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AI  VENERANDI  GENITORI 

QUIESCENTI    IN    VILLA    PROCUL    NEGOTIIS 
QUESTI  RICORDI  DI  WTA  RANDAGIA 
LA     VAGABONDA     PROLE     CONSACRA 


America  vissuta 


Larga,  illuminata  dal  sole,  spazzata  dal  vento, 
da  quel  buon  vento  marino  che  inonda  la  città 
d'odor  di  sale  e  di  turbinose  suggestioni  d'oceano; 
rigida,  netta,  squadrata,  affilata  come  puro  acciaio 
sotto  una  luce  fredda  e  spietata  che  non  la  perdona 
a  nessun  dettaglio,  che  sottolinea  ogni  contorno, 
che  rivela  ogni  minuzia;  animata  di  movimenti 
precisi,  percossa  da  suoni  metallici,  mobile  e  pur 
compassata,  come  un  congegno  brevettato  d'oro- 
logeria —  nella  prima  rapida  corsa  attraverso  la 
Quinta  Avenue,  dal  dock  alla  Ventesimaterza  Strada 
—  ecco  di  nuovo  New- York.  Mi  pare  di  non  averla 
mai  vista  così  bella  e  così  maligna,  la  città  mostruosa 
e  formidabile.  Io  la  sento  riprendere  nel  mio  cervello 
repugnante  un  posto  che  non  era  mai  stato  e  non 
è  suo  (almeno  io  lo  credevo),  che  l'anima  latina  le 
negava.  E  mi  vien  fatto  di  sorprendere  in  me,  con 
un  senso  di  curiosità  e  di  sgomento,  l'esistenza, 
direi    quasi,    di    un'anima    duphce,    che   vibra,    nel 
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mondo  latino,  di  gloria  e  di  gioia  latina,  e  si  appaga 
in  America  dell'ansito  dei  treni  e  del  tinnire  dei 
telefoni,  di  una  sovrapposizione  di  idee  e  di  abitudini 
che  somiglia  un  po'  all'accensione  improvvisa  dei 
grandi  globi  di  luce  elettrica  contro  il  rosso  tra- 
monto, qui  su  Eiverside  Drive.  Poiché  par  tutta 
"^  veramente  illuminata  a  luce  artificiale,  con  una 
prodigalità  pazza  e  una  ambizione  mostruosa,  qui, 
la  vita.  È  inesorabile  come  un  congegno  cattivo 
nella  sua  stessa  rigidità.  Del  resto,  la  conven- 
zione, la  regola  sociale,  l'ipocrisia  pubblica  che 
comprende  anche  quella  privata,  hanno  presto 
compiuta  la  liquidazione  di  ogni  tentativo  di  auto- 
nomia personale.  Qui  è  di  buon  gusto  far  così  e 
basta.  Ciò  detto,  è  altresì  detto  che  non  si  po- 
trebbe, e  quando  si  potesse  non  so  se  si  saprebbe, 
e  quando  si  sapesse  mi  domando  se  si  vorrebbe 
fare  altrimenti.  La  ricerca  dell'originalità  tanto 
-J  vantata  finisce  col  ridursi  a  una  banalità  super- 
ficiale. Guardate  l'uniformità  delle  strade  americane 
e  confrontatela  colla  fisonomia  particolare  di  cia- 
scuna strada  europea,  di  cui  vi  ricordate.  Cercate 
nella  vostra  memoria  i  villaggi  che  avete  veduto 
di  là  dal  mare:  villaggi  inglesi  annidati  nelle  alte 
erbe,  cinti  di  siepi,  ombrati  di  quel-ce;  villaggi 
d'Italia  arrampicati  sulle  cime  ardue  o  distesi  a 
specchio  della  marina  o  fiorenti  nel  pingue  piano; 
villaggi  ungheresi  disseminati  sul  confine  della  pia- 
nura ondulata,  o  villaggi  svizzeri  appollaiati  vicino 
a'  torrenti  sotto  l'ombra  delle  montagne  enormi; 
villaggi  ben  noti  per  consueta   dimora,    o    intrave- 


I   AMERICA    VISSUTA  3 

(luti  nella  corsa  del  treno,  della  carrozza,  dell'au- 
tomobile, di  cui  non  sapete  più  e  forse  non  ritrove- 
rete mai  il  nome,  e  di  cui  pure  conservate  un  ricordo 
individuale,  singolare,  diverso  dagli  altri.  Vi  suc- 
cede questo  in  America  ?  Mai  più.  Tutti  uguali. 
E  lo  stesso  delle  città,  e  lo  stesso  delle  case,  e 
lo  stesso  delle  donne,  per  un  curioso  fenomeno  di' 
mimetismo  morale  che  assimila  tutto  e  tutti  a  sé 
e  al  resto.  E  lo  stesso  dei  ragazzi,  salvo  che  questi 
uniscono  coU'essere  simpatici,  perchè  non  c'è  via 
di  mezzo  ;  o  ammirarli  incondizionatamente  o  pren- 
derli a  calci. 

* 
*  * 

E  con  tutto  ciò  e  sapendo  tutto  ciò  e  vedendo 
tutto  ciò,  lo  strano  è  che  un  certo  fascino  curioso 
e  inesplicabile  in  questa  vita  americana  c'è.  È  un 
fascino  cattivo,  come  quello  della  ruota  d'ingranaggio 
che  vi  attira,  vi  attira  iinchè  vi  ha  stritolato,  e  se- 
guita a  girare  ridendo  e  ghignando  del  suo  perverso 
ghigno  metallico.  E  io  sento,  ora,  sotto  a  questo 
maledetto  rombo  della  ferrovia  aerea,  l'immagine 
delle  città  latine  vanire  in  un  rimpianto  di  sogno; 
annidarsi  dolorosamente  in  fondo  in  fondo  all'anima 
davanti  all'insolente  affermazione  di  questa  città 
opulenta  e  terribile.  Il  soffio  dell'estrema  civiltà 
somiglia  molto,  dopo  tutto,  ad  una  raffica  di  bar- 
barie. E  lo  rientrar  nella  vita  americana  vi  dà  la 
stessa  impressione  che  si  prova  affrontando  co- 
scientemente un  pericolo  fisico:  una  tensione  di 
tutto  l'organismo,  un  irrigidimento  di  tutta  la  vo- 
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lontà,  un'assunzione  di  dominio  inflessibile  su  sé 
stessi  e  sulle  circostanze,  una  ripugnanza  a  subire 
la  prova  e  insieme  un  desiderio  di  finirla,  purché 
in  un  modo  o  nell'altro  sia  finita;  quell'amarezza 
così  profonda  che  vi  torce  l'anima  come  fosse  una 
dolcezza,  ed  é  un  martirio. 

Ccelwn  non  animum  mutant,  qui  trans  mare 
curruni.  Ma  sulla  soglia  della  vita  americana,  vo- 
lere o  non  volere,  si  subisce  la  crisi  di  una  metem- 
psicosi cosciente,  l'agonia  dell'anima  latina  e  la 
ricomposizione  dell'anima  americana.  Giusto  ca- 
stigo, avrebbero  detto  i  classici  equilibrati,  a  chi 
stoltamente  presume  di  stracciare  in  due  parti 
senza  pena  un'anima  che  é  fatta  per  restare  una, 
e  s'illude  di  portare  per  sì  straordinari  oceani  le 
proprie  energie  a  sbattere  e  spumeggiare  contro  le 
rive  lontane,  vanamente  tornando  ogni  tanto  a 
deporre  il  cuore  vagabondo  nella  piccola  casa  e 
nella  grande  patria  che  prima  lo  accolse  pia  madre. 

Ecco  che  per  la  mia  anima  latina  le  quattro  mila 
miglia  che  mi  separano  dall'Italia  diventano  —  e 
sì  che  le  ho  percorse  tante  volte  con  tanta  indiffe- 
renza —  una  cosa  che  fa  paura:  è  la  distanza  mo- 
rale che  mi  sgomenta.  Ah  !  com'è  profondamente 
esale  l'anima  latina,  com'è  sola  e  trepida  davanti 
,a  questa  rigidità  intollerante  puritana,  davanti  a 
quest'attività  incessante  meccanica  !  E  com'è,  al 
tempo  stesso,  complessa  e  vitale  la  soddisfazione 
della  mia  anima  americana  che  si  afferra  gioconda- 
mente a  tutte  le  manifestazioni  di  questa  vita  che 
ricomincia,  fatalmente,  inesorabilmente,   come  sog- 
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giacendo  alla  legge  di  un  destino  atavico  e  preor- 
dinato ! 


II. 


Quando  voi  dormite,  e  proseguite  nel  sonno  le 
immagini  fantastiche  e  pur  così  vivide  e  verosimili 
nella  loro  immaginata  realtà,  e  inconsapevolmente 
ne  assorbite  un  senso  di  benessere  sereno  e  giocondo  ; 
e  a  un  ti-atto  qualcosa  vi  desta,  che  nella  miglior 
ipotesi  potrebbe  essere  un  raggio  di  sole,  vero  che 
rimanete  un  momento  sconcertati  prima  di  ripi- 
gliare l'equilibrio  della  vostra  natura  diurna  e  quo- 
tidiana ?  È  un  momento  di  stupore,  un  breve  rim- 
pianto, forse,  per  la  dolcezza  del  sogno  scomparso. 
E  la  giornata  ricomincia.  Per  la  giustizia  però,  è 
doveroso  aggiungere  che  l'impressione  che  vi  sveglia, 
qui,  più  che  a  quel  tal  raggio  di  sole,  somiglia  ma- 
ledettamente a  un  pugno  nel  muso. 

Ora  ricordate,  voi  la  risposta  del  piccolo  trasteve- 
rino a  Pio  IX  che  gli  domandava  quanti  fossero 
i  sacramenti  della  Chiesp,  :  «  E  chi  lo  sa  ?  »  Ecco  : 
io  mi  sento  profondamente  piccolo  trasteverino 
quando,  ógni  volta  che  ritorno  in  Italia,  i  cen- 
tomila indifferenti  che  credono  di  farmi  un  pia- 
cere e  i  pochi  buoni  amici  che  sanno  di  farmi  un 
dispetto  mi  rivolgono  le  solite  domande:  Eacconta- 
teci le  vostre  impressioni.  Com'è  l'America  ?  È  vero 
che  è  brutta  oltre  qualsiasi  immagine  di  bruttezza  ? 
È  vero  che  è  bella  di  una  bellezza  nuova,  originale, 
imponente  ?  È  vero  che  le  sue  città  sono  sporche, 


b  AMERICA    VISSUTA 

inestetiche,  opprimenti,  tumultuose,  insopportabili  ? 
È  vero  che  è  un  paese  affascinante,  ricco,  elegante, 
sontuoso,  dove  la  vita  si  adorna  di  tutte  le  como- 
dità materiali  e  di  tutte  le  annesse  soddisfazioni 
morali  ?  È  vero  quello  che  ne  dice  Giacosa  ?  È  vero 
quello  che  ne  dice  Ugo  Ojetti,  Max  O'Eell,  Le  Eoux, 
Bourget  ?  L'America  è  o  non  è  il  paese  ideale  ? 
—  E  chi  lo  sa  ?  —  risponde  allora  il  piccolo  traste- 
verino annidato  nelle  profondità  della  mia  coscienza. 
—  Come  si  fa  a  rispondere  dopo  averci  vissuto  ? 
La  vita  in  America  si  odia  e  si  ama,  come  si  odia  e 
si  ama  la  vita  in  Europa.  E  dopo  aver  vissuto  di 
qua  e  di  là,  si  finisce  col  farsi  un'anima  duplice, 
che  vibra  in  Europa  coi  fremiti  dell'arte  e  della 
storia,  di  gloria  e  di  gioia  latina,  e  si  appaga  in  Ame- 
rica di  treni  e  di  telefoni,  di  attività  meccaniche 
e  materiali.  Per  forza...  Già  tutti  quelli  che  hanno 
scritto  dell'America  se  ne  son  fatti  un'opinione  visitan- 
dola da  giornalisti  e  da  touristes,  da  curiosi  o  da  vaga- 
bondi: nessuno  ci  ha  vissuto,  anzi  se  ci  sono  stati 
qualche  mese  può  essere  che  si  limitino  ad  un  paio  di 
articoli  da  rivista,  ma  se  ci  sono  stati  sei  settimane  scri- 
vono subito  un  volume.  Il  tedesco  che  ha  passato  un 
mese  a  Milwaukee,  il  francese  che  è  andato  da  New 
York  a  San  Francisco  sull'Overland  Limited  o  dal  Ca- 
nada alla  Nuova  Orléans  sul  direttissimo  del  Sud, 
l'austriaco  che  si  è  indugiato  fra  i  thès  delle 
Ambasciate  a  Washington  e  i  pranzi  di  Sara- 
toga,  il  reporter  internazionale  che  ha  visto  il  Pre- 
sidente a  un  banchetto,  un  frize -fighi  nei  bassi 
fondi  di  New -York,  gli  stock-yards  a,   Chicago,  gU 


I   -^    AMERICA    VISSUTA  7 

Indiani  magari  dal  treno,  le  cascate  del  Niagara 
e  i  Mormoni,  ha  visto  l'America,  dice  lui.  Ebbene, 
no:  non  ha  visto  l'America.  Ha  visto  le  curiosità 
americane,  e  dell'America  ha  capito  quanto  ca- 
pisce del  Foro  Eomano  dopo  i  nuovi  scavi  l'ordi- 
naria comitiva  di  Cook.  Peggio  ancora,  perchè  le 
curiosità  americane  non  sono  che  l'America  infini- 
tesima, mentre  le  cose  da  vedersi  iii  Europa  sono 
dell'Europa  stessa  condizione  e  spiegazione  ad  un 
tempo.  Tutti  coloro  che  vennero  a  St.  Louis  per 
l'Esposizione  mondiale,  ripartirono  convinti  di  aver 
veduto  l'America:  ebbene,  non  l'avevano  vista. 
L'America  solita  aveva  continuato  a  lavorare  nei 
suoi  uffici  e  nelle  sue  ofiìcine,  a  predicare  nelle  sue 
chiese  e  ad  occuparsi  d'altro  nei  'Suoi  giornali,  e 
St.  Louis  le  era  rimasta  relativamente  estranea. 
Pare   incredibile,    ma   è   vero. 

Nessuno  di  quelli  che  hanno  scritto  dell'America, 
dicevo,  o  quasi  nessuno,  ha  lasciato  l'Europa,  le 
sue  occupazioni,  la  sua  vita  abituale,  ed  è  andato 
in  America  col  solo  ed  unico  scopo  d^i  viverci,  di 
lavorarci,  di  starci  come  sarebbe  stato  in  casa  sua, 
di  lasciarsi  trasportare  dalla  corrente  americana, 
facendo  puramente  e  semplicemente  ciò  che  gli 
americani  fanno.  La  preoccupazione  del  volume  li 
tradisce  tutti,  giornalisti  e  conferenzieri,  diplomatici 
e  touristes.  E  conseguentemente  descrivono  l'Ame- 
rica dell'europeo  e  non  l'America  dell'americano. 
Ci  danno  magari  tutta  la  storia  della  setta  mor- 
monica e  non  notano,  cosa  ben  più  meravigliosa, 
l'onestà  pubblica    che    vi    permette    di    lasciare  un 
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pacco  di  stampati  incustodito  sulla  pubblica  via 
accanto  alla  cassetta  postale,  senza  che  il  vanda- 
lismo dei  monelli  ve  lo  faccia  sparire  ex  ahrupto. 
Notano  i  grattanuvole  e  non  vi  dicono  che  questo 
è  per  eccellenza  il  paese  delle  case  di  legno,  il 
paese  che  abbonda  di  ostriche,  di  banane  e  di 
ananassi,  ma  vuol  essere  senza  vino  e  quasi  senza 
pane.  Vi  raccontano  le  meraviglie  del  Yellowstone 
Park  e  non  vi  dicono,  che  so  io,  che  i  fiorai 
incartano  i  fiori  come  da  noi  s'incartano  i  guanti, 
e  ve  li  mandano  a  destinazione  in  una  scatola. 
Quindi  è  che  il  volume  riesce  spesso  pieno  di 
roba  d'eccezione  e  ignora  le  piccole  caratteristiche 
della  vita  quotidiana.  Si  vede  che  è  tutta  gente 
che  è  stata  all'albergo  e  non  sa  come  è  fatta  la  casa. 
Ed  è  perciò  che  quando  arrivate  in  America  dopo 
aver  letto  tutta  la  letteratura  che  v'illumina  sulla 
società  americana,  sulla  vita  americana,  sul  mondo 
americano,  e  ne  sapete,  sugli  americani,  centomila 
volte  di  più  di  quello  che  ne  sanno  loro  stessi,  sco- 
prite con  un  senso  di  stupore  meravighoso  che  qui 
le  carte  da  visita  si  lasciano  anche  quando  la  signora 
è  in  casa,  ed  esclamate  dolorosamente:  Ah  !  se 
Bourget  mi  avesse  avvisato  che  nei  telegrammi  interni 
l'indirizzo  e  la  firma  si  trasmettono  gratis,  e  che  la 
domenica  è  chiuso  lo  sportello  delle  raccomandate  ! 

III. 

Perchè,   dopo  tutto,   bisogna  vivere  in  America 
per  convincersi  di  una  grande  verità,  questa:  che 
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non  è  l'America  esterna  ed  apparente  quella  che  a 
lungo  andare  vi  pare  più  strana  e  diversa.  A  quella 
finite  coll'abituarvi,  e  si  capisce.  Dopo  cento  volte 
che  passate  sotto  un  edificio  di  trenta  piani  perdete 
la  voglia  di  voltarvi  in  su  a  guardare,  tanto  più  che 
non  è  nemmeno  così  sproporzionato  di  mole,  in 
confronto  al  resto  dell'ambiente,  com'è  il  palazzo 
Strozzi  in  confronto  alle  altre  case  fiorentine  (e 
qual  è  il  fiorentino  che  si  volta  in  su  passando  da 
palazzo  Strozzi  ?),  e  come  sarebbe  probabilmente 
se  avesse  due  piani  soli.  Prendete  l'abitudine  di 
salire  cogli  ascensori  e  la  trovate  molto  più  comoda 
di  quella,  che  avevate  una  volta,  di  salire  per  le 
scale.  I  trams  sono  diversi,  le  vie  sono  affollate  di 
folla  diversa,  l'aspetto  della  città  è  strano  ?  Ma 
certo,  si  sapeva  bene  che  l'America  è  differente  dal 
resto  del  mondo.  E  tutti  gli  americani  la  trovano 
così  naturale  come  è,  che  finite  coll'esser  del  loro 
parere  anche  voi,  e  quasi  quasi  vi  convincete  che 
questo  è  il  mondo  reale,  e  l'Europa  il  mondo  dei 
sogni,  fatto  per  passarvi  le  vacanze. 

Eppure,  se  siete  abituati  all'Europa,  una  certa 
parte  di  vita  americana,  nei  suoi  dettagli  materiali, 
vi  resterà,  sempre  inesorabilmente  strana  ed  estranea  : 
una  puntura  di  spillo  leggera,  ma  insistente,  più 
difficile  a  sopportare  con  equanimità  che  le  grandi 
differenze  impressionanti.  L'osservanza  della  dome- 
nica, fra  le  altre  cose,  vi  sembra  più  importuna  e  più 
inopportuna  nella  nuova  Inghilterra  che  nell'In- 
ghilterra autentica.  La  boarding -house  o  pensione 
americana  è  una  istituzione  iniqua.  Entrando  nella 
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vostra ,  stanza  cominciate  col  cercare  il  letto,  che 
viceversa  sta  lì  sotto  i  vostri  occhi,  travestito  da 
canapè,  mentre  un  paravento  più  o  meno  giapponese 
dissimula  l'arredamento  della  toilette.  Altre  volte 
è  un  armadio  o  uno  scrittoio  diurno  che  si  trasforma 
mediante  sapienti  pressioni  di  apposite  molle  in 
giacigho  notturno.  Poi  cercate  il  campanello  per 
chiamare  una  cameriera:  il  campanello,  nell'Ame- 
rica media  e  borghese  è  un  mito,  tanto  più  che 
sarebbe  inutile  suonarlo,  perchè  la  cameriera  ha 
altro  da  fare  che  darvi  retta.  Andate  a  tavola,  e 
sentite  il  vuoto  di  qualche  cosa,  sebbene  la  tavola 
sia  ben  messa  e  scintillante  più  che  si  può  di  cose 
relativamente  inutili.  Analizzate:  manca  il  pane  e 
il  vino,  a  cui  suppliscono  thè  e  biscottini  più  o  meno 
salati,  come  a  colazione  o  a  cena,  suppliscono  alla 
mancanza  di  tovaglie  svariati  tovagliolini  e  sotto- 
piatti, perchè  la  padrona  di  casa  americana  va  su- 
perba della  sua  tavola  di  mogano  lustro.  A  tavola 
vi  portano  un  piatto  di  carne,  circondato  da  almeno 
mezza  dozzina  di  piattini  di  legumi  diversi,  per  cui, 
mentre  andate  pescando  dall'uno  all'altro  allegra- 
mente, come  i  piccioni  di  San  Marco  dalle  lastre 
della  Piazza,  vi  torna  in  mente  quel  tale  della  Vie 
de  Bohème:  Il  y  aura  des  assicttcs.  Non  mi  estendo, 
benigno  lettore,  sulle  combinazioni  culinarie:  ra- 
barbaro lesso  e  panna,  torta  di  zucca  gialla,  or- 
goglio della  Nuova  Inghilterra;  fagiolini  dall'occhio 
serviti  con  una  certa  pagnotta  scura,  delizia  di 
Boston;  sugo  d'uva  non  fermentato,  ciambelle  fritte 
nel  lardo;  e  pappe  e  pasticci  d'orzo,   d'avena  e  di 
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altri  foraggi  diversi...  A  tutte  le  cuoche  americane, 
e  particolarmente  della  nuova  Inghilterra,  per  tutti 
i  barbari  intingoli  con  cui  attentarono  alla  mia 
florida  giovinezza  (che  non  ne  ha  poi  troppo  sofferto)  ho 
già  da  tempo  cristianamente  imparato  a  perdonare... 

Negli  alberghi  qualunque  desiderio  abbiate,  lo  espri- 
mete all'amministrazione  per  telefono,  perchè  ra- 
ramente qui  si  dà  un  ordine  diretto  alla  came- 
riera. Ogni  pasto  che  prendete  lo  pagate  in  con- 
tanti o  se  no  firmate  ogni  volta  un  ordine 
all'ufficio.  Volete  una  carrozzella  ?  Non  solo  bisogna 
ordinarla  apposta,  ma  quando  arriva  è  un  landeau 
da  funerale  o  da  matrimonio;  il  fiacre  europeo  non 
esiste,  e  Vhansom  è  importato  a  New- York  a  prezzi 
troppo  ragguardevoli.  Viceversa  nell'albergo  ame- 
ricano, cioè  nelle  sue  sale  di  ricevimento,  di  scrittura, 
di  toilette  al  pianterreno  entra,  si  siede,  si  riposa, 
scrive,  si  lava  la  faccia,  dà  convegno  agli  amici 
chi  vuole. 

Quanto  alla  posta,  le  cartoline  per  l'interno  co- 
stano un  soldo,  e  le  lettere  due,  anche  se  devono 
viaggiare  da  New- York  a  S.  Francisco  e  dall'Oregon 
alla  Florida,  per  una  distanza  uguale  a  quella  che 
separa  l'America  dall'Europa;  le  tariffe  telegrafiche 
sono  graduate  secondo  il  percorso,  e  così  quelle  te- 
lefoniche. Viceversa,  per  andare  anche  solo  dieci 
passi  in  qualsiasi  tram  spendete  cinque  soldi,  ed 
è  quasi  impossibile  vivere  e  attendere  alle  proprie 
faccende  in  uno  dei  grandi  centri,  New-York  o  Chi- 
cago, senza  spendere  così  trenta  o  quaranta  soldi 
al  giorno. 
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Volete  aprir  la  finestra  come  nel  vecchio  mondo  ? 
Impossibile  ;  si  alza  a  metà,  come  un  sipario  di  vetro. 
Cercate  le  imposte  per  socchiuderle  ?  Mai  più,  non 
esistono;  si  abbassa  una  tenda.  Correggete  bozze 
di  stampa  ?  Vi  trovate  davanti  ad  una  selva  di  segni 
nuovi,  E  via,  e  via,  e  via. 

Ed  è  sopratutto  da  questa  condizione  di  cose, 
dalla  mancanza  o  dalla  diversità  di  quei  mille  ac- 
cessori della  vita  a  cui  siete  stati  abituati,  dalla  no- 
vità delle  piccole  cose,  che  vi  perseguita  dappertutto 
e  vi  costringe  a  cambiare  le  abitudini  del  gesto  e 
del  pensiero  ormai  istintivo,  che  nasce  quel  senso 
di  smarrimento,  d'isolamento,  d'oppressione,  che 
assale  tanti  europei  in  America. 

L'America  (s'intende  che  si  parla  di  Stati  Uniti) 
è  così  poco  un  paese  da  touristes  che  inevitabilmente 
ne  vien  fuori  un  bel  volume  e  magari  due,  e  non 
sarà  l'America  quotidiana;  o  non  sarà  il  volume 
fabbricato  con  tutte  le  regole  accademiche,  a  de- 
lizia dei  recensionisti. 

Se  non  fosse  irriverente  il  paragone,  direi  che 
la  gran  Kepubblica  è  un  po'  come  la  veste  d'Arlec- 
chino veduta  nel  suo  lato  bello;  fatta  di  mille  pezzi 
e  pure  una;  scucita  e  rattoppata,  a  stracci  e  boc- 
coni, e  pure  tale,  che  raccoghe  le  simpatie  del  pub- 
blico più  che  le  ferraglie  dei  paladini  antichi.  Bella 
e  orribile,  puerile  e  generosa,  scettica  di  un  cinismo 
tragico  e  spaventoso,  fanatica  di  un  fanatismo  grot- 
tesco peggio  che  medioevale;  risultante  dalla  mi- 
stura dei  sangui  eroici  e  ribelli,  depravati  e  casti, 
incontaminati   e  sozzi,  discendente  di  avi  puritani 
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o  figlia  di  padri  eslegi,  questa  razza  bastarda  e  cos- 
mopolita che  è  la  razza  americana  è  veramente 
quella  che  più  d'ogni  altra  dovrebbe  avere  in  sé  i 
germi  —  e  più  che  i  germi  —  di  tutte  le  virtù  e  di 
tutti  i  vizi,  che  dal  settentrione  e  dal  mezzogiorno, 
dall'oriente  e  dall'occidente,  venuti  per  le  vie  del- 
l'immigrazione, trasmessi  per  i  connubii  stranieri, 
generati  dagli  ibridismi  indigeni,  dovuti  alle  tendenze 
ereditarie,  eccitati  dalle  influenze  del  clima  e  della 
natura,  potrebbero  fare  di  lei  l'unica  razza  nel  mondo 
da  cui  potremmo  aspettarci  tutto  quello  che  di  ma- 
gnifico 0  d'insopportabile  il  mondo  può  dare.  Nisi 
imperasset... 


IV. 


Chi  sa  perchè,  tutti  gli  scrittori  se  la  pighano 
coi  ragazzi  americani,  trascurano  gli  uomini  ed  esal- 
tano le  donne.  È  detto  anzi,  che  la  nazione  ameri- 
cana sia  la  sola  al  mondo  sulla  quale  è  impossibile 
scrivere  un  libro,  di  qualunque  argomento,  senza 
mettervi  come  fregio  una  filza  di  sottane,  e  senza 
dedicarne  almeno  un  capitolo  a  Sua  Maestà  l'Ame- 
ricana, regina  della  Eepubblica.  Gliel'hanno  detto 
tante  volte,  all'americana,  che  essa  è  incomparabile  ; 
o  viceversa  l'ha  detto  lei  con  tanta  insistenza  agli 
altri,  che  hanno  finito'  per  crederci,  sul  serio,  tutti. 

0  quasi  tutti.  Da  scettico  latino,  Ugo  Ojetti  deve 
aver  sorriso  scrivendo  quella  frase  felice:  l'ameri- 
cana è  un  bell'articolo  d'esportazione.  Infatti,  tra- 
piantata in  Europa  e  raffinata  allo  smerigho  dello 
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stemma   e   del   nome   da   lungo   tempo   posseduto, 
nell'ambiente    convenzionale    della    vecchia    società 
patrizia,  essa  gode  tutti  i  vantaggi  di  quella  fre- 
schezza di  linea  e  di  quello  chic  un  po'  rigido  e  non 
privo  di  seduzione  per  cui  una  bella    toilette  veste 
una  bella  americana  con  un'esattezza  tutta  parti- 
colare;   si    permette    delle   raffinatezze    d'eleganza, 
magari    delle    esagerazioni  energiche  di  lusso,  delle 
audacie  d'impostatura  che  impressionano  gradevol- 
mente,    per    virtù    d'eccezione,    l'occhio    europeo. 
È,  con  l'evidenza  della  cura  che  mette  intorno  alla  sua 
persona,  suggestiva  dei  bagni  frequenti,  dell'esercizio 
ginnastico,  dell'aria  aperta,  dell'equilibrio  di  un  orga- 
nismo meccanico,  in  contrasto  interessante  colla  perso- 
nalità femminile  languida  e  complessa,  soggetta  a  crisi 
di   sogno   e   a   inquietudini   misteriose,   delle   razze 
lungamente  vissute.  Ma  veduta  in  America,  nel  suo 
paese  ferreo  e  fumigante,  nel  dominio  di  cui  essa 
assoggetta  i  creatori  e  i  dominatori  ai  suoi  capricci 
e  alla  sua  schiavitù,  l'americana  ci  perde  un  tanto, 
perchè   vi   accorgete  che  le   qualità  che  credevate 
individuali  sono  qualità  di  razza,  e  anche  una  cosa 
divertente,   come  una   sveglia   di   suono   argentino, 
che  v'interessa  nel  caso  singolare,  vi  secca  quando 
è  ripetuta  a  sazietà.  Mille  sveglie  vi  mettono  in  fuga. 
Cosicché  dopo  aver  ammirato  l'americana,  mettiamo 
per  qualche  mese,  nei  salotti  e  per  la  strada,  sul 
campo  sportivo  e  nella  tea-room,  un  bel  giorno  finite 
col  domandarvi  cosa  mai  vi  eravate  illusi  di  trovarci. 
Il  guaio  è  che  in  America  è  troppo  in  evidenza, 
nella  vita  sociale,  un  tipo  di  donna,  che  si  vanta 
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molto  di  essere  più  colta  dell'uomo,  e  trova  chi  ci 
crede,  perchè  h'à  acquistato  quella  vaga  e  superfi- 
ciale cognizione  di  mille  cose,  che  la  fa  parere  ver- 
satile quando  in  realtà  è  appena  ammaestrata;  t^ 
la  sua  coltura,  come  del  resto  quasi  tutta  la  coltura 
femminile  in  qualsiasi  paese  del  mondo,  regge  poco 
ad  un  esame  severo.  L'inglese  ha  una  frase  grafica  per 
esprimere  ciò  che  voglio  dir  io  adesso  :to  master  tìietrich. 
Ebbene,  questo  tipo  troppo  frequente  di  americana  ha 
mastered  the  trick  della  coltura,  cioè  è  padrona  del- 
l'arte di  far  figurare  quel  polverìo  d'oro  come  se 
fosse  oro  vero,  anzi  di  convincere  gli  altri  e  se  stessa 
per  la  prima  che  il  suo  oro  è  vero,  come  sono  i  suoi 
diamanti  quando  li  ha.  Essa  posa  ad  essere  un'in- 
tellettuale e  la  sua  aspirazione  suprema  è  l'emanci- 
parsi dalla  superiorità,  che  pure  essa  nega,  dell'in- 
telligenza virile.  La  virtù  di  lasciare  in  pace  il  pros- 
simo non  la  conosce.  Sente  il  bisogno  d'impicciarsi 
dei  fatti  altrui  anche  con  un  sistema  organizzato 
di  filantropia,  di  religione  e  di  morale.  Essa  si  sente 
personalmente  responsabile  di  tutto  quel  che  suc- 
cede al  mondo,  della  gente  che  s'ubbriaca,  di  quella 
che  compromette  la  propria  futura  felicità  eterna, 
di  quella  che  trascura  la  salvazione  dell'anima  pro- 
pria, di  tutto  insomma,  eccetto  che  della  tranquil- 
lità e  della  pace  del  prossimo.  E  si  meraviglierebbe 
assai,  se  si  osasse  domandarle  di  rinunziare  a  questo 
che  essa  chiama  allargamento  ed  elevazione  della 
propria  natura,  a  questo  inseguimento  di  chimere 
umanitarie  che  la  distrae  dalle  sole,  dalle  uniche 
realtà  della  vita  femminile.  Essa  ha  ancora  da  im- 
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parare,  questa  en/ani  gate  del  suo  sesso,  le  grandi  verità 
della  vita,  quelle  che  ogni  donna  meno  colta  sente 
per  intuizione,  quelle  a  cui  ritorna,  come  in  una 
rinnovazione  d'umiltà  primitiva,  ogni  donna  ve- 
ramente colta  che  abbia-  nell'esperienza  delle  atti- 
vità virili  misurato  quanto  sia  grave  all'anima  mu- 
liebre le  deuil  éclatant  du  honheur.  E  abbiamo 
così  un  femminismo,  o,  quel  che  .  gli  equivale, 
una  ginocrazia  formidabile  che  si  estende  dalla 
moda  alla  religione,  dalla  letteratura  ai  costumi, 
dalla  pubblica  opinione  in  certe  materie  alla  pubblica 
azione  in  altre:  sono  le  donne  che  si  intendon  di 
tutto,  che  fanno  tutto,  che  dirigono  certe  correnti 
di  pensiero,  che  vorrebbero  battezzare  le  navi  da 
guerra  coll'acqua  o  che  calmano  la  nevrastenia  col- 
l'alcoolismo  clandestino;  che  hanno  inventato  la 
Christian  Science;  che  strillano  contro  Eoosevelt 
perchè  ha  dato  loro  qualche  lezioncina  data  bene; 
che  con  tutta  la  loro  coltura .  ignorano  il  motto  di 
Euripide:  o  donna,  alle  donne  è  decoroso  il  silenzio. 
Ah,  come  è  decoroso,  vecchio  Euripide,  il  silenzio 
che  tu  invocavi  ! 


* 
*  * 


Quello  invece,  che  in  un  volume  ideale  merite- 
rebbe l'onore  del  fregio  e  del  capitolo  a  parte,  par- 
rebbe al  mio  modesto  giudizio  il  cittadino  in  erba, 
Vamerican  boy.  È  come  gh  scoiattoli  e  come  i  pu- 
ledri, come  la  macchina  e  come  la  scintilla  elettrica, 
una  forza  e  una  emanazione  della  natura  americana. 


I   AMERICA    VISSUTA  1/ 

È  duro  come  una  rotaia,  sfacciato  come  un  gatto, 
insistente  come  un  telefono.  Uomo  d'affari  in  mi- 
niatura, traffica,  tesaurizza  e  conosce  il  valore  del 
dollaro  e  il  significato  del  chèque;  scettico  precoce, 
piglia  in  giro  il  best  man  della  sorella  e  di  tutti  i 
flirts  che  gli  si  svolgono  intorno  al  soffio  della  libertà 
americana ,  coglie  —  e  come  coglie  !  —  inesorabil- 
mente il  punto  debole  e  il  lato  comico;  piccolo  gen- 
tleman anticipato,  sa  aprirvi  la  porta  quando  pas- 
sate e  pagare  il  vostro  posto  in  tram.  Ha  lo  spirito 
dell'attività,  dell'avventura,  della  decisione  pronta 
e  netta,  a  un  punto  che  spaventa.  Come  osereste 
paragonargli  i  rampolli  della  vecchia  Europa  pia- 
gnucolosi, timidi  e  impacciati,  che  a  dodici  anni  escon 
ancora  colla  cameriera  e  si  pigliano  frignando  gli 
scapaccioni  materni  ? 

Il  piccolo  americano  è  il  padrone  del  mondo,  e 
più  se  è  tìglio  d'operai.  Allora  porta  in  sé,  come  Ce- 
sare, la  sua  fortuna,  e  sulla  piccola  faccia  aguzza 
e  risoluta  l'ombra  della  vita  ha  già  segnato  la  sua 
orma  profonda.  Io  li  ho  guardati  tante  volte,  per 
le  strade,  nelle  scuole,  nelle  fabbriche,  nelle  Borse 
e  negli  uffici  dove  fanno  i  galoppini,  per  le  città  e 
sui  treni  dove  vendono  i  giornali;  li  ho  veduti  pas- 
sare attraverso  le  folle,  assistere  alle  tragedie  della 
via,  ricevere  le  commissioni,  portare  dei  messaggi, 
eseguire  degli  ordini  ;  li  ho  veduti  lavorare  e  giocare, 
guadagnarsi  il  pane  e  seccar  l'anima  degli  altri,  ri- 
dere e  piangere  (cioè,  piangere  raramente  :  il  ragazzo 
americano  non  piange  come  le  femmine:  stringe  i 
denti  come  un  uomo  e  guarda  in  faccia  il  destino)  ; 

li  —  BERXARDY,  America  vissuta. 
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litigarsi  come  gatti  arrabbiati  e  discùtere  argomenti 
d'interesse,  come  fossero  persone  grandi,  ed  erano 
manciate  di  marmocchi  che  facevano  a  mala  pena 
mezzo  secolo  in  sei.  Vi  fanno  ridere,  quando  li  ve- 
dete la  prima  volta:  ripensateci,  e  l'intensità  colla 
quale  pigliano  la  vita  vi  parrà  tragica.  Quanti  ce 
ne  sono,  a  New- York  e  a  Chicago,  che,  esperti  del- 
l'asfalto cittadino  come  il  fòliceman,  piccoli  gnomi 
dell'oro  americano,  sanno  la  vita  della  città  formi- 
dabile precocemente,  assorbono  tutti  i  sottili  veleni 
della  civiltà,  l'energia  calcolatrice,  l'attività  febbrile, 
le  scaltrezze  del  traffico,  la  furia  del  guadagno.  Sono 
i  microbi  della  febbre  americana,  e  piantati  sulle 
gambe  aperte,  colle  mani  in  tasca,  colla  faccetta 
scarna  e  grinzosa  e  per  lo  più  lentigginosa  illuminata 
da  un  paio  d'occhi  irrequieti  e  mobili  come  una  goccia 
d'argento  vivo  —  piccoli  eroi  e  piccole  canaglie  — 
vi  rappresentano  meglio  di  qualunque  metafora 
l'essenza  caratteristica  dello  spirito  americano  au- 
tentico, che  è  lo  spirito  del  husiness-man. 


* 

•  * 


L'americano  è  il  husiness-man  per  eccellenza. 
Qualunque  altra  cosa  sia  o  tenti  di  essere,  vi  accor- 
gete subito  che  allora  è  un  individuo  non  riuscito, 
un  pesce  fuori  d'acqua,  un  anacronismo  in  un  re- 
pertorio di  date.  La  sua  mente  netta,  pronta,  la  sua  at- 
tività di  macchina  ben  costrutta,  la  sua  risolutezza  di 
azione  e  di  decisione,  la  sua  abilità  amministrativa  ed 
esecutiva,  quello  speciale  tour  d'esprit  che  è  come  la 


I   AMERICA    VISSUTA  19 

inaica  di  fabbrica  americana,  lo  fanno  nato  per  gli 
affari,  e  destinato  esclusivamente  a  quelli.  La  sua 
civiltà  lo  rappresenta,  com'egli  ne  è  condizione  e 
strumento.  Gli  spiriti  tipici  della  nazione  qui  cer- 
cateli nelle  officine,  nelle  banche,  sulle  ferrovie,  nel 
commercio  e  nella  vita  d'azione,  non,  come  in  Eu- 
ropa, nel  mondo  dei  pensieri  e  dei  sogni,  non  nelle 
biblioteche  o  nelle  università.  Cercateli  fra  quelli 
che  si  lanciano  a  capofitto  nel  vortice  delle  attività 
mirabili  e  rischiose,  poiché  sono  gli  uomini  d'azione, 
qui,  che  sono  essenzialmente  gli  uomini  rappresenta- 
tivi. Poiché  il  pensiero,  qui,  c'è  solo  a  patto  di  essere 
commercio  e  denaro,  e  il  lusso  del  pensiero  che  non 
si  cristallizza  in  forma  visibile  e  tangibile  sarebbe 
riservato  alla  parte  femminile  del  genere  umano 
che  ne  ha  fatto  quasi  un  monopolio,  se  in  questo 
caso  si  potesse  chiamar  pensiero...  Si  vede  dai  clubs. 
Il  club  maschile  é  esclusivamente  una  istituzione 
in  cui  il  sesso  forte  si  trova  à  son  aise,  e  sfugge  per 
un'ora  alla  pressione  degli  affari  e  al  controllo  fem- 
minile della  vita  sociale.  L'americana  non  permette 
se  non  in  rari  casi  che  l'atmosfera  illuminata  dalla 
sua  presenza  sia  contaminata  dal  vino  o  dal  fumo. 
Kisultato:  il  bar  dove  dopo  pranzo,  o  prima,  gh 
uomini  ingoiano  frettolosamente,  in  forma  concen- 
trata, l'alcool  necessario  al  loro  poderoso  cervello 
di  lavoratori  e  di  uomini  d'azione,  e  il  club  dove  si 
fuma  in  pace  fra  la  risata  sull'ultimo  johe  e  la  discus- 
sione politica  ma  pratica,  in  una  comoda  poltrona, 
magari  coi  piedi  sul  tavolo,  dimenticando  il  bisogno 
di  riforma  che  agita  l'umanità,  e  la  mozione  d'or-. 
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dine  del  femminismo  alla  moda,  e  la  necessità  di 
approfondire  le  relazioni  spirituali  fra  una  civiltà 
e  l'altra,  o  di  dare  una  soluzione  immediata  ai  grandi 
problemi  sociali  o  religiosi  del  momento...  Tutte 
cose  di  cui  si  occupa  il  club  femminile.  La  donna 
americana  ha  un  club  come  le  eroine  dei  romanzi 
francesi  hanno  un  amante,  così  per  passare  il  tempo 
e  per  supplire  il  marito.  L'americana  ce  lo  canta 
su  tutti  i  toni  che  è  onesta,  e  lo  vediamo,  che  le  donne 
si  fanno  fornire  dal  marito  (che  però  lavora  tre  volte 
più  del  necessario)  tutte  quelle  piccole  eleganze, 
quelle  raffinatezze  squisite  di  adornamento  perso- 
nale, quegli  elementi  spiccioli  di  felicità  e  di  lusso 
che  in  Europa  sono  così  spesso  riservate  alle  persone 
che  non  sono  mogh,  o  alle  mogli  che  hanno  un  amante. 
Lo  vediamo,  che  è  intellettuale  e  che  dedica  al  club 
di  metafìsica  o  di  Browning  le  ore  che  la  parigina 
concederebbe  all'appuntamento  amoroso.  Simili  però 
in  questo,  che  ne  escono  l'una  e  l'altra  corazzate 
di  dispregio,  di  dispregio  tìsico  la  francese,  di  di- 
spregio intellettuale  l'americana,  per  i  miserabili 
incapaci  di  penetrare  i  brividi  passionali  o  gli  abissi 
d'intelligenza  delle  loro  donne.  Risultato...  per  quali 
diverse  vie  si  arriva  al  risultato  medesimo  ! 

Vi  sono  molte  più  letterate  che  letterati  in  Ame- 
rica, molte  più  lettrici  che  lettori,  e  il  tono  generale 
della  letteratura  e  dell'arte  nazionale  ne  viene  con- 
seguentemente abbassato;  la  legge  morale  ne  su- 
bisce degli  squilibri  strani  ;  le  correnti  della  pubbhca 
opinione,  delle  deviazioni  curiose;  la  vita  in  ge- 
nerale,   delle   contradizioni    inverosimili,    visto  che 
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quando  puritanismo  e  ginocrazia  si  mettono  d'ac- 
cordo, la  libera  concezione  della  vita  e  dell'arte  può 
andarsi  a  rintanale,  e  il  senso  morale  fa  delle  smorfie 
di  genere  nuovo.  Esempio:  il  nudo  nell'arte  è  pro- 
scritto come  un  oltraggio,  ma  niente  vieta  ai  dé- 
colletés  di  essere,  volendo,  oltraggiosi,  e  ai  costumi 
da  bagno  delle  signore  di  far  vittoriosa  concorrenza 
alle  più  succinte  gonnellino  dei  caffè  concerto  eu- 
ropei. Un  mascalzone  può  riuscire  a  farsi  ricevere 
in  società,  eleggere  in  politica  o  in  un  club,  dominare 
insomma  qualsiasi  situazione;  ma  basta  che  sia 
casto  o  che  riesca  a  parerlo,  può  essere  ladro 
salvando  certe  apparenze,  e  le  signore  gli  stringe- 
ranno la  mano  lo  stesso.  C'è  di  buono,  dicono, 
che  la  signora  americana  non  è  mai  esposta  al 
contatto  o  allo  sguardo  e  tanto  meno  alla  rivalità 
della  demimondaine,  e  nel  club  americano  non  si  fa 
mai  un  nome  di  donna.  Lo  dicono. 


V. 

Intanto  le  anime  pie  di  Boston  che  da  un  pezzo 
si  stavano  preoccupando  perchè  l'immorale  Deca- 
merone  e  l'innominabile  Kabelais  ammiccavano,  pare, 
dagli  scaffali  delle  librerie  cittadine  alle  innocenze 
intemerate  della  Nuova  Inghilterra,  sono  riuscite  a 
far  togliere  dalla  libera  circolazione,  nella  virtuosa 
città,  i  volumi  giocondi  di  messer  Giovanni  Boc- 
caccio e  dell'allegro  francese...  i  quali,  probabil- 
mente, non  v'erano  venuti  di  propria  volontà.  È 
strano  come  per  queste  anime  di  puritani,  come  un 
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tempo  pel  frate  della  leggenda  medioevale,  anche 
una  foglia  di  cavolo  possa  nasconder  la  tentazione. 
Il  gaudet  tentamine  virtus  è  per  loro  un'eresia,  o 
meglio  una  cosa  impossibile  che  non  arriveranno  mai 
a  capire,  e  perciò  non  permettono  e  non  permette- 
rebbero se  potessero,  che  lo  capiscano  e  che  se  ne 
trovino  bene  altri.  È  un  curioso  avanzo  di  reazione 
secentistica,  un  fenomeno  di  rifiorimento  di  aberra- 
zioni ataviche,  incredibile  e  grottesco  al  tempo 
nostro.  I  begli  equilibrii  dell'arbitrio,  la  serena  con- 
sapevolezza che  dà  l'indifferenza  sana  e  vittoriosa 
del  male,  l'innocenza  fatta  di  coscienza  e  di  do- 
minio di  sé  tanto  superiore  a  quella  fatta  d'ignoranza 
e  pronta  a  cadere  in  tentazione  :  queste  sono  tutte  cose 
che  restano  assolutamente  ignote  alla  coscienza  pu- 
ritana. La  quale  dice  in  sostanza:  Signore,  liberaci 
dalla  tentazione,  alla  quale  non  sapremmo  resi- 
stere e  non  darci  il  dispiacere  di  vedere  che  c'è  chi 
può  esserle  superiore.  Si  capisce  che  in  queste  con- 
dizioni la  vantata  libertà  d'opinione  si  riduce  alla 
libertà  per  chi  la  pensa  così  e  a  un  mito  per  chi  si 
permetta  di  pensarla  altrimenti.  La  questione  della 
temperanza  ne  è  un  esempio.  Nessuno  nega  o  vuol 
negare  che  l'alcoolismo  sia  un  terribile  flagello  delle 
nazioni,  tanto  più  terribile  dove  la  produzione  mi- 
nima o  nulla  del  vino  induca  alla  consumazione 
dell'alcool  in  dosi  concentrate.  Ma  da  questo  a  con- 
siderare come  un  degenerato  o  un  delinquente  chi 
non  aborre  un  bicchiere  magari  di  mite  vino  rosso, 
ci  corre.  Eppure  la  questione,  negli  Stati  più  rigida- 
mente temperanti,  si  riduce  a  questo.  E  la  legge,  in 
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fondo,  dice:  Noi  siamo  temperanti  e  abbiamo  diritto 
di  esserlo  in  nome  della  libertà  sacrosanta  ed  uguale 
per  tutti,  ragione  per  cui  tutti  devono  essere  tempe- 
ranti come  noi.  —  E  la  libertà  degli  altri  ? 

Dal  che  si  vede  come  il  concetto  della  libertà 
subisca  delle  alterazioni  e  delle  esagerazioni  e  so- 
pratutto delle  convenzionalizzazioni,  anche  in  li- 
bera democrazia;  e  si  capisce  come  per  reazione 
imperversi  l'alcoolismo  più  sfrenato  e  più  clandestino 
in  gran  parte  dell'Unione.  Quel  che  non  si  capisce 
così  facilmente,  è  che  ogni  tanto  passi  sull'America 
quasi  un  vento  di  barbarie  e  di  medioevalismo.  Solo 
pochi  anni  fa,  nel  Maine  tutto  un  villaggio  si  con- 
vinse di  aver  ricevuto  una  rivelazione  divina,  di 
dover  inaugurare  un  nuovo  culto  più  austero,  più 
intollerante,  di  dover  ritornare  all'antico  sacrificio 
di  carne  e  di  sangue.  Una  donna  si  destò  una  mat- 
tina dicendo  di  aver  ricevuto  da  Dio  l'ispirazione 
di  sacrificargli  un  cane,  e  lo  squartò  in  presenza  di 
una  folla  ululante  ed  entusiasta.  Il  giorno  dopo 
squartò  un  gatto.  Il  contagio  del  sangue  si  diffuse 
ed  imperversò,  tanto  che  il  terzo  giorno  la  donna 
ghermì  il  proprio  bambino  destinandolo  al  Signore, 
come  fece  Abramo  del  figlio.  Ma  la  follìa  era  durata 
abbastanza,  e  molto  modernamente  fu  troncata  dal- 
l'intervento della  legge,  che  i  giornali  avevano  messo 
sull'attenti.  E  questo  successe  nel  mese  di  marzo 
del  1904  in  uno  dei  civih  Stati  dell'Est. 

Ora  domando  io,  se  una  cosa  simile  fosse  successa 
nel  quartiere  chinese  o  nella  città  ebrea  o  nella  pic- 
cola Italia  di  una  qualsiasi  città  o  cittadina  del- 
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l'Unione,  ve  l'immaginate,  lettori,  il  putiferio  che 
ne  sarebbe  nato,  le  proteste  e  l'indignazione  contro" 
le  razze  antiche  e  degenerate  che  portano  alla  na- 
zione civilissima  un  contributo  barbarico  di  vizi,  di 
sozzure,  di  follìe,  ecc.,  ecc.?  Ma  quidquid  delirant  reges. 
Di  simili  fanatici  l'America  rigurgita,  e  si  limita 
a  chiamarli  cranks. 


VI. 


C'è  un  maligno  motto  di  New- York  il  quale  dice 
che  la  cosa  migliore  di  Boston  è  il  direttissimo  delle 
cinque  che  va  a  New- York.  Ve  ne  sono  altri,  che  vi 
informano  come  a  Boston  la  lingua  'di  prammatica 
sia  per  lo  meno  il  greco  e  il  sanscrito  vi  sia  tollerato, 
come  far  la  corte  a  una  ragazza  di  '  Boston  sia  lo 
stesso  che  abbracciare  un  iceberg,  come  tutte  le 
donne  bostoniane  portino  gli  occhiali  magari  a  stan- 
ghetta, il  velo  bleu  e  il  sacchetto  verde,  e  gh  uomini 
al  posto  degli  sparati  di  camicia  mettano  le  perga- 
mene di  Harvard;  come  pure,  che  i  ragazzini  d'età 
altrove  ancora  irragionevole  abbiano  una  predispo- 
sizione organica  a  presentare  alla  Legislatura  delle 
suppliche  destinate  ad  ottenere  un  aumento  di  orario 
e  una  estensione  di  programma  scolastico.  Bono 
scherzi.  Ma  certo  è,  a  parte  gli  scherzi,  che  Boston 
è  un  po'  pedantuccia  e  schizzinosa,  e  accanto  a 
New- York  è  come  un  aristocratico  candelabro  di 
stile  Impero  paragonato  al  folgorante  globo  elet- 
trico dei  tempi  nostri.  Leggere  a  luce  di  candela 
sarà  più  estetico,  ma  leggere  a  luce  elettrica  è  quasi 
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leggere  di  giorno;  per  sonnecchiare  è  più  adatta  la 
tiammella,  ma  per  agire  ci  vuole  la  lampada  ad  arco. 
New- York  insomma,  è  una  metropoli,  Boston  non 
è  che  una  città.  C'è  press'a  poco  la  stessa  proporzione 
che  fra  vita  di  provincia  e  vita  di  capitale,  per 
quanto  la  provincia  possa  esser  artistica  e  raffinata, 
e  la  capitale  a  taluno  parer  banale  e  clamorosa. 
New-York  ha  un  fascino  suo  speciale,  che  Boston 
ammette  di  malavoglia,  ma  non  le  può  negare; 
come,  del  resto.  Boston  ha  una  certa  grazia  raccolta 
e  dignitosa  che  non  ha  nessun'altra  città  d'America. 
Una  passeggiata  da  Tremont  fino  a  Copley  Bquare, 
in  un  pomeriggio  primaverile  a  Boston,  e  una  scar- 
rozzata lungo  la  Fif  th  Avenue  una  domenica  mattina 
all'ora  dell'uscita  dulie  chiese  eleganti,  sono  due 
bellissime  occupazioni  per  chi  non  avesse  niente 
da  fare  se  non  fldner,  cosa  che  succede  così  di  rado 
in  America.  La  città  americana  non  si  presta  affatto, 
d'altronde,  a  questa  specie  d'occupazione.  Tutti  e 
tutte  camminano  come  se  avessero  la  coda  di  pagUa 
e  il  fuoco  alla  coda.  Le  grandi  distanze  consigliano 
il  tram  ;  l'igiene  consiglia  l'esercizio,  e  via  a  passo 
di  carica.  II  riposo,  quell'onesto  riposo  fatto  di  in- 
dolenza e  di  svogliataggine,  qui  non  si  conosce. 
Invece  del  riposo  istintivo  qui  c'è  la  cura  del  riposo, 
il  riposo  sistematizzato,  regolato,  organizzato,  che 
costa  più  fatica  della  fatica.  Quando  siete  stanchi 
morti  da  una  giornata  di  lavoro  e  l'europeo  vi  di- 
rebbe: sdraiatevi  se  ne  avete  voglia,  fate  conversa- 
zione con  un  amico  se  ciò  vi  distrae,  occupatevi  di 
sciocchezze  se  volete,  l'americano  vi  dice:  levatevi 


26  AMERICA    VISSUTA 

«  andate  a  far  dell'esercizio  o  della  ginnastica.  Il 
fatto  è  che  qui  non  è  la  natura,  è  la  teoria  che  s'im- 
pone. C'è  la  mania  oltre  che  la  necessità  dell'atti- 
vità. E  arrivata  a  questa  intensità  di  sforzo  collet- 
tivo, l'energia  americana  diventa  opprimente,  com- 
plicata ed  inutile  come  una  burocrazia,  implicando 
un  dispendio  enorme  di  tensione  nervosa  ed  una 
irritazione  continua  rivolta  ad  acchiappare  anche  il 
minuto  fuggente  ed  evitare  un  ritardo  che  in  fondo 
poi,  cinquanta  volte  su  cento,  non  importa  nulla 
a  nessuno.  Basta  osservare  la  quantità  di  cose  da 
fare,  perfettamente  inutili,  che  si  crea  la  maggio- 
ranza delle  donne  senza  che  nessuno  ve  le  costringa 
{non  parliamo  di  quelle  che  sarebbero  utili  e  che 
non  fanno),  e  vedere  come  prende  sé  stessa  sul  serio 
la  società  di  provincia,  i  cui  obblighi  sociali  sono 
ridicoli  ma  gravosissimi.  Londra  lavora  quanto 
New-York  e  non  schiamazza  tanto,  perchè  l'inglese 
sa  esser  più  padrone  di  sé  e  del  suo  tempo  che  l'ame- 
ricano. E  anche  perchè  molte  cose  che  in  Europa 
sono  semplicissime,  qui,  organizzate  su  larga  scala, 
diventano  faticose.  Il  sistema  dei  grandi  magazzini- 
emporio,  per  esempio,  è  utile  ed  interessante,  e  sa- 
rebbe comodo  se  ogni  volta  che  uscite  a  far  delle 
spese,  doveste  mobiliare  una  casa  o  vestire  una  per- 
sona da  capo  a  piedi.  Ma  per  le  spese  minute  e  quo- 
tidiane mille  volte  meglio  il  negozietto  europeo,  lì 
sulla  strada,  dove  entrate,  siete  serviti,  pagate  e 
uscite  senza  fare  mezzo  miglio  e  perdere  mezz'ora 
fra  topografia,  ascensori,  scomparti,  pagamento  alla 
cassa  o  mediante  scontrino,  attesa  del  conto,  della 
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ricevuta  e  del  resto,  ecc.  L'abitudine  del  gran  ma- 
gazzino, del  curiosare  fra  la  merce  esposta,  del  com- 
prare a  ribasso  nei  giorni  appositi,  diventa  poi  nella 
maggioranza  delle  donne  americane  una  mania  peri- 
colosa. È  incredibile  la  brutalità  colla  quale  una 
folla  di  donne  nervose  e  scapigliate  si  accalca  ai 
counters  in  un  hargain  day 


*  * 


Come  il  magazzino,  così  la  via:  lunga,  uniforme, 
inestetica,  tediosa.  Niente  che  vi  riposi, .niente  che 
vi  sorrida,  niente  che  abbia  quella  personalità,  quel 
riposo,  quella  eleganza,  quella  calma  serena  ed  an- 
tica, che  noi  esuli,  vagabondi,  sbattuti  da  terra  a 
terra  e  da  mare  a  mare  per  le  vicende  inevitabil- 
mente volontarie  della  vita,  chiediamo  poi  tornando 
alla  dolcezza  d'Italia,  alla  tristezza  d'Italia,  alla 
bellezza  d'Italia,  come  un  diritto  di  amore  e  di  con- 
forto che  noi  vantiamo  sulla  madre  antica  e  pia. 
E  non  è  forse  a  questa  virtù  latina  che  per  tanto 
tempo  si  è  rivolta  la  stanca  e  ribelle  anima  univer- 
sale ?  Non  forse  le  piccole  vie,  gli  angiporti  oscuri, 
gli  angoli  di  sole  sottolineati  da  un  ciuffo  di  fiori 
contro  una  gran  sagoma  d'ombra,  i  lembi  di  cielo 
inviolato,  non  sono  essi  forse  altrettanti  rifugi  a  cui 
sentono  di  aver  diritto  le  anime  travagliate  dal  più 
vasto  e  faticoso  mondo  ?  il  refrigerio  alla  corrodente 
febbre,  la  pura  fonte  usa  a  tergere  la  polvere  volgare  ? 
Se  non  si  ha  un  angolo  tranquillo  nel  mondo,  a  cui 
guardare  con  un  senso  di  venerazione  e  di  riposo, 
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a  cui  pensare  nel  vano  tumulto  e  durante  lo  sforzo 
lontano,  vale  forse  il  mondo  la  pena  di  sopportarlo 
e  il  tedio  di  viverlo  ?  Per  i  privilegiati  dell'esilio  un 
cuore  lontano  che  li  pensa,  una  casa  lontana  che  li 
attende;  per  gli  altri,  per  i  randagi,  per  i  vagabondi, 
per  i  condannati  dell'esistenza  instabile,  almeno  una 
città,  almeno  un  angolo  di  sole  contro  una  sagoma 
d'ombra,  almeno  un  ciuffo  di  fiori  contro  una  soglia 
di  pietra,  qualche  cosa  che  riempia  di  lontano  il 
vuoto  dello  stanco  e  solitario  cuore,  qualche  cosa  che 
l'anima  goda  in  ripensare...  Qui,  di  tutto  ciò  meno 
che  niente.  Qui,  dappertutto,  le  pitta  son  divise 
in  altrettante  città,  ognuna  delle  quali  è  fatta  allo 
stesso  modo  di  rettangoli  e  di  parallelogrammi  edi- 
lizi, le  minori  divise  in  città  mercantile  e  città  resi- 
denziale, le  maggiori  in  gradazioni  varie  delle  me- 
desime divisioni,  a  cui  si  possono  aggiungere  le  città 
dell'immigrazione,  delle  razze  diverse  e  della  mi- 
seria: città  negra,  città  ebrea,  città  chinese,  ecc. 
Ma  è  sempre  lo  stesso  tipo.  New- York  è  enorme, 
Boston  antica,  Philadelphia  aristocratica.  Buffalo 
ha  il  lago,  Baltimore  ha  la  baia,  Cleveland  i  parchi. 
Ma  in  ciascuna  di  esse  troverete  delle  strade  che 
potrebbero  ugualmente  appartenere  ad  ognuna  delle 
altre.  Manca  la  fisonomia  locale,  in  queste  città 
create  tutte  su  un  medesimo  tipo  da  un'attività 
uniforme,  per  necessità  uguali  di  commercio,  di  produ- 
zione e  di  scambio,  prima  che  per  la  grazia  e  il  pregio 
della  vita:  Kochester  e  Pittsburg,  Syracuse  e  Wor- 
cester, Springfield  e  Milwaukee,  Bridgeport  e  Albany, 
Derotit   e   Hartford,   Fitchburg   e  Binghamton. 
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In  Europa,  se  v'annoiate  a  casa  vostra  e  se,  come 
dice  il  poeta,  vi  son  le  splendide  soglie  di  gioia  avare 
potete  uscire:  la  terra,  i  lidi,  il  mare  v'addolciranno 
il  duol.  L'anima  della  città  europea  accoglierà 
l'anima  vostra  fraternamente  e  le  offrirà  un  conforto. 
Sarà  l'ogiva  di  una  cattedrale  o  il  tavolino  d'un 
caffè;  andrete  in  una  galleria  a  vedere  un  quadro 
o  in  un  parco  a  veder  la  gente,  e  troverete  di  che 
distrarvi  o  dimenticare,  almeno  per  un  momento. 
Ma  il  pensiero  che  potete  sperdere  a  Londra  fra 
Eegent-Street,  il  British  Museum  e  le  anatre  o  le 
amazzoni  di  Hyde  Park;  quello  che  potrete  eludere 
a  Parigi  nei  magazzini  dei  boulevards  o  nelle  sale 
di  Versailles;  a  Eoma  da  x\ragno,  al  Vaticano,  al 
Pincio  o  al  Foro,  secondo  i  gusti  ;  a  Trieste  sul  molo 
di  San  Carlo  come  sulle  terrazze  di  Miramar;  a  Bu- 
dapest lungo  l'azzurro  Danubio  o  a  Vienna  sul 
Bing,  provate  un  po'  a  cacciarlo  in  una  città  ame- 
ricana, se  vi  riesce  !...  Et  post  equitem  sedei  atra  cura. 

Quella  città  dell'anima,  che  avrebbe  potuto  esserci  in 
Europa,  Eoma  o  Venezia,  Parigi  o  Ferrara,  Presburgo 
od  Oxford,  e  che  non  si  è  fissata  mai,  perchè 
l'anima  vagabonda  pareva  prediligere  or  l'una  or 
l'altra  secondo  il  momento,  a  cercarla  in  America, 
si  va  cercando  invano.  Forse,  oltre  i  laghi,  nel  Ca- 
nada, forse,  attraverso  il  continente,  in  California: 
o  la  tranquilla  Quebec  o  qualche  piccola  fiorita  città 
dal  nome  spagnuolo;  forse,  nel  Sud  fruttifero  e 
creolo...  Ma  sarebbe  l'antica  anima  europea  che  ivi 
ci  parlerebbe,  non  l'anima  americana.  Ricordate 
quello    che    scriveva    Isabella    d'Este    al    cardinal 


30  AMERICA    VISSUTA 

Bibbiena  ?  «  Quanto  differente  sia  questa  stantia  et 
questa  mia  vita  da  quella  di  Eoma  et  quanto  a  me  pare 
strana,  V.  S.  K.ma  lo  consideri.  Il  corpo  è  qui, 
l'anima  a  Eoma...» 


* 
*  * 


La  città  dove  forse  un  po'  meno  si  trova  questo 
senso  di  solitudine  e  di  aridità  intellettuale  è,  na- 
turalmente, la  città  più  europea  delle  altre:  Wa- 
shington. Piacevolissima  oasi,  Washington,  così  nitida, 
così  bianca  e  rosea  fra  le  sue  verzure,  cosi  tranquilla- 
mente adagiata  sul  limite  della  dolce  Virginia  e  del 
suo  fiume  azzurro.  Essa  mi  rimane  in  mente  come 
una  visione  di  colonnati  bianchi,  di  grandi  alberi 
verdi,  di  ortensie  in  flore  sui  prati  di  velluto,  fìtti, 
folti  e  verdi  come  il  più  fitto  e  il  più  verde  dei  vel- 
luti: una  visione  di  ricche  architetture,  di  colori 
leggeri,  di  bianco,  d'oro,  di  giardini  in  fiore.  Il 
Nord  vi  ripeterà  con  orgoglio  che  a  creare  tanta  bian- 
chezza e  tanta  bellezza  di  edifìci  e  di  viali  conver- 
genti all'acropoli  bianca  e  dorata  nel  sole,  c'è  vo- 
luto l'oro  e  il  sangue  del  Nord,  la  volontà  di  Boston 
e  il  danaro  di  New- York.  Ma  la  vedete,  voi,  Wa- 
shington, nel  Nord  ferreo  e  fumoso,  mercantile 
e  travaghato  ?  Nel  Nord  troverete  l'America  rigida, 
l'America  danarosa,  l'America  ostinata;  l'America 
lieta,  no.  C'è  qualche  cosa  ancora,  in  quest'Ame- 
rica implacabile,  che  non  si  pesa  e  non  si  misura, 
che  non  si  crea  in  Borsa  e  non  si  controlla  con  un 
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trust,  che  è  il  privilegio  naturale,  storico  e  atavico 
del  Sud:  la  gioia  della  vita. 

Dolce  Virginia,  battezzata  da  un  cavaliere  in- 
namorato per  una  regina  fulva,  terra  di  belle  donne 
indolenti  e  di  ospitalità  lieta  e  gioconda:  per  tutti 
gli  odii  del  Nord,  per  tutti  i  dispregi  della  Nuova 
Inghilterra,  per  la  libertà  e  la  gioia  della  vita,  Vir- 
ginia, qualche  ribelle  ti  saluta. 


VII. 


8i  ha  un  bel  dire  che  dopo  la  guerra  di  secessione 
non  c'è  rancore  di  sorta  fra  i  belligeranti  Nord  e 
Sud,  che  tutta  l'America  è  una,  che  gli  Americani 
son  tutti  fratelli.  Storie  !  C'è  la  gente  di  buona  vo- 
lontà che  s'illude  di  dimenticare  o  di  aver  dimenti- 
cato; gli  entusiasti  e  gli  apostoli,  quelli  che  hanno 
occhi  per  non  vedere  e  orecchi  per  non  sentire.  Ma 
con  tutto  ciò  l'antagonismo  resta,  ed  è  inutile  fin- 
gere di  non  accorgersene.  La  natura  del  Sud  e  la 
natura  del  Nord  sono  troppo  differenti,  e  il  Sud  è 
troppo  fiero  per  pigliarsi  in  pace  quella  patente 
di  dissolutezza  e  di  indolenza  che  il  Nord  è  sempre 
pronto  ad  affibbiargli.  Gli  antichi  squilibri  riman- 
gono, e  rimane  il  mutuo  e  organico  dispregio  tra  il 
Sud  e  la  Nuova  Inghilterra.  A  onor  del  vero  bisogna 
osservare  che  la  Nuova  Inghilterra  non  gode  le  sim- 
patie del  resto  dell'Unione,  sebbene  vi  conservi  un 
certo  dominio  morale.  I  neo-inglesi  vi  diranno  che 
ciò  succede  perchè  essi  sono  più  colti  e  più  civili 
di  tutto  il  resto  della  nazione,  perchè  essi  sono  gl'in- 
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tellettuali  in  un  paese  di  affaristi  ;  perchè  essi  vivono 
la  vita  più  alta  in  mezzo  a  un  branco  di  gente  che 
si  contenta  di  andare  pei  fatti  suoi  (come  diceva 
Paolo  Veronese)  senza  tanta  consideracion.  Andate 
poi  a  sentire  gli  altri,  che  cosa  dicono  della  Nuova 
Inghilterra  !... 
E  non  c'è  bisogno  di  domandare:  in  America 
"^  basta  ascoltare.  Ogni  cittadino  ivi  ha  le  sue  opi- 
nioni, le  sue  teorie,  sue  o  dei  suoi  amici  o  del  suo 
club  o  del  suo  partito  o  del  suo  giornale,  e  ve  le  espone 
al  minimo  incoraggiamento  che  gli  dimostriate.  Molto 
gli  preme  che  voi  giudichiate  l'America  da  un  punto 
di  vista  favorevole  e  in  particolare  dal  punto  di  vista 
suo.  Il  settentrionale  che  vi  trova  alla  stazione  in 
procinto  di  partire  per  il  Sud  si  fa  un  dovere  di  dirvi: 
Bel  paese,  ma  ricordatevi  che  l'America  siamo  noi. 
Il  meridionale  che  vi  accoglie  col  cuore  e  colle  braccia 
aperte  sulla  soglia  della  sua  casa  dalla  veranda  ionica 
aperta  al  sole  ed  al  vento,  dai  pavoni  roteanti  la 
coda  occhiuta  sul  prato,  dai  negrioli  sgambettanti 
come  animaletti  intorno  al  cortile,  il  meridionale 
vi  dice:  Sono  contento  che  siate  venuto  da  noi. 
Così  non  giudicherete  l'America  solamente  dalla 
Nuova  Inghilterra.  E  il  chicagoano,  altero  della  sua 
città  stupefacente,  mostruoso  prodotto  della  ci- 
viltà dell'avvenire,  dice  a  sé  stesso:  Naturale. 
Come  si  può  pretendere  di  conoscere  l'America 
senza  venir  a  prendere  informazioni  a  Chicago  ?  Ma 
tutti,  a  un  tempo,  vi  rivolgeranno  la  domanda  ine- 
vitabile :  Che  ne  pensate  dell'America  ?  A  cui  è 
ugualmente  inevitabile  rispondere:  Oh,  I  tìiink  it  's 
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great  !  Perchè  la  risposta  è  di  prammatica  come  la 
domanda,  e  ciò  nonostante  tutte  e  due  possono 
essere  sincere. 

Perchè,  in  fondo,  si  possono  compatire  certe  ri- 
dicole esagerazioni  e  detestare  la  cucina  della  Nuova 
Inghilterra,  deplorare  l'intolleranza  delle  convin- 
zioni altrui,  piccole  miserie  di  piccoli  gruppi,  pic- 
cole idiosincrasie  di  una  grande  nazione;  si  potrebbe 
desiderare  e  si  può  trovar  di  meglio  al  mondo  (seb- 
bene questo  gli  americani  non  l'ammettano);  ma 
non  si  può  restare  indifferenti  all'intensità,  alla  di- 
sciplina, alla  tenacità  delle  energie  americane.  Non 
si  può  non  subire  la  meraviglia  di  quella  corrente 
formidabile  di  attività  meccaniche  che  si  sprigiona 
da  questo  immenso  crogiuolo  di  razze,  da  questo 
interminabile  tumulto  di  macchine,  da  questo  fu- 
migar di  orizzonti  americani;  non  si  può  non  conce- 
dere almeno  il  saluto  delle  armi  ad  un  popolo  che 
insegue  visioni  colossali  coll'ambizione,  coll'oro  e 
magari  ci  si  prova  anche  col  carmone,  che  dal  resto 
del  mondo  accoglie  uomini  ed  energie  e  produce 
grano,  macchine  e  miliardi;  un  popolo  che  spinge 
il  nazionalismo  all'esasperazione,  che  estende  l'espan- 
sione all'imperialismo,  che  allunga  per  mare  e  per 
terra  gli  artigli  dei  suoi  sindacati  e  i  tentacoli  dei 
suoi  trusts  in  un  Xjolossale  tentativo  di  americaniz- 
zazione  del  mondo,  che  è  stata  o  vorrebb'essere  po- 
htica  e  militare  contro  la  Spagna  e  il  Sud  America, 
commerciale  e  sociale  contro  la  Germania  e  più 
contro  l'Inghilterra,  religioso-mercantile  nell'Estremo 
Oriente,  conquistatrice  delle  vecchie  aristocrazie  nelle 
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nazioni  storiche,  dei  nuovi  commerci  negli  orizzonti 
nuovi,  di  più  vasti  confini  pei  mari  e  sul  continente 
proprio:  finanziaria  dappertutto. 

Enorme  contraddizione  di  libertà  ostentata  e  di 
restrizioni  reali,  la  nazione  americana  riesce  ad  es- 
sere una  grande  nazione  nonostante  la  corruzione 
della  sua  politica,  la  petulanza  dei  suoi  fanatici, 
la  convenzionalità  della  sua  vita  sociale,  l'anormalità 
di  un'eccedenza  enorme  di  popolazione  femminile 
precisamente  nelle  regioni  più  popolate  ed  esperte, 
i  problemi  dell'alcoolismo  e  le  difficoltà  del  clima. 

Padroni  ora  noi  di  scandalizzarci  dei  suoi  trusts, 
dei  suoi  magnates,  ecc.  :  essa  è  e  resta  la  'nazione  dei 
miliardi.  Padroni  di  aver  a  noia,  e  bene  anche, 
e  a  ragione,  lo  spirito  intransigente  e  missionario 
che  vi  domina  ad  eccesso:  la  fede  muove  le  mon- 
tagne e  il  fanatismo  fa  dei  proseliti.  Padroni  final- 
mente di  detestarla;  ma  al  nostro  carattere  e  al 
nostro  spirito  mancherebbe  qualcosa  se  ignoras- 
simo quest'America  turbolenta,  irrequieta,  tumula 
tuosa:  paese  dello  squilibrio  e  dei  contrasti,  dei 
grandi  problemi  e  delle  preoccupazioni  puerih, 
progressista  e  retrogrado,  conservatore  e  anarchico, 
religioso  e  immorale,  che  aduna  in  sé  tutte  le  razze 
e  tutti  i  climi,  dove,  se  l'inverno  si  gela  e  l'estate 
si  soffoca  nel  mondo  materiale,  non  dissimili  squi- 
librii  agitano  il  mondo  morale;  paese  di  civiltà  che 
precorre  il  futuro  e  di  fanatismo  che  risuscita  il 
passato,  imperialista  nella  sua  stessa  essenza  re-- 
pubblicana,  democratico  in  mezzo  a  sogni  e  attua- 
zioni pazze  di  grandezza,  tormentato  dalla  febbre 
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di  una  vita  fittizia,  di  un'avidità  esagerata  dall'abi- 
tudine anche  quando  non  è  richiesta  dall'evento, 
affannato  senza  posa  dall'inseguimento  della  ric- 
chezza, dalla  frenesia  del  lusso,  dall'ebbrezza  del 
potere,  sovreccitato  e  nevrastenico,  calcolatore  e 
squilibrato,  meraviglioso  e  sconcertante  ad  un  tempo, 
onde  per  logica  dissociazione  d'idee,  in  mezzo  al- 
l'infrenabile tumulto  e  all'aridità  tragica  della  vita 
americana,  vien  fatto  di  ripensare  con  un  senso  di 
desiderio  e  di  riposo:  Italia,  Italia,  Italia! 

Vili. 

Ed  è  sopratutto  pensando  all'Italia  da  un  punto 
di  vista  italiano,  che  si  può,  anzi  si  deve,  giudicare 
l'America  come  qualche  cosa  di  essenzialmente 
estraneo  e  disadatto  a  noi.  Invece,  noi  sembriamo 
traversare  un  periodo  di  americanite  acuta;  ameri- 
canite  e  acuta,  beninteso,  negli  orecchianti  o  negli 
osservatori  speciali,  a  cui  bisogna  assolutamente 
applicare  un  sistema  di  cura  a  base  di  doccie  fredde. 
Non  illudiamoci  nemmeno,  del  resto,  di  far  una  cosa 
originale,  colla  nostra  americanite:  essa  ci  arriva 
dalla  Francia  colle  Bevues  hleues  e  coi  volumi  gialli. 
E  acquista  teKreno  in  base  principalmente  ad  un 
equivoco.  Noi  vediamo  e  ammiriamo,  dall'Italia, 
un'America  di  convenzione  ideale,  arricchita  di  virtù 
essenzialmente  britanniche,  e  di  caratteristiche  pia- 
cevolmente latine,  restando  vittime  così  del  fenomeno 
più  colossale  di  suggestione  collettiva  e  internazio- 
nale che  la  storia  registri.  E  per  render  ciò  possibile 
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è  successo  semplicemente  questo:  una  massa  di  eu- 
ropei ribelli,  scontenti  e  desiderosi  di  guadagno  si  è 
riversata  sull'America  imprecando  all'Europa.  Di  là, 
ha  levato  un  grido  di  plauso  a  sé  stessa  e  -di  condi- 
scendente dispregio  verso  l'Eijropa,  e  noi  ci  siamo 
fatti  un  dovere  di  urlare  il  nostro  consenso  senza 
discutere  e  senza  esaminare,  sopraffatti  dal  fragore 
di  quel  grido  e  dal  rombo  delle  macchine,  e  più,  e 
sopratutto  dai  flutti  d'oro  che  l'Inghilterra  possiede, 
è  vero,  in  maggior  copia,  ma  che  l'America  ha  sa- 
puto più  largamente  ostentare.  L'America  manda 
in  Europa  vari  individui  milionari,  e  noi  ci  man- 
diamo vari  milioni  d'individui,  tout  court.  Dall'Ame- 
rica seguita  a  venire  in  Europa  un'orda  di  ferocis- 
simi cìiauvinistes  (beati  loro  che  non  dubitano  mai 
della  patria)  mentre  da  noi  seguita  a  fiorire  una 
messe  di  auto-apologeti,  di  auto-critici,  di  eauton- 
timorumeni,  di  ammiratori  dell'esotico  a  ogni  costo. 

Che  cosa  sappiamo  noi,  in  Italia,  dell'America  ? 
Per  dieci  onorevoli  e  venti  congressisti  uhe  ci  hanno 
fatto  di  tanto  in  tanto  un  giro  di  prammatica,  pre- 
disposti quasi  per  dovere  alle  buone  impressioni  che 
si  è  fatto  di  tutto  per  suscitare  in  loro;  per  dieci 
viaggiatori  facili  ai  subiti  entusiasmi  e  alle  lodi  impul- 
sive, figlie  della  novità;  per  dieci  scontenti  della 
patria,  che  direbbero  bene  dell'inferno  per  dispetto, 
dobbiamo  lasciarci  trascinare,  tutti  nel  vortice  dei 
ditirambi  alla  novissima  gloria  ? 

Se  io  dicessi  che  non  c'è  cosa  così  iniqua  al  mondo, 
in  cui  non  raggi  qualche  luce  di  bene,  ripeterei  sem- 
plicemente una  verità  nella  quale  io,  come  Perpetua 
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col  Cardinale  Borromeo,  ho  l'onore  di  trovarmi  d'ac- 
cordo con  Shakespeare;  e  se  aggiungessi  che  questa 
verità  mi  viene  in  mente  ripensando  all'americanite 
italiana,  tutta  l'America  mi  mangerebbe  viva  e 
l'Italia  americanista  mi  condannerebbe  morta.  Ep- 
])ure  è  così.  Non  ci  potrebbe  essere  al  mondo  niente 
di  peggio  e  di  più  iniquo  per  la  civiltà  e  per  l'anima 
italiana  che  una  inoculazione  d'americanismo  al- 
l'ingrosso. Finché  si  discute  e  si  schermeggia  leggia- 
dramente, passi.  Ma  allora  siamo,  nell'accademia. 
Se  si  fa  sul  serio,  si  va  contro  all'essenza  più  pro- 
fonda di  ogni  caratteristica  e  tradizione  latina.  Nes- 
suno è  più  pronto  di  me  nell'augurare  alla  patria 
augusta  non  lontano  il  giorno  in  cui  per  le  vie  di  Na- 
poli come  per  quelle  delle  città  americane,  si  potrà 
lasciare  quasi  senza  pericolo  una  bicicletta,  con  tutta 
sicurezza  un  pacco  da  impostare  appoggiato  all'esterno 
della  cassetta  postale  finché  passi  di  lì  il  postino  a 
pigliarselo  (perchè  non  vale  la  pena,  ragiona  il  cit- 
tadino utilitario,  di  farsi  arrestare  per  così  poco...) 
ma  se  per  ottener  questo  od  altri  risultati  dovremo 
accettare  anche  i  rimanenti  fenomeni  di  essa  civiltà 
americana,  allora  no,  decisamente  no.  Perché,  si 
dica  quel  che  si  vuole,  l'anima,  la  coscienza,  la  ci- 
viltà latina  non  è  fatta  per  essere  americanizzata. 
Non  é  fatto  per  questo  né  il  cielo,  né  il  suolo,  né 
la  topografia,  né  la  geografia  d'Italia.  Quando  l'Italia 
ammira  così  inconsultamente  l'America,  mi  fa  sempre 
l'effetto  di  una  donna  bella,  intelligente  e  bene 
amata  che  abbia,  così  par  désozuvrement,  delle  velleità 
femministe...  Le  nostre  nostalgie  americane  non  sono 
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già  nostalgie  di  vera  americanità.  Son  nostalgie  d'ideali 
latini  che  noi,  eternamente  scontenti  ed  elegante- 
mente scettici,  ci  illudiamo  di  trovare  in  America. 
Sentiamo  dire  dagli  americani  stessi  che  essi  sono 
i  forti,  i  grandi,  gli  eroi,  e  ci  crediamo.  E  li  identi- 
fichiamo senz'altro  con  quel  nostro  ideale.  Ed  essi 
e  il  loro  ideale,  se  l'hanno,  sono  più  lontani  in  fatto 
dall'ideale  nostro  di  quel  che  ne  sia  la  nostra  stessa 
realtà.  Io  vorrei  vederli  in  America,  i  sostenitori 
deiramericanesimo,a  spogliarsi  della  loro  americanite. 
Io,  presidente  ipotetico  dell'auspicata  Unione  per 
la  coltura  nazionale,  vorrei  mandarli,  sì,  i  giovani 
italiani  in  America,  non  per  una  settimana  come  gli 
onorevoli,  né  per  un  mese  come  i  congressisti,  né  per 
sei  come  i  cronisti  e  i  giramondo,  ma  per  anni,  quattro 
0  cinque  almeno,  ce  li  manderei  perchè  in  America 
imparassero...  ad  apprezzare  l'Italia.  E  anche,  ma- 
gari, l'Inghilterra,  se  proprio  è  necessario  alla  co- 
scienza e  alla  gloria  latina  di  ritrovare  sé  stessa  in 
un'altra  nazione.  Se  bisogna  rifare  o  rinsanguare 
l'Italia,  è  l'Inghilterra  l'unica  nazione  nel  mondo 
presente,  che  individualmente  e  collettivamente 
possieda  le  qualità  complementari  alle  qualità  la- 
tine, e  che  sia  degna  di  esser  ammirata  quale  erede 
dell'ideale  imperium  che  fu  Eomano. 

Io  non  credo  all'alleanza  intellettuale  fra  due  na- 
zioni che  paiono  fatte  apposta  per  non  intendersi, 
e  fra  le  quali  l'Itaha  è  quella  destinata  ad  essere 
più  e  peggio  fraintesa. 

Conciossiafossecosachè  la  folla  dei  visitatori 
americani  sia  molto  meno  adatta  a  capire  l'anima 
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vera  dell'Italia,  di  quanto  sia  la  folla  degli  immi- 
granti italiani  a  capire  Io  spirito  americano:  e  che 
proporzionalmente  alla  quantità  e  alla  qualità  del- 
l'atmosfera artistica  da  assorbire  siano  assai  meno 
illetterati  gli  italiani  analfabeti  che  emigrano  per 
vendere  il  loro  lavoro  all'America,  di  quel  che  siano 
gli  americani  colti  che  ogni  anno  passano  l'Atlan- 
tico per  dare  una  musatina  fra  i  musei,  le  gallerie 
e  i  cittadini  d'Italia.  Né,  quando  l'alleanza  si  fa- 
cesse, io  vorrei  augurare  ad  alcuno  de'  miei  amici 
il  dubitoso  onore  di  rappresentare  i  destini  dell'idea 
in  questo  paese  di  pratica  e  di  meccanica.  Credo 
però  che  siamo  sulla  via  di  una  più  giusta  cognizione 
e  di  un  più  equo  apprezzamento  della  virtù  italiana 
in  America,  sulla  via  solamente... 

Personalmente,  io  sono  indifferente  all'opinione 
del  colto  e  dell'inclita,  in  tesi  generale.  Preferisco 
l'approvazione  intelligente  di  un'unità  desidera- 
bile allo  squittire  più  o  meno  pappagallesco  e 
al  consenso  più  o  meno  wow/owwier  di  molti  estranei. 
Che  ciò  fare  non  sia  praticamente  vantaggioso 
e  che  non  mi  torni  conto,  questo  non  riguarda  nes- 
suno: piace  a  me  e  basta.  Ma  quando  si  tratta  di 
interessi  complessi  e  collettivi  di  un  popolo  che 
soffre  e  che  lotta,  allora  credo  che  convenga  asso- 
lutamente, con  ogni  mezzo,  con  ogni  appiglio,  direi 
quasi,  con  ogni  pretesto  dare  opera  a  conciliarsi 
l'approvazione  anche  dei  centomila  —  e  ci  siano 
pur  fra  loro  novantanovemila  cretini  e  tre  quarti  — 
oltre  quella  dei  pochi  che  veramente  valgono  il 
nostro  sforzo.  Per  ottenere  il  milione  conquistiamo 
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gli  zeri .  E  per  la  nostra  piccola  Italia  che  soffre  e 
lavora,  vediamo  adunque  di  fare  il  possibile  da  parte 
nostra  perchè  su  quella  via  si  proceda.  Ma  da  questo 
all'umiltà  dell'ammirazione  e  dell'imitazione  che 
molti  caldeggiano,  oh  !  se  ci  corre... 

Non  si  meravigli  il  lettore  della  violenza  di  questa 
mia  indignazione  latina  contro  l'enorme  leggenda, 
l'inaudito  fenomeno  della  suggestione -americanista. 
0  esaltatori  dell'America  che  non  avete  mai  passato 
l'Atlantico,  iste  malus  audor  osa  scrivere  dell'Ame- 
rica dopo  aver  vissuto  nel  mondo  americano  da  cit- 
tadino qualsiasi,  non  da  estraneo  visitatore:  dopo 
aver  fatto  della  vita  americana  la  sua  vita  quoti- 
diana e  aver  avuto  modo  di  esaminarne  (e  di  sfron- 
darne anche)  tutti  gli  allori,  avendola  studiata  ex 
officio  nelle  aule  dei  suoi  colleges  e  nelle  redazioni 
dei  suoi  giornali;  e  sperimentato  alle  fonti  dirette 
la  meraviglia  delle  sue  energie  non  meno  che  l'in- 
credibile assurdità  dei  suoi  pregiudizi;  avendo  in- 
sieme colla  febbrile  vita  di  New- York,  città  d'ec- 
cezione, efflorescenza  insolita,  escrescenza  mostruosa 
nell'organismo  della  nazione,  provato  la  vita  pre- 
suntuosa e  convenzionale  delle  piccole  città  di  pro- 
vincia di  cui  gli  americanisti  in  teoria  non  sanno 
e  non  si  curano,  e  che  pure  sono  la  parte  normale, 
massima  e  tipica  dello  stato   americano. 

Lettore  amabile,  tutto  questo  io  non  lo  dico  per 
vantarmi.  Riconosco  in  me  la  vittima  del  Fato. 
Bel  vanto,  vero  ?  E  giocondo,  poi... 

Lo  dico  per  poter  aggiungere  :  Experto  crede  Boberto. 


II. 


Paesaggi  e  figure 


Come  accennavo  sopra,  quando  in  Europa  si  dice  : 
americane,  tutti  pensano:  belle.  Perchè  è  un  fatto  •^' 
che  in  Europa  paion  più  belle,  e  l'americana  che  si 
vede,  e  l'America  che  non  si  vede.  In  America,  dove 
l'americana  si  vede  molto,  si  constata  che  la  donna  è 
meno  bella,  e  il  paese  bello  diversamente  di  quel 
che  ci  aspettavamo.  In  altri  termini,  si  fa  giustizia, 
primo,  della  leggenda,  secondo,  alla  realtà.  Ma  per 
far  giustizia  alla  realtà  che  è  quella  del  paese,  non  '■- 
bisogna,  s'intende,  partire  dal  punto  di  vista  arti- 
stico od  europeo.  Niente  cattedrali,  qui,  niente  an- 
'tiche  fortezze  e  abbazie  smantellate  su  le  cui  rovine 
l'edera  cresce.  Niente  intimità  di  paesaggio,  recessi 
pastorali,  rustiche  recondite  grazie:  tutto  è  immenso,  \/ 
enorme,  scenografico,  piatto.  Niente  dignità  della 
storia  millenaria:  la  storia  di  qui  è  nata  ieri,  e  tre- 
cento anni  fa  al  posto  di  New- York  c'era  un  pacifico 
olandese  che  passava  e  ripassava  l'acqua  di  Harlem, 
fra  Manhattan  e  il  continente,  con  un  modesto  ca- 


42  AMERICA    VISSUTA 

nettino...  Con  la  storia  retrocessa  a  ieri,  l'estetica 
è  necessariamente  proiettata  verso  l'avvenire.  Questo 
paese  recente  considera  antico  ciò  che  a  noi  par  di 
ieri,  venerabile  ciò  che  per  noi  è  coetaneo  (beati  i 
popoli,  ecc.)  ;  una  casetta  dell'ottocento  davanti  a 
cui  la  nostra  elegante  decrepitezza  latina  magica- 
mente rifiorente  di  gioventù  consapevole,  memore  e 
meditatrice,  avrebbe  un  sorriso  di  compassione, 
acquista  per  l'America,  il  valore  storico  che  hanno 
Westminster  a  Londra,  e  i  Eostri  al  Foro  Romano  : 
valore  di  cosa  che  ha  sentito  la  vita  delle  forze  e 
delle  genti  originarie,  di  cosa  creata  dai  capostipiti 
delle  stirpi.  Qui  tutto  è  trasportato  avanti,  verso 
l'avvenire;  quindi,  cose  ignote,  lontane,  impos- 
sibili, la  gioia  e  la  gloria  delle  vecchie  catte- 
drali, delle  rovine  auguste,  delle  antiche  pietre. 
Solo,  importazione  artificiale  e  parassitaria,  splen- 
dono di  colori  sulle  mura  di  qualche  palazzo  o  di 
qualche  museo,  atmosfera  d'esilio,  le  belle  suppel- 
lettili e  le  tele  preziose  divelte  dalla  terra  nativa, 
fiori  di  dolci  climi  spostati  nella  foresta  immensa 
di  camini  d'officine  e  fumaioli  di  mills.  Poi,  nient'altro 
che  cielo  e  prato,  in  un  clima  d'una  crudità  estrema 
di  contrasti,  per  estensioni  interminabili,  fra  vastis- 
simi orizzonti,  a  centinaia  su  centinaia  di  miglia 
ininterrotte  da  qualsiasi  elevazione  di  terreno.  E 
troppe  città  di  provincia  fatte  di  una  brutta  sta- 
zione, di  una  ignobile  via  commerciale,  di  un  mucchio 
di  casette  di  legno  dall'aria  così  minuscola  e  così 
ordinata,  che  paiono  sparse  sui  prati  verdi  o  nevi- 
cati a  diletto  di  qualche  marmocchio  gigante,   che 
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con  una  pedata  debba  un  giorno  scaraventare  ogni 
cosa  al  diavolo,  e  farci  una  bizza  su. 

Il  Niagara  ?  Ma  anche  il  Niagara  ormai,  trovan- 
dosi a  mezza  strada  fra  Chicago  e  New-York,  si  è 
un  po'  guasto  con  la  reclame,  e  fatto  un  po'  volgare 
dalla  città  di  Niagara  Falls  (mèta  troppo  frequente 
delle  escursioni  a  prezzo  ridotto  e  dei  viaggi  di  nozze 
borghesi)  che  gli  si  stende  intorno  coi  suoi  hótels, 
coi  suoi  bazar,  con  la  sua  insaziabile  avidità  di  pic- 
coli guadagni  e  di  commercio  minuto,  cosa  niente 
affatto  americana  in  teoria,  ma  quand'è  america- 
nizzata e  messa  in  pratica,  più  insopportabile  che 
mai-  Tutto,  al  Niagara,  è  ormai  troppo  facile  e  troppo 
efruttato.  Per  scendere  agli  whirl'pools,  per  ammirare 
le  cascate,  per  visitare  le  grotte,  per  passare  il  ponte 
fra  gli  Stati  e  il  Canada,  per  portar  via  un  ciottolo, 
per  farsi  fotografare  ai  piedi  delle  «  grandi  acque  », 
ci  sono  dei  biglietti,  delle  tessere,  degli  ascensori 
dei  tourniquets,  delle  trazioni,  delle  agenzie,  degli 
individui  appositi,  tutto  il  bagaglio  di  un  show  co- 
lossale, tutta  l'indicibile  volgarità  di  un  Coney 
Island  fornito  dalla  natura. 

Una  volta  a  Parigi  alla  fiera  di  Neuilly  ricordo 
di  aver  veduto  una  gran  baracca  geologico-popolare 
che  esponeva  alla  pubblica  ammirazione  i  grandi 
paesaggi  del  m.ondo  in  cartapesta:  il  Vesuvio,  il 
Monte  Rosa,  le  grotte  di  Adelsberg,  les  chutes  du 
Niagara.  Era  deplorevole,  ma  in  certo  modo  lo  spi- 
rito della  cosa  c'era.  Perchè,  quando,  per  ammirare 
l'immenso  volume  d'acqua  che  dall'Ontario  scende 
verso  l'Erie  in  masse  di  spuma  bianca,  in  nuvole 
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di  nebbia  iridescente,  in  volute  immense  di  smeraldo 
e  d'opale,  non  avete  altro  da  fare  che  traversare  la 
spianata  dietro  all'Hotel  International  e  darvi  la 
pena  di  affacciarvi  ad  una  ringhiera  che  si  protende 
opportunamente  come  un  balconcino  da  teatro  sul 
miracolo  scenografico  che  vi  sta  davanti,  mentre  in- 
torno a  voi  si  stende  un  piccolo  parco  verde,  civet- 
tuolo, dalle  stradette  bianche  e  nitide,  dalle  pan- 
chine lusingatrici  di  flirts,  eh  via,  il  Niagara  c'è 
perchè  è  lì,  ma  la  poesia  del  Niagara  se  n'è  andata, 
0  quasi.  Eppure  il  Niagara  è  così  divinamente  grande 
che  qualche  volta  riesce  anche  a  schiacciare  quella 
cosa  così  smisuratamente  grande  che  è  la  piccola 
bestialità  umana.  E,  meglio  che  dal  parco  ameri- 
cano, mi  piace,  attraversato  il  ponte,  dalla  riva  ca- 
nadese veder  l'arcobaleno  che  segna  di  una  fascia 
multicolore  la  spuma  bianca  della  cascata  ameri- 
cana, formidabile.  Meglio  ancora,  dall'ultima  iso- 
letta vedere,  fiera  come  un  mare  in  tempesta,  l'onda 
immensa  dell'Ontario  precipitare  verso  la  cascata 
verde  e  grigia,  orlata  di  spuma,  contro  un  cielo 
sparso  di  nuvole  bianche,  sul  quale  si  profilano  ni- 
tidi oscuri  i  contorni  dei  larici  canadesi.  Meglio  an- 
cora, molto,  molto  meglio,  scendere  a  Niagara  Falls 
dal  Michigan  Express,  di  notte,  nell'alta  notte  chiara 
e  silenziosa,  non  vedere  se  non  la  sagoma  della  città 
di  alberghi  e  di  bazar,  accogliere  tutta  intera  negli 
occhi  la  gran  visione  notturna  subhme,  e  riprendere 
prima  dell'alba  il  treno  fulmineo  che  col  sole  vi 
scaraventa  in  mezzo  a  New- York.  È  una  cosa  un 
po' matta,  ma  è  una  bella  mattìa.  Anche,  è  bello 
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scendere  a  Niagara  Falls  una  mattina  d'inverno, 
sotto  una  caduta  di  neve  candida,  lenta,  continua, 
involgersi  in  una  buona  pelliccia,  e  percorrere  in 
slitta  le  due  rive  solitarie,  sperdute  nell'immensità 
bianca,  uniformi.  Non  più  parco  civettuolo:  gli  al- 
beri grommati  di  gelo  protendono  le  braccia  contro 
i  cieli  grigi,  rigidi,  uniformi  :  la  gran  massa  delle 
cascate  è  immobile  in  colossali  onde  pietrificate,  in 
stalattiti  meravigliose,  in  fantastiche  colonne.  La 
grande,  augusta,  diva  natura  resta  sola,  avvolta 
nel  suo  gran  manto  imperiale  di  neve  e  di  ghiaccio. 
E  sotto,  romba  la  cascata  invisibile  fra  le  mura  di 
cristallo.  Allora  da  tutto  quel  freddo  candore  emer- 
gono ancora  una  volta  i  fantasmi  delle  leggende 
autoctone,  le  ombre  dei  padri  indiani  travolti  nei 
gorghi  mostruosi...  E  che  gioia  quando  all'irrom- 
pente caldura  primaverile  (la  primavera  qui  è  im- 
provvisa come  un  risveglio  e  ardente  come  l'estate 
altrove)  che  gioia  quando  l'anima  delle  acque  si 
desta,  si  snoda,  si  precipita,  e  torna  a  fremere,  a 
«orrere,  a  cantare  nelle  volute  immense  color  di 
smeraldo,  e  i  puri  cristalli  invernali  si  rompono  come 
vetro  sotto  i  colpi  del  divino  sole  !  È  curiosa,  la  pri- 
mavera americana,  subitanea,  irrompente,  verde  e 
rigogliosa.  Mi  apparve  un  giorno  nel  suo  pieno  splen- 
dore, verso  Philadelphia.  Il  Nord  era  ancora  im- 
merso nel  sonno  invernale,  ma  la  rada  di  New- York 
cominciava  a  odorar  di  primavera.  Il  che  non  vietò 
che  due  giorni  dopo  si  seppellisse  tutta  in  una  feroce 
bufera  di  neve.  Ma  presso  Philadelphia  gli  alberi  erano 
in  fiore  per  davvero.  Era  la  vigilia  di  Pasqua.  Fio- 
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rivano  a  una  a  una  secondo  il  gentil  costume  locale, 
tutte  le  finestre  della  «  città  fraterna  »  tributo  al- 
l'idea del  Cristo  risorgente.  Fiorivano  di  grandi 
gigli  venuti  dalle  Berraude  e  dalla  Luisiana,  dì  pingui 
giacinti  bretoni  e  di  tulipani  fiammanti  stranamente 
sotto  il  cielo  sonante  di  sibili  e  di  macchine,  così  di- 
verso da  quello  della  loro  nativa  Olanda.  Era  una 
gloria  di  gigli,  un  sorriso  di  viole,  un  socchiudersi 
lento  d'immense  magnolie,  un  profumo  snervante 
diffuso,  a  cinquanta  soldi  il  mazzo  le  viole,  a  due 
dollari  lo  stelo  di  giglio,  gratis  se  Dio  vuole  nel  pub- 
blico parco  le  magnolie,  per  l'aria  densa  e  carica 
di  calore.  L'estate  americana  è  opprimente  di  caldo 
e  d'umidore,  o  di  caldo  e  di  polverone,  in  un'atmo- 
sfera inalsana  e  fermentata,  di  serra.  Ma  vedere, 
a  giugno,  come  fioriscano  le  città  residenziali,  come 
folleggino  i  petali  variopinti  dei  Public  Gardens  in 
mazzi,  in  ceste,  in  spalliere,  in  alberelli,*come  crescano 
grandi  e  pompose  le  ortensie  sui  praticelli  davanti  e 
d'intorno  alle  case,  se  non  fossero  così  stereotipi  gli 
sfondi,  sarebbe  una  gioia;  come  le  rosacee  e  le  spiree 
circondino  di  gloria  bianca  e  rosea  i  giardini  del  Sud 
dove  si  pavoneggiano  le  negre  vestite  di  mussolina 
celeste  ;  come  gli  alberi  della  Giudea  sciolgano  chioma 
di  rosa  contro  i  cieli  azzurri,  è  bello  vedere  anche  se 
piovano  la  loro  pioggia  di  fiori  sopra  qualche  arida  e 
occhialuta  zitellona  di  provincia,  con  quella  faccia 
che,  non  so  per  quale  involontaria  associazione  di 
idee  0  grafica  assimilazione  visiva,  mi  suggerisce 
sempre  la  carta   moschicida... 

I  fiori,  in  America,  sono  una  cosa  rara  e  preziosa 
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—  settantacinque  soldi  la  dozzina  i  garofani  — 
una  cosa,  principalmente,  rispettabile,  e  non  v'è  città 
che  non  abbia  d'estate  i  suoi  bei  giardini  fioriti, 
ricchi,  freschi.  È  vero  che  anche  il  giardino  ha  la 
bellezza  precisa  e  pomposa  delle  cose  senza  sogno... 
Ma,  sopratutto,  e  questo  può  valer  d'esempio  anche 
a  noi,  non  v'è  cittadino  che  osi  alzar  la  mano  irri- 
verente sopra  un  fiore  di  pubblico  dominio...  II 
ragazzo  è  educato  e  se  occorre  costretto  al  rispetto 
del  fiore  e  dell'albero  anche  più  che  a  quello  del  cane, 
del  gatto  e  del  passerotto;  e  se  non  ve  l'ha  educato 
la  famiglia  se  ne  incarica  il  "policemaìi.  II  fiore  è  senza 
dubbio  l'opera  d'arte  dell'America:  è  la  gentilezza 
della  sua  civiltà.  E  l'americana,  che  Io  trova  troppo 
semplice  e  troppo  economico  in  dosi  naturali,  non 
pregia  una  rosa  che  non  sia  un' American  Beauty 

—  la  modestia  del  paragone  salta  agli  occhi  —  e  si 
pianta  sullo  stomaco  un  mazzo  di  violette  grande 
e  tondo  come  un  disco  ferroviario. 


II. 


C'è  agli  Stati  Uniti  un  altro  elemento  di  bellezza, 
quello  della  forza,  dell'attività  meccanica,  della 
macchina,  del  movimento,  che  ancora  da  molti  di 
noi  e  dai  più  di  quelli  che  ci  vivono  in  mezzo, 
non  è  compresa.  E  non  dico  del  paesaggio  e  della 
città  tipicamente  industriale  che  vi  schiaccia  e 
non  vi  commuove,  vi  affascina  ma  non  v'innamora; 
ma  dell'impressione  fuggitiva  che  dà,  mi  si  passi 
il  bisticcio,  un'espressione  duratura  nella  memoria 
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al  paesaggio  che  altrimenti  non  ne  ha.  Perchè  molti 
ancora  non  si  accorgono  che  dove  è  l'arco  di  un 
ponte  d'acciaio,  dove  è  la  traccia  di  una  via  fer- 
rata, dove  è  il  fremito  di  un  ingranaggio:  nella 
nave,  nella  locomotiva,  nell'officina  che  accentrano 
il  risultato  del  lavoro  di  mille  ingegni,  dell'opera 
di  mille  braccia,  dove  è  il  segno  di  una  energia,  ivi 
è  una  bellezza.  Cape  Cod  non  era,  fino  a  poco  tempo 
fa,  che  il  nido  caratteristico  degli  audaci  pescatori 
dell'Atlantico,  punta  estrema  dell'America  protesa 
in  mezzo  all'Oceano  verso  l'Europa.  Ora  porta  sullo 
storico  suolo  le  quattro  torri  gemelle  delle  torri  di 
Poldhu,  e  inevitabilmente,  passando  da  South  Well- 
fleet,  si  avverte  la  suggestione  di  bella  energia  che 
l'ombra  di  quelle  quattro  torri  ha  impresso  sulla 
duna  ventilata  e  deserta,  circondata  dal  gran  mare. 
Le  espressioni  ultime  della  civiltà  plasmano  indu- 
strialmente il  paesaggio  americano.  Bicordo,  nel- 
l'Ovest, una  fermata  di  treni  in  mezzo  alla  'prairie 
di  notte:  una  rigida  notte  invernale,  chiara  final- 
mente dopo  una  formidabile  tormenta  che  aveva  bloc- 
cato tutti  i  treni  sulla  pianura;  rigida  tanto  che  ne 
gelavano  i  congegni  delle  macchine.  Niente  di  più 
bello  in  America  che  una  simile  fermata  notturna 
nella  pianura  candida  e  interminata,  mentre  splende 
in  alto  la  luna,  e  i  grandi  occhi  vigilanti  delle  loco- 
motive colorano  la  neve  di  rosso  e  di  giallo.  Ogni  tanto 
l'ampio  respiro  della  macchina  accenna  allo  sforzo 
immane  del  fuoco  che  le  arde  nel  cuore  contro  il 
ghiaccio  inesorabile  che  la  circonda,  invano.  Final- 
mente  da   lontano,   come   una   stella,   appare   e   si 
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avanza  a  tutto  vapore,  tempestando  e  folgorando, 
la  macchina  attesa  liberatrice,  quasi  un  Ciclope 
poderoso  il  cui  unico  occhio  balena  come  il  segno 
visibile  della  forza  immensa  e  luminosa  che  la  so- 
spinge avanti,  avanti,  contro  ogni  ostacolo,  vitto- 
riosa di  ogni  tempesta.  II  treno  è  in  America  l'anima 
del  paesaggio.  Immaginate  ancora  una  gran  pianura 
disseminata  d'alberi  e  d'erbe  folte,  un  cielo  aperto, 
una  immensa  quiete,  uno  specchio  nitido  d'acqua 
nel  silenzio  rotto  appena,  forse,  da  un  garrire  d'uc- 
celli e  da  un  frullio  d'ali,  poi  a  un  tratto  un  fragore, 
qualche  cosa  che  strepita  e  tempesta,  che  fugge, 
che  è  passato:  il  senso  del  contatto  misterioso  di 
una  forza  possente,  animatrice  di  fuochi  e  di  metalli, 
una  gran  coda  di  fumo  all'orizzonte,  come  la  nube 
in  cui  si  nasconde  il  nume:  è  Vex'press  dell'ovest 
che  in  venti  ore  viene  da  Chicago  a  New- York. 

È  un  fatto  che  di  fronte  all'attività  vorrei  dire 
autoctona  degli  Stati  Uniti,  attività  così  connatu- 
rata all'ambiente  nel  quale  si  svolge,  percussione 
metallica  e  meccanica  di  energie  più  superficiali 
che  profonde,  o  la  febbre  americana  si  impadronisce 
a  tradimento  del  nostro  cervello  —  e  si  sente  pul- 
sare intorno  a  sé  tanta  vita,  tanta  attività,  tanta 
somma  di  formidabili  energie,  che  ci  si  vergogna 
quasi  di  un'ora  di  révcric  e  si  finisce  col  vivere  in  un 
fremito  continuo  di  azione  e  di  aspettazione,  come 
una  macchina  satura  di  elettricità,  che  a  ogni  con- 
tatto esterno  debba  sprigionare  sprazzi  e  scintille; 
—  0  ci  si  fa  della  vita  un  concetto  mezzo  scettico 
e  mezzo  tragico,  stanco  a  ogni  modo,  urtato  dal 

4  —  Bernardy,  America  rissiila. 
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veder  coesistere  tantii  cocciuta  presunzione  con  tanta 
miseria  avvilita  e  tanta  volgarità  ambiziosa,  e  si 
diventa  irritabili  e  inerti...  E  allora  c'è  il  caso  che 
il  riposo  diventi  un'arte  —  ma  un'arte  dilì&cile  per 
giunta  —  e  la  casa  americana  è  fatta  per  propi- 
ziarlo, con  la  perfezione  tecnica  del  suo  comfort  stra- 
ordinario, se  non  per  conseguirlo,  poiché  ha,  con 
tutta  la  sua  eleganza  di  schema  e  di  effettuazione, 
un  po'  l'aria  dell'attendamento,  sontuoso  sì,  ma 
che  si  può  traslocare  a  volontà.  E  manca  di  per- 
sonalità intima  acquisita,  tanto  è  vero  che  sa- 
preste precisamente,  se  vi  bruciasse  domani,  dove 
andare  a  rifornirvela  esatta  tale  e  quale,  dalle  tendine 
di  mussolina  a  balze  ai  merletti  della  tavola  di  mo- 
gano, oh  !  inevitabilmente  di  mogano,  e  dalle 
comode  Morris  cìiairs  ai  piumini  di  seta  rosea  fio- 
rita... Troppo  uguaH  tutte  quante  —  com'è  troppo 
uguale  a  sé  stessa,  dopo  che  l'avete  veduta  una 
volta,  la  linea  del  paesaggio  generalmente  larga  e 
semphce,  senza  pur  l'idea  di  quei  frastagliamenti 
e  di  quelle  sovrapposizioni  di  piani  così  frequenti, 
per  esempio,  nel  Kent  o  in  Toscana.  Ma  il  paese 
erboso  e  boschivo  risplende,  l'autunno,  di  una  ric- 
chezza di  colore  incredibile,  a  non  averla  veduta; 
impossibile,  credo,  sotto  qualsiasi  altro  cielo.  Poiché 
solo  un  orizzonte  vasto  può  armonizzare  in  sé  una 
così  pazza  esuberanza  di  colore  in  un  insieme  di 
una  festività  straordinaria  e  pure  perfettamente  eu- 
ritmica in  ogni  tono  di  giallo,  di  scarlatto,  di  porpora 
di  viola.  Qui  matura  la  foglia  come  altrove  il  frutto, 
e  le  mele  son  verdi  quando  son  verdi  le  foglie,  e  le 
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foglie  degli  olmi  e  dei  frassini  rosseggiano  e  bion- 
deggiano d'autunno  come  le  mele.  Certi  prati  paion 
di  velluto  tanè,  come  diceva  il  Firenzuola,  e  sopra 
altri,  verdi  come  ogni  più  verde  smalto,  si  rizza  a 
ciuffi,  a  mazzi,  a  boschetti,  ad  alberelli,  un  tesoro 
arboreo  fiammeggiante  e  rutilante  sotto  il  sole  au- 
tunnale. Il  gran  viale  d'olmi  secolari,  che  è  l'or- 
goglio delle  piccole  città  della  Nuova  Inghilterra 
pare  qualche  volta  letteralmente  una  via  d'oro  sotto 
il  cielo  sereno  ;  a  Boston,  Beacon  Street  è  tutta  rossa 
della  vite  vergine  che  misura  la  recente  e  relativa 
antichità  delle  case  dalla  fittezza  del  suo  manto 
posticcio;  a  Bridgeport  la  spiaggia  dell'Atlantico 
ricca  di  ogni  tesoro  marino,  piegata  ad  arco  verso 
l'Oriente  par  coronata  di  una  frangia  fantastica  di 
alte  erbe  come  di  una  chioma  fulva;  le  piccole  città 
della  costa,  Fairfìeld  sopratutto,  si  addormentano 
sotto  un  manto  di  foglie  cadenti,  auree  e  purpuree, 
e  tutta  la  Nuova  Inghilterra  pare  un  verziere,  tanti 
e  poi  tanti  sono  i  meli  carichi  di  frutti  opulenti, 
peso  multicolore  che  piega  i  rami  fino  a  terra.  Di 
là  dal  continente,  nell'Oregon,  quella  gloria  di  mele 
si  ripete;  e  si  trasforma  in  California,  in  una  gloria 
d'aranci.  Ci  sono  delle  larghe  distese  boschive, 
nel  Washington  come  nell'Hampshire,  che  paion 
fatte  apposta  per  esser  traversate  in  una  grigia 
nitida  mattina  di  novembre,  sotto  il  presagio  della 
neve  imminente,  con  un  buon  cane  e  un  buon  com- 
pagno a  fianco,  o  nella  gloria  di  un  rosso  tramonto 
riflesso  in  un'acqua  chiara  come  uno  specchio  d'ar- 
gento, quando  la  quiete  è  mossa  appena  da  un  volo 
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d'uccelli  0  dal  tremito  dei  fili  telegrafici  quasi  invi- 
sibili tra  i  rami,  e  forse,  a  lunghi  intervalli,  dall'urlo 
e  dall'anelito  di  un  treno  che  fugge  a  traverso  la 
pianura,  traendosi  dietro  una  gran  coda  di  fumo 
che  svanisce  nell'oscurità  imminente. 


III. 


"^  Washington  è  bella  in  primavera.  Città  ampia, 
ridente,  dalle  molte  larghe  strade  —  la  chiamano 
la  città  delle  magnifiche  distanze  —  e  dai  grandi 
viali  alberati  aristocratici;  dalla  forte  struttura  ar- 
chitettonica e  dal  tipo  europeo.  Trae  inoltre  della 
meridional  dolcezza  di  clima  e  di  cielo  della  pros- 
sima Virginia  un  certo  fascino  suo  speciale,  a  cui 
il  lusso  cosmopolita  delle  ambasciate  e  delle  lega- 
zioni estere  imprime  un  suggello  di  eleganza  tran- 
satlantica 0  transpacifica  se  si  vuole,  visto  che  vi 
contribuiscono  col  loro  esotismo  anche  i  figli  del 
sole  e  del  cielo  là  dall'Estremo  Oriente.  Washington 
è  la  città  del  buon  gusto  per  eccellenza,  che  si  di- 
mostra anche  in  quel  solenne  monumento  all'epo- 
nimo eroe  senza  fregi,  senza  decorazioni,  senza  or- 
namenti :  una  pura  e  solitaria  stele  marmorea  fra 
cielo  e  acqua  e  prato,  gigantesca:  oh  fossero  tutti 
così  i  monumenti  americani  !  Dalla  sua  altura  ven- 
tilata in  riva  al  Potomac,  Mount  Yernon  guarda, 
tutta  bianca  in  mezzo  al  verde  la  casa  dell'eroe, 
mal  rimodernata,  rinnovata,  tirata  a  lustro  dalla 
corta  mentalità  patriottica  delle  dames  of  Mi.  Vernon, 
ma  co'  suoi  giardini  partiti  dalle  antiche  siepi  di 
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bosso,  co'  suoi  mandorli  in  fiore  e  i  grandi  vasi  di 
rose,  di  mirti  e  d'ortensie,  co'  suoi  pavoni  iridescenti 
sui  verdi  prati,  e  la  vivace  nota  di  colore  della  ban- 
diera a  strisce  e  stelle  sventolante  dall'asta  alta  in 
vista  al  fiume  al  sole  al  vento. 

Dal  ponte  di  Cambridge  si  può  rivedere  innume- 
revoli volte,  e  sempre  con  la  stessa  ammirazione, 
nei  tranquilli  tramonti  d'oro  la  rossa  Boston  fumi- 
gare incessantemente,  riflessa  nel  suo  gran  fiume 
azzurro  che  corre  al  mare.  La  città  si  stende  sulle 
due  rive:  in  alto  folgora  la  cupola  aurea  della  State 
House,  e  tutto  fumiga  e  fumiga  di  grandi  pennacchi 
bianchi,  grigi,  scuri,  che  si  diffondono  molli  sulla 
invernale  chiarità  del  cielo,  mentre  l'urlo  di  una  si- 
rena 0  l'anelito  di  una  macchina  soffermata  presso 
a  voi,  è  quasi  la  voce  o  il  respiro  sensibile  della  vita 
che  si  agita  dentro  le  mura  rosse,  che  fiammeggia 
sotto  i  camini  fumiganti.  E  bisogna  vedere,  arri- 
vando per  mare,  splender  lontano  un  tremolìo  di 
fuochi  a  Cape  Cod  e  a  Cape  Ann  sull'ultimo  oriz- 
zonte, e  poi  gemmare,  sull'acqua  oscura  i  riflessi 
di  Lynn  come  una  immensa  città  di  diamanti,  e 
alternarsi  le  luci  rosse,  gialle,  azzurre  sul  mare,  poi 
finalmente  tutta  fulgida  di  luce  la  città  maggiore. 
Boston:  e  le  luci  tutte  trascolorare  più  tardi  nel- 
l'alba velata  di  nebbia  leggera,  finché  all'ingresso 
del  porto  tutta  l'aria  e  l'acqua  dintorno  digradano 
in  una  immensa  variazione  di  toni  grigiastri,  dal 
grigio  metallico  dell'onda  sobbalzante  sotto  le  pos- 
senti careno  dei  piroscafi,  a  traverso  il  morbido  grigio 
delle  nubi  fino  al  bianco  smorto  degli  innumerevoli 
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pennacchi  di  fumo.  Quando  su  questo  sfondo  da 
pastello  0  da  acquaforte  vengon  poi  ad  armonizzare 
il  rosso  cupo  e  i  toni  scuri  delle  case  e  dei  docks,  a 
spiccare  i  colori  vivi  di  fumaioli  e  di  bandiere, 
tutto  il  quadro  si  anima,  respira,  freme  dell'anelito 
poderoso  delle  macchine,  e  si  fissa  nella  vostra  mente 
n;  una  volta  per  tutte  lo  schema  di  colore  dell'America 
industriale:  nero,  rossiccio,  grigio.  Certo,  il  fumo 
è  uno  dei  grandi  coefficienti  di  quella  bellezza  che 
pur  qui  si  trova.  Il  fumo  raddolcisce  i  troppo  rudi 
contorni  delle  cose,  incorona  le  rigide  sagome  degli 
edifici,  trasforma  l'immensa  geometrica  distesa  di 
Chicago  vista  dall'alto  d'un  grattanuvole,  in  un  mare 
vorticoso  di  nubi  nere  come  la  pece  o  bianche  come 
la  spuma,  che  si  agitano  e  si  trasformano  incessan- 
temente come  le  spingono  le  bocche  innumerevoli 
sotto  cui  rugge  il  fuoco  nelle  mille  officine  della  me- 
tropoli industriale,  come  le  muove  il  vento  che  sale 
dalle  grige  onde  del  lago  coronato  di  ghiacci.  Il  fumo 
si  fonde  meravigliosamente  in  tutte  le  sue  gradazioni 
di  tono  e  di  densità,  col  cielo  di  un  azzurro  un  po' 
velato  0  di  un  grigio  freddo,  colla  terra  coperta  di 
neve  che  si  colora  appena  di  giallo  o  di  rosa  sotto 
i  fuochi  del  tramonto.  Il  fumo  s'illumina  di  bagliori 
e  di  scintille  quando  cade  la  sera  sulla  distesa  enorme 
di  New- York,  e  dà  a  quest'atmosfera  così  cruda 
quasi  una  suggestione  dell'aria  che  vola  le  guglie 
di  Westminster  sul  Tamigi.  Ma  non  bisogna  ripen- 
sare a  Londra...  La  città  americana  ha  bisogno 
di  questo  grande  attenuatore.  Bicordo  che  una 
sera,    sul    ponte   di    Brooklyn,    eravamo    tre,    due 


II  PAESAGGI  E  FIGURE  55 

dei  quali  mostravano  al  terzo,  un  ufficiale  della 
Regia  Marina  in  servizio  d'emigrazione,  i  sights  di 
New-York.  E  discutevamo,  a  brillanti  paradossi, 
l'estetica  delle  città  americane  a  benelìcio  della 
Eegia  Marina,  io  e  l'altro,  ormai  esperti  dei- 
paese.  Questi  s'inferociva  :  «  Ma  non  mi  venga  a  dire 
—  concluse  —  che  questo  mucchio  di  scatole  ro-v 
vesciate  pretende  d'essere  una  bella  città  !  »  Mucchio 
di  scatole  rovesciate;  la  definizione  mi  rimase  in 
mente,  e  con  essa  l'impressione  viva  di  quelle  case 
quadrate,  irregolari,  sovrapposte,  smozzicate,  in- 
terrotte, rivestite  d'immensi  cartelli  di  reclame, 
dipinte  allo  stesso  scopo  dei  più  matti  e  discordanti 
colori  e  delle  più  assurde  iscrizioni  immaginabili... 
Non  c'era  fumo,  quella  sera,  su  New- York. 

La  bella  immobilità  dei  travertini  secolari,  la 
proporzione  armoniosa  fra  la  casa  e  la  porta,  la 
finestra  e  i  cornicioni,  la  dignità  stabile  dei  massi 
squadrati  qui  non  si  conosce.  Ogni  giorno  bisogna 
spostare  qualche  cosa  tre  passi  più  in  là  per  far 
posto  a  qualcos'altro  che  sopraggiunge;  ogni  giorno 
si  demolisce,  ogni  giorno  si  riedifica.  Paiono  tutte 
città  che  da  un  giorno  all'altro  debbano  finalmente 
subire  una  trasformazione  radicale,  profonda,  che 
le  metta  in  pace,  finalmente,  che  ripulisca  e  ras- 
setti le  case,  che  le  fissi  determinatamente  in  un 
qualche  posto,  che  demolisca  i  cartelloni,  le  impal- 
cature, le  palancole,  le  tettoie:  tutto  quel  che  di 
provvisorio,  di  commerciale,  di  instabile  che  riveste  . 
lo  scheletro  architettonico  sempre  molto  magro  della 
città  americana,  tipicamente  americana  di  tre  co- 
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lori,  nero,  grigio  e  rosso,  la  quale,  giudicata  dal 
punto  di  vista  della  città  europea,  è  brutta,  e  più 
che  brutta  è  monotona,  stridente  e  volgare;  ma 
giudicata  in  relazione  allo  spirito  che  la  informa, 
possiede  innegabilmente  quella  forma  di  bellezza  che 
sorge  dalla  relazione  perfetta  fra  la  cosa  e  il  suo  tìne. 
Bisogna  aver  veduto  il  direttissimo  dell'Ovest  tra- 
versare in  tutta  la  sua  lunghezza,  come  un  tram 
qualunque,  una  via  centrale  di  Syracuse,  popolata 
di  carri  e  di  pedoni,  fiancheggiata  di  negozi,  senza 
ripari,  senza  barriere,  come  la  cosa  più  naturale 
del  mondo,  per  capacitarsene.  La  città  americana 
che  risponde  perfettamente  al  suo  scopo  nasce  per 
darvi  l'impressione  ài  una  incalcolabile  attività  mec- 
canica e  commerciale,  di  una  somma  favolosa  dì 
dollari  e  di  cavalli-vapore,  di  un  accentramento 
formidabile  e  di  una  ugualmente  formidabile  disper- 
sione di  energie,  le  quali  non  servono  che  a  galva- 
nizzare un  duro  e  amorfo  prosente,  non  a  continuare 
un  passato  che  non  c'è,  non  a  protendersi  verso 
l'avvenire  che  è  oscuro.  New  York,  la  città  assor- 
bente e  assimilatrice,  ha  voluto,  pur  restando  pro- 
fondamente americana,  adornarsi  di  certe  grazie 
europee,  assumere  certe  arie  parigine,  e  spiegare 
nella  Fifth  Ave.,  a  Madison  Sq.  e  in  generale  nella 
città  alta  qualche  raihnata  eleganza  d'oltre  Atlantico, 
con  una  certa  baldanza  d'atteggiamento,  però,  che 
è  caratteristicamente  americana.  E  non  v'illudete 
che  vi  sia  per  essere  più  piacevole  e  più  gradita 
quella  di  questa,  tutt'altro.  L'America  finché  è  pura 
America  si  può  ammirare  e  c'interessa:  quando  vuol  di- 
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ventare  Europa,  allora  segue  il  disastro.  II  pubblico 
c'entra  per  qualche  cosa,^senza  dubbio,  e  non  c'è 
pubblico,  in  Europa,  più  uniformemente  ben  vestito 
del  pubblico  americano.  Ma  se  omettete  F  «  uni- 
formemente »  il  paragone  casca.  E  ben  vestito  dav- 
vero il  pubblico  americano  ?  Forse  sì,  ma  allora 
bisogna  convenire  che  la  progressiva  evoluzione  e 
raffinatezza  delle  facce  sono  per  la  gran  maggioranza, 
uniformemente  al  disotto,  o  meglio  in  arretrato 
sulla  progressione  economica  indicata  dal  vestire. 
Provate  un  po'  a  grattare  qualche  husiness-man 
o  cluh-woman  americana,  a  spogliarli  dell'abito  si- 
gnorile, corretto  e  moderno,  e  ditemi  poi  quante 
mai  volte  vi  ricompare  l'artiere  scandinavo,  il  con- 
tadino slavo,  il  pezzente  irlandese,  l'operaio  te- 
desco, l'ebreo  polacco,  il  cafone,  il  mugik.  Brutti  ? 
No:  per  contadino,  per  operaio,  per  cafone,  per 
mugik,  non  c'era  male.  A  Ellis  Island  avreste  pen- 
sato forse:  guarda  che  bella  gente!  Ma  arrivati  in 
America,  si  son  messi  il  cappello  e  il  frak  qualche 
generazione  troppo  presto.  L'articolo  non  è  levigato 
ancora.  L'unico  individuo  mal  vestito,  sulla  strada 
americana,  è  l'immigrato  recente,  che  non  si  av- 
ventura del  resto  in  certi  eleganti  paraggi;  ma  la- 
sciate passare  qualche  anno,  e  la  bambinetta  sporca 
e  cenciosa  che  lo  segue  avrà  imparato  anche  lei  a 
trascinare  nella  neve  e  nel  fango  della  via  o  sulla 
piattaforma  fuligginosa  di  un  clevated,  andando  al 
teatro  col  suo  best  man,  la  sua  brava  veste  di  seta 
da  cinquanta  dollari,  con  la  indifferenza  regale  di 
ogni    buona    repubblicana.    Qui   non    ammette    gli 
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stracci  artistici  la  civiltà  livellatrice,  e  nulla  limita, 
se  non  la  potenza  economica,  le  ambizioni  incon- 
sulte, 0  vieta  le  incongruenze  enormi  e  le  eleganze  di 
crespo  giallo  a  mezzogiorno.  In  compenso,  in  Ame- 
rica non  si  incontrano  mai,  se  Dio  vuole,  quegli 
individui  meravigliosi,  di  che  qualche  volta  ci  le- 
tifica la  intellettuale  bohème  europea;  i  posatori 
dalle  chiome  fluenti,  dai  panciotti  inverosimili,  dalle 
ineffabili  cravatte,  dai  bagni  e  dai  bucati  rari.  Qui 
€gni  cittadino  tiene  ad  aver  l'aria  che  hanno  più 
0  meno  gli  altri:  l'aria  cioè,  di  un  più  o  meno  onesto 
cittadino  colla  faccia  lavata  e  i  polsini  puliti,  e 
niente  altro.  Qui,  se  Dio  vuole,  quegli  animali  più 
o  meno  repulsivi  che  sono  da  noi  il  poeta  decadente, 
il  musico  chiomato,  il  pittore  scapigliato  non  si 
vedono:  lo  standard  americano  impone  il  medesimo 
cappello  duro,  Derby  o  bombetta  che  vogliate  chia- 
marlo, al  droghiere  che  gira  i  hack-yards  col  suo 
carrettone,  come  al  poeta  che  gira  il  mondo  col 
carro  di  Apollo  e  il  Pegaso  alato.  Così,  anche  la  po- 
polazione di  un  college  americano,  a  differenza  di 
quelle  delle  nostre  università,  ha  un  tipo  assai  uni- 
forme, di  facce  squadrate  e  sbarbate,  di  stature 
magre  e  angolose,  di  lineamenti  aguzzi  e  risaluti, 
espressivi  di  scaltrezza  e  di  abilità  più  che  di  larga 
e  aperta,  al  modo  nostro,  intelligenza. 

L'americano  ha  veramente  qualche  cosa  di  rigido, 
di  sforzato,  di  amaro  perfino  nel  sorriso,  come  di 
gente  che  vive  continuamente  sotto  l'impero  di  una 
volontà,  sotto  lo  sforzo  di  una  tensione,  sotto  il 
-dominio  di  una  responsabilità.  Se  il  tipo  pittoresco 
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qui  non  esiste,  c'è  in  tutti  un  che  di  grafico,  di  for- 
temente delineato.  Il  lieto  sorriso  aperto,  ammalia- 
tore,  d'anima  oltre  che  di  labbra  tumide  e  gioconde 
lo  cercherete  invano  sul  viso  dell'americana;  un 
bello  sguardo  profondo  e  possente  lo  cercherete  in- 
vano in  faccia  all'americano;  sì,  troverete  invece 
e  nell'uno  e  nell'altra,  che,  specie  adolescenti,  poco 
si  differenziano,  l'occhio  netto  come  una  punta 
d'acciaio,  lo  sguardo  dominatore,  rigido  e  infles- 
sibile, la  bocca  sottile  e  risoluta  cojne  una  buona 
serratura,  da  aprirsi  e  da  chiudersi  a  scatto.  E  il 
sorriso  ne  è  più  spesso  una  semplice  contrazione 
di  muscoli,  che  una  illuminazione  d'anima  diffusa. 
E  poi  la  bellezza  riposata  manca  qui,  assolutamente, 
come  manca  nella  donna  l'eleganza  assolutamente 
individuale.  Sono  molto  adorne,  molto  schematiche, 
si  somigliano  troppo  tutte,  e  non  tanto  nel  tipo  este- 
riore quanto  nelle  emanazioni  della  personalità,  nella 
mancanza  di  quell'indefinibile  non  so  che,  che  è 
l'essenza  muliebre  più  fina,  il  fascino  magnetico 
della  creatura  d'elite,  e  del  quale  sono,  ahimè,  fre- 
quentemente prive.  Per  ragion  di  contrasto  poi 
si  capisce,  più  si  vedono  e  più  si  guardano,  come  la 
bellezza  americana  abbia  il  suo  maggior  risalto 
da  uno  sfondo  europeo... 

Torniamo  a  Madison  Square,  New- York.  C'è  lì 
un  piccolo  parco  denso  di  fogliame,  e  di  sera  le  luci 
elettriche  dovunque  diffuse  proiettano  l'ombra  del- 
l'intrico arboreo  sui  pavimenti  d'asfalto.  La  folla 
lavoratrice  si  è  lentamente  andata  trasformando 
nella  foìla  che  si  riposa,  cioè  che  fa  l'ulteriore  fatica 


60  AMERICA    VISSUTA 

di  divertirsi:  le  nebbie  della  sera  velano  gli  editici 
troppo  alti;  dal  Madison  Square  Garden  (dalla  cui 
torre  simile  alla  Giralda  di  Siviglia  spicca  eterna- 
mente il  volo  la  snella  Diana  del  St.-Gaudens) 
giunge,  forse,  l'eco  lontana  d'una  melodia.  E  poco 
più  oltre,  perfino  il  famoso  Flatiron,  l'edificio  mo- 
struoso, altissimo  e  sottile,  volto  come  prora  di  nave 
verso  la  città  alta,  sembra  bello,  mentre  profila  la 
sua  audace  sagoma  scintillante  di  lumi  dalle  sue 
mille  finestre  contro  un  cielo  cupo,  intenso,  reso 
ancora  più  scuro  dal  contrasto  della  città  luminosa. 
Perchè,  come  il  fumo  durante  il  giorno,  così  è  il 
fuoco  durante  la  sera,  un  elemento  estetico  di  pri- 
missimo ordine  per  la  città  americana.  La  linea  di 
perle  incandescenti  che  illumina  di  notte  il  ponte 
di  Brooklyn  sembra  realizzare  nell'utilità  pratica 
uno  dei  più  arditi  sogni  di  bellezza  che  possa  con- 
cepire la  fantasia  d'un  artista,  e  la  profusione  e  la 
varietà  della  luce  rivelano  insperate  possibilità  ar- 
tistiche perfino  in  quei  tanto  calunniati  grattanuvole, 
che  nel  morbido  tenebrore  riscintillano  di  fuochi 
come  tanti  immensi  scrigni  pieni  di  gemme  preziose. 
L'insignificante  profilo  diurno  di  Tremont  Street 
lungo  il  parco,  a  Boston,  diventa  di  notte  una  cosa 
fantasmagorica  e  deliziosa.  Perfino  Chicago,  la  città 
nera,  rigida,  sgraziata,  ottusa  di  giorno,  può  diven- 
tare, di  notte,  una  visione  suggestiva  di  bellezza 
e  di  grandiosità.  E  mai  o  quasi  mai  s'incontra  una 
luce  sola,  prepotente,  cruda:  è  sempre  un  qualche 
globo  latteo  e  opalescente,  megho  tutta  una  perla- 
tura  di  fiammelle,  tutto  un  tremoho  di  lampadine, 
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tutto  un  chiarore  di  luci  stellari  che  attenuano  e  disper- 
dono quasi  in  una  gradevole  impressione  di  bellezza  dif- 
fusa in  miriadi  di  punti  luminosi  l'impressione  formi- 
dabile della  colossale  energia  che  li  accende.  Fumo  e 
fuoco  sono  qui  segno  glorioso  dell'energia  umana  sulla 
divina  natura,  segno  di  cosa  che  forse  in  nessun  luogo 
al  mondo  potrebbe  apparir  così  sicura  e  manifesta,  direi 
quasi  così  prepotente  come  qui,  senza  apparire  disar- 
monica 0  stridente  od  eccessiva.  Poiché  qui  il  segno  '. 
meccanico  di  questa  energia  non  ha,  come  nella  vec- 
chia Europa,  come,  sopratutto,  nella  gloriosa  antica 
madre  Italia,  il  terribile  paragone  del  segno  arti- 
stico. Qui  il  piroscafo  e  la  locomotiva  non  si  trovano 
a  competere  colle  spire   delle  cattedrali  sassoni  o 
colla  eleganza  superba   dei  templi  ellenici  o  colla 
grazia  fantastica  che  anima  la  pietra  sulla  laguna. 
Qui  l'arco  audace  d'un  ponte,  i  camini  delle  officine, 
i  contorni  delle  macchine,  le  sagome  delle  fabbriche, 
le  immense  reti  elettriche,  tutto,  che  è  vivo  nel  ferro, 
che  è  mosso  dal  fuoco,  che  è  animato  da  una  scin- 
tilla; tutto,  che  rappresenta  una  energia,  che  esplica 
una  volontà,  che  obbedisce  a  una  forza;  tutto,  che 
segna  una  conquista,  una  potenza,  una  manifestazione 
delle  novissime  forme  del  lavoro  umano,  acquista  una 
significazione  nuova  e  una  bellezza  non  immaginata 
prima  :  tanta  bellezza  e  tale  significazione,  che  per  esse 
la  fiaccola  elettrica  che  la  statua  della  Libertà  leva 
sul  porto  di  New- York  a  illuminare  l'Atlantico  tene- 
broso, può  sembrarci  talora  splendere  non  meno  glo- 
riosa di  quel  che  dall'alto  della  rupe  Ellenica  splendesse 
ai  naviganti  dell'Eubea  l'asta  della  Minerva  Suniade. 


HI. 


Il  tramonto  dei  Pellirosse 


I. 


Ma  altrettanto  vero  è,  che  in  troppe  sue  forme^ 
questa  «  bellez-óa  nuova  »  non  ci  contenta.  L'autunno 
è  senza  dubbio  la  più  bella  stagione,  oltremare. 
Ebbene,  scegliamo  una  ideale  giornata  d'autunno, 
calma,  soleggiata,  in  quel  punto  tra  gli  ultimi  di 
settembre  e  il  vanir  dell'ottobre,  in  cui  secondo  i 
capricci  del  clima  le  foglio  di  alberi  e  d'arbusti 
hanno  raggiunto  l'apogeo  della  loro  coloritura,  che 
è  il  vanto  dell'ottobre  americano,  e  insieme  la  più 
alta  soddisfazione  estetica  chf  conoscano  le  raf- 
finate zitellone  del  circondario.  Proprio  così  :  vivendo 
qui  a  lungo,  si  scoprono  ogni  giorno  delle  idiosin- 
crasie inconcepibili  in  questo  buon  popolo  di  indi- 
vidui nati  per  l'asfalto  e  le  rotaie;  e  una  delle  più 
divertenti  allo  scettico  spirito  latino  è  l'obbligo 
morale  a  cui  volontariamente  si  sottopone  la  sapu- 
tella e  convenzionale  società  di  provincia,  di  andare 
in  estasi  davanti  alle  foglie  d'autunno,  forse  perchè, 
come   brillantemente  mi  faceva  notare  una  volta  un 
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matto  connazionale,  manca  anche  alla  speme  della 
maggioranza  «  il  fior  del  verde  »...  A  ogni  modo, 
con  0  senza  ammiratrici,  il  monte  e  la  pianura  e  le 
colline  digradanti  intorno  sono  tutti  rivestiti  di  questa 
meravigliosa  esuberanza  di  colore,  che  svaria  dal 
giallo  più  tenue  per  tutte  le  gradazioni  dell'arancione 
più  flammeo  e  dello  scarlatto  più  luminoso  e  dei 
bruni  più  caldi  e  più  coloriti,  a  certi  toni  di  porpora 
così  intensi  che  paiono  di  viola  ;  e  sopra  a  tutto  questo 
c'è  un  cielo  azzurro  pallido  e  fra  mezzo  a  tutto  questo 
corre  un  fiume  azzurro  carico.  Siamo  in  provincia, 
anzi  in  campagna,  quindi  la  mente  latina  vorrebbe 
darsi  il  lusso  di  immaginare  almeno  la  naturai  grazia 
della  popolazione  rurale,  sempre  più  artistica  di 
quella  cittadina,  anche-  se  povera,  anzi,  tanto  più 

artistica Ma  in  America  la  popolazione  rurale  non 

esiste  ;  sono  tutti  cittadini,  che  abitano  in  campagna, 
e  ci  pretendono  a  non  distinguersi  dalla  massa 
urbana,  anzi  metropolitana,  né  nel  vestire  né  altri- 
menti. Dai  casolari  dispersi  per  la  prateria  come 
dai  brutti  edificii  cittadini  escono  frotte  di  gente 
che  si  crederebbe  degradata  se  non  portasse  un 
costume  alla  moda,  le  scarpe  verniciate  e  i  guanti 
senza  di  che  in  America  non  si  ha  l'aria  rispet- 
tabile. Così  r  America  non  ha  campagna  ;  non 
ha  che  dei  grandi  spazii  industriali,  industrializzati, 
industrializzabili.  Dove  finisce  il  deserto  la  fabbrica 
comincia;  di  dove  scappa  il  coyote  entrano  le  unioni 
4el  lavoro. 

Come  la  mentalità,  anche  l'abbigliamento  esce  di 
iabbrica  bell'e  confezionato,  quindi  tutti  gli  abiti  si 
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somigliano,  tutti  gli  ornamenti  ripetono  il  medesimo 
tipo,  tutte  le  vite  femminili  sono  serrate  da  busti 
della  stessa  marca  e  da  cinture  dello  stesso  taglio  e 
via  dicendo.  II  corpo  umano  è  diviso  in  tante  sezioni 
e  misurato  da  tanti  numeri,  una  volta  per  tutte:  si 
impara  a  mente  il  numero  del  proprio  goletto,  delle 
calze,  delle  scarpe,  del  cappello,  della  cintura,  si 
adotta  una  o  l'altra  marca  di  fabbrica  a  preferenza, 
la  si  tiene  a  mente,  e  dall'Oregon  alla  Pensilvania 
e  dalla  Florida  al  Montana  si  spende  e  ci  si  veste 
così.  Ma  nei  cappelli  e  nelle  pettinature  femminili 
la  intromissione  del  gusto  personale,  pur  sempre 
ossequendo,  anzi  esagerando,  alla  moda  vigente, 
raggiunge  spesso  effetti  inverosimili  di  bruttezza 
pretensiosa:  già,  un'americana  anche  ricca  e  mon- 
danamente assai  esperta  metterà  facilmente  un  brutto 
cappello  su  una  toilette  altrimenti  perfetta,  e  si 
capisce.  Il  cappello  è  una  cosa  più  personale.  Anche, 
stonatura  meno  avvertibile  ma  più  significatrice,  si 
compiacerà  del  merletto  ordinario  e  d'imitazione, 
quando  però  sdegnerebbe  portare  dei  diamanti  chi- 
mici 0  delle  perle  false Ed  è  poi  frequentissimo, 

specie  ahimè  nella   Nuova    Inghilterra,    quel    tipo 
femminile  di  età  incerta,  di  deficienza  estetica  certa, 
di  personalità  indefinibile  e  neutra,  agra  e  conven- 
zionale, doloroso  prodotto  di  una  civiltà  intensiva 
innestata  sull'atavismo  puritano,  di  una  malsana  e 
malintesa    presunzione   femminile  anzi  femminista,  •/ 
causa  ed  effetto  ad  un  tempo  di  una  crisi  economica  ; 
e  morale  che  non  si  sa  perchè  sia  cominciata  e  non  j 
si  vede  dóve,  se  e  quando  andrà   a  finire... 

.'i  —  Berxaudy,  America  vissuta. 
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Era  di  domenica,  vero  ?  e  in  campagna.  Ecco, 
Le  girls  giovani  e  belline  hanno  tutte  il  loro  giova- 
notto; le  oneste  famiglinole  pigliano  la  festa  con 
rassegnazione,  come  uno  dei  tanti  castighi  del  Si- 
gnore, perfino  i  ragazzi  hanno  l'aria  di  preoccuparsi 
del  problema  della  vita.  Si  divertono  come  tante 
persone  grandi  che  sentano  l'obbligo  di  fare  i  ragazzi 
perchè  sono  piccoli  di  statura.  Dappertutto,  in  tutte 
le  facce,  in  tutti  i  gesti,  in  tutti  gli  atteggiamenti, 
non  ostante  la  gloria  delle  foglie  autunnali  e  i  raggi 
del  sole  luminoso,  filtra  per  noi  latini  un'aria  di  tri- 
stezza e  di  oppressione;  qualcosa  di  vuoto,  di  rigido, 
di  deserto.  La  mancanza  dell'anima  nel  paesaggio, 
o  non  piuttosto  la  presenza  dell'anima,  qualsiasi, 
della  gente,  che  opprime  il  paesaggio  senza  fondersi 
con  esso  ?  Chi  sa E  pure  è  tutta  una  grande  sin- 
fonia di  colore,  una  luce  purissima,  ma  fredda  e 
cristallina,  che  delinea  ogni  stelo,  che  contorna  ogni 
foglia,  che  profila  ogni  tronco  con  una  nitidezza 
fotografica:  tutta  una  gran  gaiezza  superficiale.  E 
la  percussione  precisa,  sull'anima  sensitiva,  delle 
cose  senza  sogno 

Pare  che  sulla  vasta  distesa  arborea  pesi  la 
maledizione  dei  padri  indiani,  che  erano  rossi  nel 
sole  come  le  foglie  dei  loro  alberi,  agili  come  gli 
scoiattoli  dei  loro  tronchi,  selvaggi  come  l'aspetto 
stesso  della  primiera  natura.  Questa  campagna  non 
era  fatta  per  il  thè  allungato  e  per  l'acetilene  dei 
Summer  ìiótels  più  che  per  le  casette  di  legno  e 
le  scuole  missionarie  e  i  cluhs  intellettuali,  e  forse 
in  fondo  in  fondo  nemmeno  per  la  civiltà  macchinista 
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e  macchinosa  che  gh  ultimi  arrivati  le  hanno  imposto. 
Il  lavoro  umano  non  lascerà  forse  mai,  nemmeno 
fra  secoli,  qui  la  traccia  durevole  e  profonda  che 
assimila  al  suolo  l'anima  umana,  che  lo  compenetra 
di  energie,  che  lo  impregna  di  vitalità,  e  gli  crea 
un'essenza  attiva  e  personale.  Tutto  ciò  che  la  civiltà 
recente  ha  importato  e  creato  su  questa  campagna 
americana  pare  una  crosta  che  si  può  sgretolare  con 
una  sQOSsa,  e  spazzar  via  con  una  raffica.  Infatti, 
tutte  le  rovine  americane  somigliano  i  resti  di  un 

disastro  ferroviario E  se  un  formidabile  ciclone 

si  scatenasse  domani  su  questo  immane  e  inverosi- 
mile ammasso  di  uomini  e  di  cose,  noi  dovremmo 
forse  accorgerci  che  dopo  tutto  la  civiltà  americana 
è  una  grande  illusione,  formidabile  finché  è  presente, 
ma  che,  in  fondo,  ha  dato  ben  poco  all'anima  del 
mondo  pur  versando  flutti  d'oro  alla  sua  rete. 


II. 


Come,  se  dura  oltre  la  dolce  vita  il  ricordo  e  la 
vendetta,  come  devono  fremere  le  ombre  dei  padri 
indiani  che  soli  qui  aveano  saputo  costruirsi  di  pietra 
il  trono  e  la  tomba  e  l'altare,  che  qui  avevano  vis- 
suto di  una  vita  strana  e  misteriosa,  quale  la  colo- 
^lizzazione  puritana  arida  e  famelica  ha  disturbato, 

ha  odiato,  ha  distrutto  senza  pur  conoscere Ma 

il  veleno  antico  che  corrodeva  le  piaghe  al  nemico 
e  bruciava  senza  uccidere,  ministrato  dalle  frecce 
dei  padri,  si  è  attaccato,  sembra,  alle  ossa,  e  le  cor- 
rode, degli  ultimi  usurpatori.  Questa  febbre  ameri- 
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cana  che  sopprime  la  vita,  che  rode  le  anime,  che 
inaridisce  la  semplice  gioia,  che  mena  gli  spiriti  nella 
rapina  di  una  tensione  senza  tregua,  di  un  lusso  senza 
grazia,  di  una  grandezza  senza  maestà,  è  bene  la 
vendetta  terribile  dei  padri  indiani  che  perseguita 

i  figli  dei  figli  altrui  fino  alle  ultime  generazioni 

Mai,  come  quando  in  autunno  le  colline  che  serbano 
gli  antichi  nomi  della  stirpe  autoctona  si  ammantano 
dei  colori  barbarici,  e  i  corvi  neri  gridano  tra  le  foglie 
gialle  e  scarlatte,  e  il  viluppo  delle  felci  si  attorce 
inestricabilmente  nelle  boscaglie  impervie,  noi  sen- 
tiamo che  la  civiltà  nuova  qui  è  senza  anima,  che  le 
ferrovie  non  fanno  che  sfiorare  la  superficie  di  una 
terra  che  chiude  il  segreto  di  un'ira  e  di  una  vendetta 
implacabile  nelle  sue  latebre  più  intime,  come  se  gli 
spiriti  antichi  della  stirpe  attendessero  in  agguato, 
ridendo,  l'ora  delle  vendette  sinistre.  C'è  color  di 
sangue  nell'aria  placida,  c'è  odor  di  polvere  e  di 
veleno,  allora,  perfino  nel  pacifico,  pio  e  domenicale 
Massachusetts. 

Le  razze  autoctone  si  possono  sopprimere,  ma  i 
cadaveri  ne  hanno  in  sé  terribili  e  ignorate  forze  di 
irradiazione.  Puritani  imprudenti  e  invadenti,  questa 
terra  non  è  ancora  domata.  E  l'autunno  barbarico 
è  una  primavera  della  vendetta.  Ombre  dei  padri 
indiani,  questo  grande  autunno  barbarico  è  vostro, 
e  nessuna  sovrapposizione  puritana  ve  lo  può  distrug- 
gere, 0  padri 

Poiché  perdurerà  questo  carattere  crudo  al  pae- 
saggio, io  credo,  anche  quando  gli  autoctoni  avranno 
finito  di  essere  distrutti.  Non  ci  vorrà  molto  tempo 
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del  resto,  povera  gente  ! Ad  Albuquerque,  nella 

Nuova  Messico,  si  vedono  ogni  mattina,  accorrenti 
dalle  loro  tane  arse  e  calcinose,  venire  incontro  al 
gran  transcontinentale  che  arresta  ivi  per  venti  mi- 
nuti la  sua  corsa  travagliosa  fra  i  due  Oceani.  Venti 
minuti,  tanti  bastano  alle  macchine  per  rifornirsi, 
e  alle  facce  pallide,  figli  degli  ultimi  occupanti,  per 
comprare  da  quel  che  avanza  di  aborigeni  su  questo 
suolo,  a  dieci  soldi  le  terraglie  ingenue,  a  venticinque 

le  collane  variopinte Lì  vicino  c'è  un  cosidetto 

museo,  un  gran  magazzino  di  curiosità  indiane,  pe- 
nose a  vedersi  così  ammucchiate  e  discusse  dalla 
volgarità  clamorosa  dei  possibili  acquirenti  ;  ma  inte- 
ressanti e  curiose,  e  talune  di  esse  dehziose  a  pensare, 
riportate  nel  loro  ambiente  o  almeno  trascelte  con 
armoniosa  sapienza  a  ricordare  al  reduce  viandante 
sotto  altri  cieli,  la  viva  allegrezza  delle  fughe  per 
l'ampio   mondo,   l'energia   raccolta   o    dispersa   nei 

lontani  paesi 

Raccolte  nei  grandi  scialli  scarlatti,  accese  nel 
viso  cupreo  dal  sole  dorato  di  quei  chiarissimi  mat- 
tini occidentali,  accovacciate  sul  margine  del  binario 
verde  contro  una  linea  di  cielo  di  cobalto,  con  un  pa- 
foose  cullato  fra  le  braccia  o  legato  sulla  schiena,  per 
aver  hbere  le  mani  al  barbarico  tesoro  fìttile  e  tessile  che 
le  circonda,  fuori  del  museo,  sul  margine  del  prati- 
cello, le  squaws  venditrici  apportano,  alla  ben  nota 
sagoma  della  stazione  americana,  una  nota  di  colore 
indimenticabile.  Ma  nulla  è  più  triste,  nemmeno  le 
tragedie  della  più  recente  immigrazione,  nulla  è  più 
triste  dello  spettacolo  di  questa  razza  che  se  ne  va.. 
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Come  nulla  è  più  pittoresco  sul  percorso  transconti- 
nentale, nulla  è  più  miserevole  e  più  scoraggiante 
di  questa  teatralità  periodica  e  meschina,  sotto  il 
benevolo  patrocinio  della  legge  federale  e  quello 
della  compagnia  ferroviaria  della  Santa  Fé  sfruttata 
a  scopo  di  color  locale,  poiché  in  essa  viene  a  finire 
miseramente  l'epopea  autoctona  del  paesaggio  ame- 
ricano   Sul  cui  sfondo,  e  specie  negli  stati  ugual- 
mente remoti  dai  due  oceani,  fra  costoro  che  rappre- 
sentano le  vestigia  della  preistoria,  e  il  novissimo 
convoglio  che  traccia  le  vie  della  vita  di  domani,  non 
c'è  altro.  E  quindi  non  l'essenza  prima  della  bellezza 
storica  e  ideale  d'una  nazione:  non  fusione  né  tran- 
sizione di  tempi.  Onde  noi,  abituati  dalla  vecchia 
Europa  gloriosa  alle  mura,  alle  torri,  alle  fortezze, 
agli  edifìcii  che,  come  i  pensieri,  nei  paesi  della  storia 
nascono  in  una  forma  definita  la  quale  si  collega 
indistruttibilmente  alla  natura  circostante,  quasi 
radicati  nella  terra  non  men  che  le  querce  e  gli  abeti  : 
fioritura  lapidea  della  rupe  che  li  sopporta,  mani- 
festazione omogenea  con  la  volontà  che  li  eresse: 
noi  davanti  alle  case  di  terra  su  cui  grava  il 
mistero  ereditario  della  stirpe  moritura,  intrave- 
diamo una  significazione  che  ci  fa  pensosi  e  concordi. 
Non  la  tradizione  indiana  sola  spazzano  per  le  vaste 
pianure  americane  le  fumanti  macchine  dei  con- 
vogli. Non  l'anima  dei  rossi  sola,  profonda  anima 
di  razza,  semplice  anima  della  natura,  frange  e 
annienta  nelle  sue  morse  il  gran  mostro  americano, 
come  se  la  sua  energia  di  fuoco  e  di  metallo  ce 
l'avesse  ugualmente  col  passato  e  con  l'avvenire, 
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rivoltandosi  a  sopprimere  quello  e  protendendosi  ad 
invadere  questo,  in  una  sua  frenetica  demenza  fatta 
d'orgoglio  e  di  denaro.  Così,  quando  da  qualche 
travaglioso  gurgite  cittadino  si  emerga  verso  la 
grande  solitudine  del  Sud-ovest,  sia  pure  per  poco  ; 
e  su  una  linea  arsiccia  di  fraine  e  su  una  linea 
azzurra  di  cielo  si  veda  sagomarsi  nella  sovranitida 
chiarità  di  quell'aria  ancora  primitiva  il  profilo 
aquilino  e  l'angolo  zigomatico  ardito  degli  ultimi 
aborigeni,  si  respira...  Ecco  qualche  cosa  finalmente 
che  ha  in  sé  il  segno  della  tradizione  e  dell'auto- 
ctonia.  Ecco  qualche  cosa  che  armonizza  davvero, 
finalmente,  col  paesaggio  com'è.  Con  quel  crudo 
paesaggio  americano  che  nel  deserto  acre  e  pulve- 
rulento  dell'Arizona  come  negli  immani  sconvolgi- 
menti di  pietra  del  Grand  Canyon;  lungo  i  baluardi 
di  sasso  delle  montagne  Rocciose  come  sotto  i  puri 
cieli  dell'altipiano  attiguo,  conserva  una  sua  ori- 
ginaria geologia  mostruosa,  un  suo  carattere  paleo- 
liticamente amorfo,  caotico,  inumano  dove  la  pietra 
e  l' alcali  prevale  ;  un  suo  carattere  di  mondo  vergine  e 
fresco  fra  gli  abeti  del  nord.  Paesaggio  in  cui  essi, 
gli  aborigeni,  sono  a  posto  soli;  essi,  i  superstiti 
dei  tempi  puramente  geologici  e  granitici,  figli  della 
selva  e  della  pietra,  nutriti  di  sole  e  di  vento,  fatti 
per  le  superfici  interminate  di  terra  arida  ed  arsa; 
conoscitori  del  suo  puro  argento  e  delle  sue  turchesi 
impure;  esperti  nel  tingere  col  succo  dei  vegetaH  e 
col  fior  delle  terre  colorite  drappi  e  stoviglie  ;  esperti 
nel  divisar  fregi  simbolici  di  conterie  e  nel  cogliere 
a  morte  l'ala  che  passa'e  la  belva  che  freme,  poiché 
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la  freccia  indiana  non  esita  e  non  erra.  Non  esita  e 
non  erra  né  meno  quando  è  solo  freccia  verljale: 
la  parola  lenta  e  gutturale  ha  balzi  di  significazione 
fulminea  e  mortifera,  se  vuole.  Una  elegantissima 
di  New- York  deve  ricordare  ancora  la  risposta  san- 
guinosa con  cui  corresse  la  sua  improntitudine  una 
ragazza  autoctona,  venuta  a  dimostrazione  delle 
caratteristiche  arti  industriali  aborigene,  presso  una 
istituzione  della  metropoli.  Dopo  averla  osservata 
da  capo  a  piedi  e  interrogata  a  caso,  la  elegantissima 
concluse  col  domandare  alla  figlia  del  vento  e  del 
sole  : 

«  Are  you  civilized  ?  » 

((  Io  no  —  rispose  l'indiana  franca  —  e   voi  ?  » 

Né  meno  feroce  l'ironia  del  Chief  a  cui  il  vescovo 
Whipple  del  .Minnesota,  venuto  «fra  i  selvaggi»  a 
predicare,  domandava  se  era  sicuro  lasciare  roba 
e  valori  nell'attendamento  aperto: 

«  Sicurissimo  —  colui  rispondeva  —  non  c'è 
altro  uomo  bianco  per  cento  miglia  all'intorno  ». 

Quando  siedono  in  cerchio  davanti  all'abituro, 
nel  crepuscolo  ardente  sulla  pianura  deserta,  fu- 
mando gravi  le  pipe  di  Walter  Ealeigh  —  e  si  acco- 
sciano in  silenzio,  come  nobilissime  belve  a  riposo  — 
sembrano  quasi  rappresentare  e  celebrare  il  rito  di 
un  mondo  disperso,  e  superare  la  figura  e  la  forma 
di  cose  effimere  e  mortali  per  assumere  significazioni 
\,  più  tragiche  e  più  vaste,  per  simboleggiare  quasi 
un'era  misteriosa  e  primordiale,  lenta  d'eA^oluzione 
come  la  loro  parola,  misteriosa  nella  sua  irradiazione 
come  il  crepuscolo  inverosimile  fra  l'immenso  cielo 


Ili    IL    TRAMONTO    DEI    PELLIROSSE  73 

e  la  pianura  immensa.  E  i  superstiti  riti  e  le  forme 
dalla  loro  convivenza  e  della  socievolezza,  e  le  leg- 
gende tradizionali,  che  il  fumo  e  il  fischio  delle  vapo- 
riere van  disperdendo  oggimai,  e  il  modo  stesso  della 
loro  conservazione  fin  qui,  e  pur  le  ingenue  figu- 
razioni di  cui  adornano  la  materia  tessile  e  fittile 
che  li  distingue,  hanno  una  freschezza  meravigliosa 
e  magnifica,  unita  a  una  primigenia  profondità  di 
simbolo.  Tutta  la  vita  delle  acque  sonanti,  tutta  la 
gloria  delle  albe  fulgenti,  e  fruscii  di  fronde  e  agguati 
di  belve  e  salir  di  Hnfe  pe'  lunghi  steli  nelle  notti 
feconde,  e  sonnolenze  di  fiere  ne'  riarsi  meriggi,  che 
nella  tenebra  si  destano  a  bramiti  di  cupidigia  e 
fosforescenze  di  sguardi  avidi  e  minacciosi;  tutta! 
l'anima  della  divina  natura  sentono  ne'  loro  miti'^ 
e  ne'  poemi  e  ne'  simboli  della  loro  tradizione  tra- 
salire questi  bellissimi  animali  umani:  di  belli  ani- 
maK  infatti  è  il  corpo,  la  salute,  il  gesto  :  di  finissima 
umanità  la  sapienza  strana  e  profonda. 

Povera  gente  !  Nel  folto  di  qualche  foresta  abitano 
ancora,  in  quelle  Keservations  che  sotto  protezione 
e  garanzia  federale  rappresentano  press'a  poco  il 
parco  di  Stellingen  della  loro  umanità  moritura. 
E  là  vivono  ancora  largamente  di  caccia  e  di  pesca 
e  del  traffico  delle  pellicce,  con  penne  d'aquila  per 
diademi  e  denti  d'orso  per  collane.  E  nomi  e  pelami 
e  stridori  e  ringhio  di  belve  per  voce  e  per  nome: 
«  Occhio  di  Lince  »,  «  Zampa  di  Puma  »,  «  Acqua 
che  ride  »,  «  Cavallo  che  corre  »,  «  Onda  che  trema  », 
son  nomi  loro,  espressi  in  dialetti  strani,  capaci  di 
nenie  lunghe  e  di  melopee  notturriamente  profonde... 
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Povera  gente  !  Con  l'alcoolismo  li  hanno  vinti, 
con  l'alcoolismo  li  distruggeranno,  loro  che  sono 
indispensabili,  nella  bellezza  e  nel  ricordo,  ai  grandi 
spettacoli  di  questa  natura  feroce  e  triste,  dov'è 
rimasta  intatta  ancora  e  ancora  primeva.  Al  Nia- 
gara  idraulico  e  commercializzato  non  più,  ma  agli 
altipiani  del  Colorado,  alle  vallette,  della  California 
ai  boschi  del  Maine;  loro  che  nella  tinta  cuprea  dei 
corpi,  nel  variopinto  brio  degli  adornamenti  riva- 
leggiano coi  barbarici  splendori  delle  foreste  d'au- 
tunno, e  sono  lenti  nell'uso  della  parola,  ma  rapidi 
in  quello  dell'arma...  E  sanno  bene  a  traverso  il 
deserto  acre  e  pulverulento  adoprare  l'ausilio  di 
quei  loro  puledri  irti  e  selvaggi  ;  o,  a  traverso  i  laghi, 
quel  della  canoa  snella  e  sottile,  che  con  due  dita 
di  pescaggio  trasporta  l'uomo  alla  vedetta  in  per- 
fetto silenzio,  nei  più  devii  recessi  lacustri,  dove 
l'onda  affiora  appena  la  terra,  sotto  l'ombra  degli 
abeti  neri;  quando  nella  penombra  divinamente 
pura  non  si  sente  che  lo  sciacquìo  uguale  della  pala 
percossa  nell'acqua  con  ritmo  alterno,  e  le  magnifiche 
belve  canadesi  dalle  arborate  corna  scendono  pian 
piano  sotto  il  sole  che  tramonta,  a  bere...  Morire 
era  megho,  o  padri  dell'antica  razza,  anziché,  ce- 
dendo alla  lusinga  delle  «  facce  palHde  »  dispensa- 
trici d'acqua  ardente  alla  sete  inconsulta,  seguire 
l'orme  dei  teneri  'piedi  fin  nella  gran  rete  della  reser- 
vation  e  lasciarsi  abbrutire  nell'ubriachezza,  e  in- 
gabbiare nella  protezione  di  Stato,  e  convertire  dai 
metodisti,  e  civilizzare  da  tutti  quanti.  Era  fatale  ? 
Sarà  anche  stato,  ma  è  triste,  triste,  triste.  Qualche 
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volta,  qualcuno  fra  loro  guarda  impassibile  nel 
futuro  e  attende  la  sua  vendetta  dalla  inesorabile 
corsa  del  tempo...  Ne  ricordo  uno  che  nel  suo  laco- 
nico ma  scultorio  inglese,  dopo  aver  saputo  che 
venivo  dall'altra  parte  delle  «  grandi  acque  amare  », 
mi  disse  solennemente,  premettendo  al  suo  discorso 
quel  particolare  ringhio  o  grugnito  di  benevolenza, 
che  è  altrettanto  caratteristico  quanto  intraducibile 
in  segni  grafici:  «Facce  pallide  cacciarono  prima, 
presto  distruggeranno  facce  rosse.  Indiani  oramai 
pochi.  Facce  palhde  molte,  sempre  più,  più.  Un 
giorno  altre  facce  cacceranno,  distruggeranno  qui 
facce  pallide.  È  destinato.  Loro  a  noi,  altri  a  loro. 
Quel  giorno,  grande  spirito  indiano  potrà  ridere  per 
la  sua  vendetta  ». 

Sono,  infatti,  gente  che  non  ride  mai.  Forse,  perchè 
tutto  il  resto  per  loro  al  mondo  è  tragedia;  e  per 
Tamaro  ghigno  con  cui  certo  il  grande  spirito  della 
gente  autoctona  dovrebbe  salutar  la  sua  vendetta, 
è  ancora  presto.  Certo  è  che  sulla  terra  che  fu  loro, 
non  possono  coesistere  col  mondo  presente.  «Occhio 
di  falco  »  che  guarda  con  le  lenti  ;  e  «  Orecchio  di 
volpe  »  che  ascolta  al  ricevitore  di  un  telefono  ? 
Ah  no  ! 

C'è  intanto  una  coincidenza  curiosa  —  prodromo 
o  sintomo  forse,  di  una  inconscia  vendetta  dell'am- 
biente davvero  ?  —  un  fatto  che  nell'America  delle 
«  facce  paUide  »  le  preoccupa  con  una  certa  gravità. 
Si  è  venuta  da  qualche  anno  a  questa  parte  osser- 
vando una  strana  prevalenza  di  facce  ossute,  pro- 
fondamente rugate,  dalle  labbra  sottili,  dal  mento 
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aguzzo,  dagli  occhi  incassati,  dal  color  coriaceo  o 
ferrigno,  dai  capelli  ispidi  e  lisci,  a  dispetto  di  tutte 
le  pressioni  e  di  tutte  le  immigrazioni  di  razze  più 
belle,  fra  gli  uomini,  e  anche,  aLimè,  fra  le  donne 
americane.  Il  tipo  della  provincia  e  della  faìm,  il 
tipo  della  città  industriale  e  della  borghesia  non 
raffinata  è  frequentissimamente  una  riproduzione 
del  tipo  aborigeno  dalla  pelle  rossa:  riproduzione 
in  peggio  s'intende,  che  quelle  fattezze  aride  e  ner- 
vose, quei  tendini  lignei  sporgenti,  quelle  sagome 
ossute  rivestite  di  pelle  giallastra,  nella  vita  libera 
e  selvaggia  acquistavano  il  valore,  significavano  la 
potenza  e  la  bellezza  di  un  buon  arnese  da  caccia 
e  da  preda;  creavano  insomma  un  tipo,  a  cui  per 
contro  l'abito  e  l'ambiente  moderno  sono  assoluta- 
mente disastrosi.  E,  strano  a  considerare,  ciò  non 
avviene  affatto  per  incrocio;  che  gli  squaw-men 
(bianchi  maritati  ad  indiane)  son  pochissimi  anche 
negli  Stati  del  Centro;  cosicché  se  il  problema  del 
sangue  nero  si  presenta  ormai  negli  Stati  Uniti  con 
sintomi  d'indiscutibile  gravità  —  specie  pel  Sud  — 
nessuna  commistione  di  sangue  indiano  viene  ad 
influire  sulle  razze  pallide,  davvero. 

È  l'aria  incostante  e  inclemente,  e  l'acqua  greve 
e  dura,  e  l'arido  vento,  e  la  polvere  calcinosa",  e 
l'estate  ardente,  che  inaridiscono  i  corpi  e  colorano 
di  bronzo  i  visi  della  razza  pallida;  è  la  tensione 
della  novissima  preda  industriale,  la  battaglia  della 
concorrenza  nel  traffico  e  nell'oro,  che  irrigidisce 
lo  sguardo  e  la  bocca  dei  sopravvenuti,  come  già 
quella    degli    autoctoni,    che    guatavano    le    belve. 
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Il  tipo  magnifico  di  caccia  e  di  preda  sopravviverà 
assimilato  dalla  bruttezza  invadente,  finché  si  mo- 
rirà, com'è  probabile,  in  America,  non  di  caldi  o 
di  geli,  umanamente  e  dantescamente,  ma  solum  et 
sivijjliciter  di  uniformità,  di  tedio  e  di  tensione. 
Sotto  la  pressione  industriale  tutte  le  città  si  av- 
viano ad  essere  uguali,  tutte  le  strade  simili,  tutti 
gli  uomini  e  tutte  le  donne  vestiti  alla  stessa  ma- 
niera. Già  si  mangia,  nell'ambiente  agiato  ed  ele- 
gante, dall'Oregon  alla  Pensilvania,  alle  stesse  ore, 
l'identico  pranzo  servito  nello  stesso  modo,  facendo 
gli  stessi  discorsi  di  prammatica,  in  case  decorate 
con  lo  stesso  sistema...  e  si  finirà  con  l'arrivare  a 
questo:  che  su  un  paese  tutto  ugualmente  livellato 
e  distribuito,  correranno  le  strade  ancora,  ma  non 
ci  sarà  più  nessuna  ragione,  se  non  pei  treni  merci, 
d'infilarle,  perchè  porteranno  tutte  ad  identici  posti, 
forniti  delle  identiche  suppellettili,  e  differenziati 
solo  nel  nome.  Ora,  quel  giorno,  se  anche  altre  facce 
di  altro  colore  non  sopravvengano  per  avventura, 
la  vendetta  indiana  a  ogni  modo  sarà  compiuta. 


IV. 


Il  crogiuolo  delle  razze 


Poi,  su  quell'America  splendidamente  deserta, 
passò  la  dura  convenzionalità  puritana,  più  dura 
e  più  convenzionale  perchè  più  incolta,  passò  la 
fredda  e  compassata  eleganza  coloniale,  non  senza 
qualche  bel  romanzo  d'arme  e  d'amore,  al  tempo 
della  Eivoluzione.  Sulle  risultanze,  anche,  dop©  l'en- 
tusiasmo di  Lafayette,  passò  lo  scherno  di  Talley- 
rand...  La  spaventosa  sollevazione  interna  che  esalta 
il  Nord  e  prostra  il  Sud  per  una  riforma  civile  che  a 
conti  fatti  è  risultata  dubitosa  assai,  segna  il  punto 
di  partenza  dell'era  nuova,  l'ascensione  industriale  del 
paese.  Subito  dopo,  si  riversa  sugli  Stati  Uniti  l'onda 
dell'emigrazione  europea,  il  pericolo  giallo  s'affaccia 
dall'Ovest,  il  problema  nero  s'infiltra  dal  Sud.  E  i 
docks  di  New- York  prima,  di  altri  porti  poi,  vedono 
affluire  il  più  rustico  fiore  e  la  scoria  più  infetta  di  \/ 
tutte  le  razze.  Di  dove  vengono?  Dal  mondo. 
Approdano  dall'universo.  Non  hanno  nulla  da  per- 
dere, i  più:  ma  la  loro  speranza  è  infinita.  L'America 
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alza  imprudentemente  e  anche,  se  vogliamo,  falla- 
cemente —  ma  se  ne  illude  essa  per  la  prima  — 
sulle  sue  soglie  una  forma  e  una  fiaccola  di  libertà 
senza  precisarla  e  senza  specificarla  — quelle  frasi  sulla 
libertà  di  tutti  nel  libero  e  illuminato  paese  sono  vera- 
mente un  po'  vaghe  —  quasi  sottintendendo  che  all'e- 
norinità  del  territorio  offerto  alle  braccia  di  cento  mi- 
lioni di  lavoratori  corrisponda  una  illimitata  e  illumi- 
nata libertà  morale.  Di  vero  c'è  questo  :  che  essa  da 
prima  non  chiede  ai  popoli  accorrenti  che  cosa  abbiano 
fatto  di  là:  le  basta  che  intendano  fare  qualcosa  di 
qua.  Non  le  importa  che  siano  rinnegati  o  reietti: 
il  suo  orgoglio  è  pago  quando  le  dicono  che  di  là  non 
sono  felici,  e  che  solo  di  qua  si  sta  bene.  Essa,  intan^io, 
è  troppo  occupata  dei  fatti  suoi,  è  troppo  lontana 
dal  mondo  più  vecchio  per  poter  fare  dei  confronti 
intelligenti  e  discreti,  anzi,  per  avere  il  tempo  di 
farli;  par  quasi  che  senta  che  l'ignoranza  della 
civiltà  altrui  sia,  come  infatti  è,  la  garanzia  più 
sicura  del  suo  orgoglio  innumerevole.  Essa  sente, 
con  la  sicura  intuizione  della  sua  coscienza  ribelle 
e  rudimentale,  che  se  non  si  afferma  è  perduta. 
Pensare  ad  affermarsi  con  le  arti  gentih  e  le  disci- 
pline del  puro  intelletto  è  fuor  di  questione;  ma  poi 
perchè  ?  Il  paese  è  miracolosamente  ricco,  non 
di  quella  ricchezza  che  ha  bisogno  di  secoh  per 
essere  evoluta  dall'anima  della  stirpe  più  che  dal 
suolo  che  essa  abita  ;  ma  di  una  ricchezza  mine- 
rale, subito  tangibile,  realizzabile,  capitalizzabile; 
esplosiva,  improvvisa,  accidentale,  che  da  un  giorno 
all'altro  può  di   un    pezzente    fare    un   milionario; 
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fornita  da  una  predisposizione  geografica  che,  assi- 
stita dall'assoluta  vei:ginità  del  terreno,  è  proprio 
quello  che  ci  vuole  per  crearvi  su  un  vasto  mondo 
industriale,  per  partire  nella  corsa  alla  modernità 
più  leggeri,  più  espediti  verso  l'avvenire,  cosicché 
mentre  le  altre  nazioni  perdono  tempo  a  riordinare  la 
testimonianze  del  passato  e  a  riesaminarne  gli  stru- 
menti per  provvedere  all'avvenire;  e  nel  passato  cer- 
cano i  rifornimenti  del  futuro  ;  e  si  soffermano,  forse,  a 
guardare  con  un  poco  di  rimpianto,  o  a  ripensare 
con  un  po'  d'orgoglio  tristi  o  pie  memorie,  l'America 
ha  chiamato  a  raccolta  il  suo  esercito  di  gregarii  che 
nulla  hanno  da  rimpiangere  o  da  perdere,  nessun 
gravame  ideale  o  reale  da  portar  seco  per  via;  li 
lancia  alla  corsa  tra  fremiti  di  ingranaggi  e  urli  di 
locomotive,  li  caccia,  li  frusta,  li  strazia  senza 
risparmio,  facendo  loro  intravedere  una  fortuna 
sempre  un  poco  più  in  là;  e  con  l'oro  che  la  terra 
concede  e  coi  traffici  che  quest'oro  permette  e  inco- 
raggia, e  con  lo  stupore  che  il  suo  esercito  di  mise- 
raglia  accesa  di  novissimi  orgogli  desta  nell'Europa 
non  ancora  riavutasi  dalla  sorpresa,  essa,  essa  sola, 
l'America,  si  avanza  fulgente  di  luce  radiosa,  di 
tesori,  frenetica  d'impero,  a  specchio  dell'Atlantico 
che  è  suo,  e  sfida  l'Europa. 

E  dall'Europa  altri  ammassi  di  scontenti,  altre 
armate  di  ribelli,  altre  migrazioni  potenziali  di  po- 
poli che  tremano  e  già  traboccano  dal  naturale  orlo 
de'  loro  confini,  vedendo  di  là  raggiare  quella  luce, 
sentendo  di  là  il  clamore  di  quei  traffici,  l'urlo  di 
quelle    conquiste,    il    bramito    di    quelle    cupidigie, 

6  —  Bernardy,  Aìnmca  vUstila. 
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si  precipitano  anche  loro.  L'America,  oggi,  è  come 
un  gran  vortice  con  una  forza  incalcolabile  di  attra- 
zione e  di  assimilazione,  con  un'azione  centripeta 
delle  più  formidabili.  Chiunque  ha  un  rancore  con  la 
vecchia  Europa,  sa  la  sua  vendetta:  emigra.  Chiunque 
a  cui  tremi  nella  anima  una  ribellione  o  sorrida  una  im- 
matura fortuna,  o  precluda  una  colpa  le  soglie  del- 
l'avita dimora,  vede  senz'altro  sull'orlo  del  suolo  ame- 
ricano eretta  la  grande  figura,  splendente  la  fiaccola 
insigne,  uguaglianza  e  libertà.  I  gridi  di  dolore  delle 
vittime  e  dei  sacrificati,  degli  schiacciati  sotto  i 
convogli  immani,  dei  sepolti  sotto  le  frane,  dei  mu- 
tilati dalle  macchine,  dei  consunti  dalla  tisi,  dai 
soppressi  dalle  infezioni,  degli  scomparsi  nelle  di- 
stanze senza  ritorno,  nei  gorghi  senza  salvezza, 
negh  antri  senza  luce,  non  si  sentono  e  non  si  curano . 
C'è  chi  ha  fatto  fortuna:  che  importa  se  c'è  chi 
muore  ?  Corre  l'alea  la  massa  amorfa  :  e  la  figura 
alta  sul  porto  della  terra  promessa  irradia  luce  sulla 
via  di  chi  viene.  . 


II. 


Vengono  così,  e  s'incontrano  sulla  soglia  della 
patria  futura  i  figli  della  «  verde  Brina  «  e  i  pro- 
fughi dalla  Eussia  di  neve,  di  steppa  e  d'esiUo; 
emigrano  ribellioni  slave  e  miserie  polacche,  forti 
e  stolide  biondezze  scandinave,  e  disciplinate  e  coc- 
ciute energie  teutoniche;  emigra  la  scaltra  avidità 
scozzese  e  la  randagia  e  intellettuale  miseria  israelita  ; 
emigrano  boemi  e  croati,  rumeni  e  lituani,  siriaci 
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ed  armeni,  greci  e  montenegrini,  portoghesi  ed  alba- 
nesi. E  sulle  soglie  del  mondo  nuovo  incontrano  i 
nostri  :  i  nostri  che  portano,  anche  loro,  i  segni  della 
razza  in  faccia,  e  le  virtù  della  patria  antica,  e  la 
passione,  nel  cuore ,  e  la  nativa  polvere  hanno  ancora 
aderente  ai  calzari;  i  nostri,  che,  come  quelli,  dopo 
un  poco  di  rimpianto  e  molta  inespressa  tristezza  e 
molte  invendicate  sofferenze,  si  svegliano  a  un  tratto, 
come  da  un  sonno  pieno  di  sogni  torpidi  o  turbolenti, 
americani:  americani  di  lingua,  di  viso,  di  voce: 
avendo  nella  lunga  via  perduto  le  qualità  migliori 
della  patria  antica,  e  non  acquistate  che  le  caratte- 
ristiche esterne  e  molti  visibili  difetti  della  patria 
nuova...  Ma  allora  solo,  solo  per  l'America  disci- 
plinati e  nazionalisti,  qui  dove  la  rassegnazione 
talora  eroica  appare  un  adattamento  imbelle  e  ri- 
provevole a  condizioni  indegne  di  persone  civili; 
dove  la  facile  contentatura  è  interpretata  come 
mancanza  di  iniziativa;  la  sottomissione  come  ab- 
brutimento 0  vigliaccheria;  l'obbedienza  alla  tra- 
dizione, inerzia;  la  semplicità  una  anticaglia  inutile... 
e  dove  tutti  dal  primo  all'ultimo,  e  la  vittima  di 
ieri  con  più  accanimento  e  più  ferocia  degli  altri, 
si  precipitano  ad  approfittare  brutalmente  della 
presenza  di  quelle  virtù  nel  novellino... 

E  coi  ribelli  gl'ignari,  e  gli  umili  coi  protervi;  e 
con  chi  già  le  afferma  sue  nel  pensiero,  le  vittime 
designate  all'ingordigia  o  all'infamia  de'  consanguinei, 
tutti  in  una  massa,  tutti  in  un  tumulto,  tutti  in  una 
tensione  di  forza  e  in  una  sete  d'oro  che  li  tormenta; 
tutti  malati  della  stessa  febbre  che  li  estenua  ma 
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li  esalta,  elio  li  entusiasma  perchè  li  acceca,  vittime 
di  un  fascino  che  non  ha  misura,  schiavi  di  un  fato 
che  non  ha  pietà:  groviglio  di  carne  umana  con 
informi  anime  umane  da  cui  deve  uscire,  volenti 
0  repugnanti  loro  che  sono  il  materiale  grezzo  da 
versare  nel  grande  crogiolo,  il  metallo  sonante  e  la 
compagine  elettrica  del  gran  meccanismo  americano. 


III. 


L'irlandese,  che  venne  per  il  primo,  si  sente  pa- 
drone del  campo.  In  un  recente  dibattito  politico 
sull'immigrazione  il  delegato  del  El^ode  Island  ebbe 
a  dire:  «  Noi  non  vogliamo  più  nessuno  di  questi 
«  sporchi  forestieri  in  questo  nostro  grande  e  glo- 
«  rioso  paese  »,  e  Io  diceva  con  marcato  accento 
d'Irlanda  !  Tanta  è  la  forza  all'assimilazione  del- 
l'America, che  dopo  dieci  anni  la  maggioranza  dei 
suoi  immigrati  è  pronta  a  rinnegare  per  lei  la  patria, 
e  non  solo  per  interesse  materiale,  ma  per  vero  e 
proprio  orgoglio,  se  così  si  può  dire,  morale.  E  non 
solo  nella  sgarbata  e  intollerante  formula  del  giu- 
ramento di  cittadinanza,'  ma  in  qualsiasi  occasione 
e  per  qualsiasi  motivo,  con  convinzione.  È  una 
forma  di  civiltà  che,  con  tutta  la  sua  brutalità,  è 
accessibile  alla  mentalità  delle  maggioranze  e  le 
soddisfa  ;  che  invece  di  raffinatezze  d'anima  e  di 
pensiero  ai  pochi  offre  alle  masse  spettacoli  di  vol- 
garità impressionante  e  nozioni  d'ordine  materiale 
a  cui  esse  arrivano  benissimo;  in  altri  termini,  è 
.un  paese  non  differenziato  se  non  dalla  ricchezza. 
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Ma  la  superiorità  della  ricchezza  è  di  quelle  a  cui, 
nonostante  tutto,  la  mediocrità  e  la  miseria  presente 
non  si  ribella,  perchè  vede  una  più  o  meno  lontana 
speranza  di  arrivarci,  e  se  non  la  vede,  la  sogna,  che 
poi  fa  lo  stesso  ;  mentre  la  superiorità  a  cui  si  ribella 
veramente  e  di  cuore,  è  quella  della  finezza,  della 
aristocrazia,  della  distinzione  nello  spirito,  nella 
forma,  nella  rappresentanza,  nel  lusso.  Non  cono- 
sciamo noi  tutti  delle  personalità  fini,  rare,  esclu- 
sive, che  non  potendo  spendere  magari  più  di  un 
soldo,  Io  spendono  in  un  fiore;  e  delle  persone  che 
gettano  somme  in  necessità  volgari  della  volgare 
vita  che  si  sono  create  ?  E  non  passano  i  primi  per 
«  signori  »  raccogliendone  tutta  l'odiosità,  e  non  sono 
i  secondi  solamente  invidiati,  non  odiati,  dalla  cosid- 
detta mentalità  proletaria  ?  C'è  un  po'  di  questa 
contraddizione  o  un  po'  di  questa  psicologia,  se  os- 
servate bene,  nell'atteggiamento  della  canaglia  verso 
l'America,  e  viceversa.  Atteggiamento  che,  del  resto, 
è  cordialmente  contracambiato  dall'altra  parte.  Non 
è  vero  forse  che  se  noi  non  siamo  mai  superbi  con  gli 
inferiori,  lo  siamo  con  convinzione,  con  soddisfa- 
zione, con  ferocia,  verso  gli  inferiori  che  si  presumono 
e  si  affermano  uguali  ?  La  mentalità  delle  maggio- 
ranze è  necessariamente  inferiore.  E  nei  paesi  dif- 
ferenziati è  inevitabile  di  ciò  l'affermazione,  quindi 
il  dissidio.  Il  segreto  dell'America  sta  nel  non  esser 
superiore  alla  mentalità  delle  sue  maggioranze, 
anche  perchè,  forse,  non  ha  minoranze  eccessiva- 
mente differenziato...  Non  c'è,  nel  paese,  un'atmo- 
sfera' di  raffinatezza,  di  squisitezza  intellettuale,  di 
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esclusivismo  aristocratico,  così  rarefatta  che  diventi 
irrespirabile  al  'profanum  vulgus,  senza  speranza 
di  arrivarci  mai.  No,  in  America  il  volgo,  quando 
ha  dei  soldi,  passa  avanti,  avanti,  avanti,  fino  alle 
prime  file,  e  quando  c'è  arrivato  può  aver  la  sod- 
disfazione di  constatare  che  è  perfettamente  a  posto. 

La  differenza  non  c'è. 

Ecco  il  segreto  del  fascino  americano.  Divertitevi 
a  constatarlo  sulle  vostre  conoscenze  europee,  di- 
ciamo pure  sulle  vostre  conoscenze  italiane.  Diceva 
talun  sapiente  che  se  una  donna  è  mediocre,  è  femmi- 
nista di  certo;  analogamente  guardate  un  italiano; 
se  è  mediocre,  è  americanista  di  sicuro.  Perchè  ? 
Perchè  in  America  è  il  trionfo  degli  scontenti  di 
molte  nazioni.  Perchè  troppo  spesso  l'italiano,  di- 
ciamo pure  più  largamente  l'europeo,  l'europeo  che 
in  Europa  non  è  nessuno,  ma  che  è  ambizioso,  va 
in  America,  e  ci  trova  quel  piccolo  successo  che 
altrove  gli  fu  sempre  negato.  È  vero  che  lo  trova 
anche  in  parte  a  prezzo  di  quelle  plateali  e  invero- 
simili lusinghe  all'orgoglio  americano  che  gli  acqui- 
stano la  reciprocità  in  quel  paese;  ma  intanto  lo 
trova.  L'americano  puerile  e  rudimentale  lo  ammira 
e  Io  lusinga,  felice  di  sentirsi  dire  in  cambio  corna 
della  vecchia  e  gloriosa  Europa  —  cosa  che  è  in 
fondo  al  suo  desiderio,  ma  della  quale,  a  ogni  buon 
conto,  si  sente  più  sicuro  quando  chi  la  dice  è  un 
europeo.  —  E  non  ha  ancora  capito  l'americano,  con 
tutta  la  sua  furberia,  che  l'elogio  di  un  rinnegato 
può  essere  psicologicamente  la  sua  peggiore  con- 
danna. 
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Ci  sono  poi  i  sentimentali  e  gli  impulsivi,  e  questi 
facilmente  subiscono  il  fascino  americano.  Edoardo 
Steiner,  che  ha  scritto  assai  bene  di  problemi  sociali, 
in  un  suo  libro  dice  di  sentirsi  americano  tanto,  che 
non  ha  più  nessun  sentimento  di  nessun  genere  verso 
la  sua  vera  patria,  né  riconosce  con  speciale  impres- 
sione la  sua  bandiera.  Sul  Iago  di  Scutari  trovai  un 
montenegrino  emigrato  a  Oakland  Cai.,  che  fuggiva, 
furibondo  contro  il  suo  paese  ed  entusiasta  del- 
l'America, dopo  una  breve  visita  ai  suoi  genitori, 
dei  quali  parlava  con  mal  velato  dispregio  o  almeno 
con  evidente  commiserazione,  come  di  vecchi  e  osti- 
natamente fedeli  patrioti.  —  «  Ma...  e  i  vostri  con- 
nazionali non  vi  dicono  rinnegato?»  —  azzardai  io. 

—  «  Rinnegato  ?  e  che  vuol  dire  ?  M'importa  assai 
che  mi  dicano  rinnegato,  io  sono  americano  ».  Con 
questa  disinvoltura  tutta  l'America  si  libera  del 
vecchio  bagaglio  ideale,  senza  il  quale  è  evidente 
che  si  fa  carriera  più  presto.  Pare  che  sentano,  tutti, 
in  questa  _loro  nuova  americanità,  una  feroce  gioia 
di  ribellione  alle  decorose  limitazioni,  alle  necessità 
ordinate  del  vivere  sociale  differenziato  com'è  nel 
vecchio  paese.  E  la  soddisfazione  dev'essere  grande, 
se  li  acceca  a  tutte  le  altre  e  maggiori  limitazioni 
e  sacrifìzii  che  la  vita  americana  esige  da  loro.  Se 
dovessero  sopportare  in  Europa,  molti  di  loro,  le 
miserie  e  le  privazioni,  subire  le  oppressioni,  com- 
piere i  sacrifìzii  che  fanno  in  America,  una  buona 
metà  almeno  del  contingente  immigrato  vi  si  rifiu- 
terebbe. Per  vivere,  nella  migliore  ipotesi,  altrettanto 
male,  spendono  dieci  volte  tanto,  ma  son  contenti.  Il 
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miraggio  dell'oro  lavora.  A  consimili  obbiezioni  di  un 
sociologo  connazionale  un  contadino  tedesco  ri- 
rispondeva —  È  vero.  Vivevo  lo  stesso  in  Germania 
con  ottanta  pfcnfiige.  Ma  il  poter  spendere  qui  otto 

marchi che  volete  ?  mi  par  d'essere  un  signore  !  — 

Un  contadino  abruzzese  reduce  da  Chicago  mi  faceva 
lo  stesso  ragionamento:  «in  America  si  patisce,  ma 
si  guadagna;  si  vive  in  città,  si  spende  e  si  beve  al 
salone,  si  giuoca  a  carte  vicino  alla  rangia  come  si- 
gnori —  ecco  il  tipo  del  signore  che  è  accessibile  a 
quella  mentalità, —  «holy  Jesus  Christ,  that  is  life» 
(santo  Gesù  Cristo,  quella  è  una  vita!)  E  il  sole 
dell'Abruzzo  per  lui  raggiava  invano,  e  la  semplice 
e  decorosa  vita  degli  avi  e  dei  genitori  non  poveris- 
simi, che  rideva  loro  di  vigne  e  di  messi  e  allegrava 
d'un  piccolo  armento  la  zolla  ereditaria  non  gli 
bastavano  più. 

Ora,  dalla  città  europea  costoro  non  sarebbero 
attratti,  perchè  la  città  europea,  volere  o  no,  è 
organicamente  aristocratica.  Ci  vuole  la  .luco  elet- 
trica, il  clamore,  la  volgarità,  la  reclame  della  città 
americana,  la  città  che  è  essenzialmente  delle  mag- 
gioranze mediocri,  incolte,  quattrinaie  e  'parvenues, 
È  la  città  piena  di  ricchezza  e  di  baldoria  che  li  se- 
duce. Ha  un  significato,  una  voce  e  una  luce  che 
essi  possono  intendere,  a  cui  la  loro  mentalità  arriva 
senza  sforzo;  e,  badate,  non  la  mentalità  regionale  o 
nazionale  degli  uni  o  degli  altri,  sì  la  mentalità  di 
tutti,  scandinavi  e  siriaci,  polacchi  e  boemi,  cala- 
bresi e  lituani.  Un'arte  rudimentale  espressa  più 
nella  mole  che  nella  linea  o  nel  colore;  una  fantasma- 
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goria  di  suoni  e  di  luci,  clamorosi  e  fulgide,  senza 
sfumature  e  senza  delicatezze;  un  sans-gène  in  tutte 
le  manifestazioni  della  vita,  che  non  li  scoraggia  e 
non  li  umilia,  perchè  fin  lì  ci  arrivano  o  ci  arriveranno 
anche  loro;  ogni  ragazza  immigrante  sa  che  il  lusso 
e  l'eleganza  in  America  son  puramente  questioni  di 
soldi  e  di  tempo.  Molti  si  meravigliano  della  rapidità 
con  la  quale  in  America  le  donne  arrivano  senza 
stonature  al  sommo  della  scala  in  fatto  di  eleganze 
personali  e  sociali;  e  non  pensano  che  è  naturale, 
perchè  non  c'è  dà  arrivare  lontano;  perchè  il  sommo 
della  scala  è  appena  una  generazione  o  due  distante 
da]  principio.  Perchè,  si  tratta  in  fondo,  dell'aneddoto 

della  piccola  Mabel non  sapete  ?  Ecco:  la  piccola 

Mabel  scese  un  giorno  le  scale  di  casa,  mentre  la 
sorella  maggiore  nel  salotto  terreno  riceveva  il  suo 
hest  man,  con  grande  fracasso.  Arabella  si  sentì  in 
dovere  di  farle  un'osservazione:  —  Va  subito  su  di 
nuovo,  e  scendi  la  scala  senza  far  rumore,  come  una 
vera  signora  !  —  Tre  minuti  dopo,  svanito  l'eco  dei 
passi  ascendenti  della  piccola  debitamente  pentita 
e  contrita,  rieccola  in  sala,  silenziosamente  arrivata, 
come  una  gatta.  —  Brava,  —  dice  la  sorella  —  ora 
sì  che  sei  scesa  like  a  real  lady.  —  E  Mabel,  raggiante 
di  gioia:  —  Sfido  io,  questa  volta  son  scivolata  giù 
a  cavalcioni  della  ringhiera  ! 


IV. 


Nei  nostri  paesi  la  plebe  vive  in  mezzo  alla  vita 
della  città,  accanto  ai  palazzi,  rasente  alle  più  fini 
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eleganze.  In  America  no.  Per  andare  dal  Mulberry 
Bend  ai  quartieri  alti  di  New- York,  da  South  Halsted 
al  Lake  Shore  Drive  di  Chicago  e  via  dicendo,  ci 
vuole  un'oretta  di  ferrovia,  e  l'immigrante  non  ci  va. 
Oh  !  l'uguaglianza  dei  paesi  «  uguali  »  !  Da  noi  se  un 
ciociaro  si  ferma  avanti  al  Quirinale  nessuno  gli  dice 
nulla,  ma  siamo  un  paese  reazionario  e  oppressore: 
in  America  se  un  immigrante  si  avventura  nelle 
latitudini  aristocratiche  gli  domandano  subito  che 

cosa  ci  fa ma  lui,  che  altrove  si  ribellerebbe,  lì  si 

contenta,  perchè  è  un  libero  cittadino Del  resto, 

troverebbe  troppo  freddo  quell'ambiente,  e  la  paterna 
cura  del  'policeman  che  lo  respinge  nel  suo  habitat  è 
tutta  per  suo  bene,  come  si  conviene  ad  un  libero  e 
illuminato  paese. 

II  cinematografo  ed  un  vaudeville  più  volgare  e  più 
osceno  di  quel  che  si  permetta  la  corrotta  Europa, 
gli  aprono  per  cinque  soldi  il  loro  arco  di  luci  elet- 
triche e  le  loro  fanfare  stridenti  di  grammofoni 
con  Victor  ed  Edison  records,  e  se  poi  si  ingoiano  i 
risparmii  del  ragazzo  e  la  virtù  della  figlia,  salute: 
tutto  ciò  gli  piace  e  lo  capisce;  le  sue  donne  metton 
su  lots  of  style,  un  cappello  impossibile,  la  coda  o 
Ventrave,  si  trovano  eleganti;  e  tutti  gli  americani 
dello  stadio  ormai  autoctono  vi  osserveranno  con 
convinzione  che  fortuna  è  per  quei  poveri  italiani, 
o  quei  poveri  greci  o  quei  poveri  ebrei,  e  magari  per 
tutta  l'Italia  come  per  quella  retrograda  Eliade  e 
quella  raminga  Palestina  l'aver  trovato  un  paese 
libero,  forte  e  civile  a  cui  emigrare.....  Certo  è  che 
l'urbanismo  assume  fra   loro  una  forma  violenta  e 
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intensiva  :  quella  che  con  l'espressiva  frase  americana 
si  chiama  the  giare  of  the  city  li  elettrizza;  lo  sfrut- 
tamento della  fabbrica  li  attira  perchè  il  calei- 
doscopio che  offre  loro  ne  eccita  i  nervi  e  li  iste- 
rizza  ipnoticamente.  Inoltre,  la  irrequietudine  uni- 
versale trova  nell'elettrica  atmosfera  americana  una 
specie  di  eccitante  e  di  calmante  ad  un  tempo. 
Decisamente,  l'America  ha  trovato  la  via  al  cuore 
della  canagha. 


V. 


Un  gran  popolo  senza  patria  ha  trovato  in  America 
la  sua  preconizzata  Sion.  New-York  è  la  sede  della 
più  grande  comunità  israelitica  del  mondo  (circa 
700.000  individui)  che  parla  in  gran  parte  una  lingua 
sua,  il  yiddish,  mistura  di  tedesco,  di  ebraico  e  di 
russo,  condito  d'americano.  La  sua  fortuna  si  con- 
densa fra  questi  due  termini  grafici  :  un  nonno  che 
compra  stracci  su  Houston  Street,  un  nipote  che  vende 
azioni  di  borsa  su  Wall  Street.  E  siccome  l'elemento 
israelitico  è  il  più  intellettuale  degli  elementi  ameri- 
cani, il  teatro  e  il  giornale  sono  le  due  forze  grandi 
che  lo  plasmano,  com'è  agli  irlandesi  la  politica,  e 
sarà  agli  italiani  forse  in  avvenire,  se  ci  si  vorranno 
e  ci  si  potranno  dedicare,  l'agricoltura. 

Certo,  come  elemento  d'immigrazione,  è  il  più 
interessante  ad  osservare,  il  più  profondo,  il  più 
miserabile  in  principio,  il  più  abile  poi.  Organizza- 
zione e  finanza,  le  due  più  tipiche  qualità  americane, 
sono  potenzialmente  in  altissimo  grado  presso  qua- 
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lunque  straccioncello  dell'East  Side  o  di  Salem 
Street;  bellezza,  audacia  e  sensualità  presso  tutte 
le  figlie  dei  vecchi  sognatori  talmudici  e  dei  vecchi 
lavoratori  dell'ago  e  del  pensiero  fra  Grand  e  Ri- 
vington  St.  In  un  paese  dove  c'è  accumulazione  di 
energie,  ma  non  di  pensiero,  l'immissione  di  questo 
elemento  sentimentale  e  cerebrale  che  è  l'israelita, 
deve  lasciar  traccia  nel  crogiolo  della  razza;  in  ogni 
agugliata  americana,  testimone  Morris  Rosenfeld,  si 
infila  forse  un  sogno  slavo  ;  in  ogni  sigaretta  bionda, 
testimone  Rose  Pastor,  s'arrotola  forse  un  ideale 
dell'irrequieta  razza  d'oriente Sordidi,  meravi- 
gliosi, pazienti,  la  loro  forza  di  terèdini  penetra  ogni 
giorno  un  poco  più  in  là,  nella  costituzione  dell'or- 
ganismo americano 


VI. 


Come  vedete,  crogiolo  di  razze:  nient'altro.  È 
poco,  ed  è  spaventoso.  Scure  chiome  latine,  e 
fulve  criniere  del  Nord;  morbidi  sguardi  meridionali, 
e  chiare  pupille  sassoni;  labbra  tumide  di  Sicilia,  e 
zigomi  sporgenti  delle  razze  slave,  adunchi  nasi  di 
ebrei  e  nasi  camusi  del  Volga  e  nasetti  rincagnati 
d'Irlanda,  e  sohde  mascelle  inglesi,  e,  chi  sa  ?  un  po' 
di  sangue  nero Crogiolo  delle  razze  !  ne  esce  l'ame- 
ricano. E  poiché  tutta  questa  massa  informe  dalle 
molte  favelle,  illetterata  e  incolta,  non  sa  parlare, 
ecco  l'America  le  dà  una  voce  sua,  una  voce  collet- 
tiva e  nuova,  la  voce  delle  macchine,  del  mondo  di 
fuoco  e  d'acciaio  che  s'interpone  fra  la  miseria  dello 
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slum  e  la  ricchezza  della  metropoli,  fra  la  tragedia 
del  tenement  e  il  lusso  di  Newport:  tumulto  disci- 
plinato di  metallo  a  cui  è  asservito  il  lavoro  disci- 
plinato degli  uomini;  energia  vitale  della  quale  è 
meno  preziosa  l'energia  umana,  l'energia  umana 
che  si  consuma  senza  riguardo,  perchè  costa,  Italia  ! 

meno  che  le  macchine  a  rinnovare 

Da  quel  primo  stritolìo  emergono  primi  i  piccoli. 
Questi  l'America  prende  di  tutte  le  razze  e  di  tutte 
le  progeniture,  soffia  loro  in  viso  il  soffio  dei  suoi 
stantuffi,  che  fa  dimenticare,  li  narcotizza  col  suo 
fumo  e  con  la  sua  luce  li  abbaglia,  poi  li  mette  in 
fila  e  li  fa  marciare  avanti,  verso  l'avvenire,  con  una 
bandiera  americana  a  capofila,  con  una  lingua  ame- 
ricana in  bocca,  con  un'audacia  americana,  alla 
faccia  del  mondo.  E  voi,  quando  sentite  da  lontano 
al  coro  formidabile  delle  macchine  unirsi  il  motivo 
lento  e  un  po'  luterano  del  «My  Country,  'tis  of  thee 
—  sweet  Land  of  Liberty  —  of  thee  I  sing  »,  se 
guardate  da  presso,  vedrete  che  le  voci  virili  sono 
ancora  di  tutte  le  razze  e  cantano  in  tutti  gli  accenti, 
nell'aspro  tedesco,  nel  liquido  italiano,  nel  hrogue 
irlandese  come  nel  yiddish  del  ghetto  e  nella  canti- 
lena negra,  ma  che  avanti  cantando  più  pronto  e 
più  acuto,  marcia  l'esercito  dei  piccoli,  che  trasci- 
nano i  grandi  con  gli  occhi  fìssi  alla  bandiera,  im- 
memori 0  inconsapevoli  della  patria  come  vuole 
l'America,  degli  avi  e  dei  padri  come  l'America  co- 
manda, e  trascinano  i  padri  per  la  via  dell'ameri- 
canismo per  non  vergognarsi  del  sangue  alienigeno 
com'è  sacro  dovefe  d'ogni  buon  indigeno  fare,  perchè 
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quei  piccoli  tìgli  del  mondo  sono  gli  americani  del- 
l'avvenire ;  e  son  loro  e  le  macchine,  soli,  che  hanno 
di  quel  canto  una  convinzione  e  un  diritto  ;  poiché 
tutto  il  resto  svanisce,  deve  svanire  nella  grande 
ombra  che  il  sole  della  Libertà  proietta  addietro, 
illuminando  in  avanti  la  vivace  bandiera. 


V. 


La  grande  ombra 


Fatta  dell'oscurità  delle  miniere,  quando  si  stende 
sulle  case  deserte  di  uomini  e  piene  di  orfani;  della 
tristezza  degli  scioperi  lunghi  ed  esaurienti,  quando 
gli  uomini  torvi  tornano  imprecando  alle  stanze 
dove  le  donne  esauste  coi  piccoli  lacrimosi  attendono 
invano  le  notizie  migliori  ;  fatta  di  fumo  di  convogli 
sulle  cui  rotaie  restano  schiacciati  cadaveri  di  ster- 
ratori e  dì  braccianti;  della  notte  losca  dei  lupanari 
dove  le  schiave  bianche,  perchè  siamo  nel  più  puri- 
tano paese  del  mondo,  soffrono  lo  sfruttamento  più 
ignobile  e  più  atroce  ;  del  formicolìo  dei  negri  carichi 
di  vizio  e  tramite  d'inconfessabili  contagii;  dell'elet- 
trica e  greve  atmosfera  delle  fabbriche,  estenuanti 
fabbriche  dai  centomila  fusi,  soffocanti  filande  di 
cotone,  orride  e  cupe  e  d'ora  in  ora  affocate  rosseg- 
gianti  fonderie  di  metallo  ;  piena  di  sibili  e  di  strepiti, 
dei  lamenti  de'  bambini  e  dei  pianti  delle  madri, 
anelante  di  fremiti  elettrici  e  di  sospiri  umani,  fra 
Elhs  Island  e  l'orlo  del  Pacifico  la  grande  ombra- 
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si  stende.  Nella  grande  ombra  soffre  e  dolora  l'Italia, 
con  più  varia  e  più  versatile  ragione,  perchè  più 
varia  e  più  versatile  qui  è  l'attività  dell'itala  gente 
dalle  molte  vite...  E  invano  la  filantropia  americana, 
magnifica  macchina  umanitaria,  ma  troppo  mac- 
china, precisamente,  per  essere  abbastanza  umana 
di  consenso  e  di  sollievo,  apre  ricoveri  e  distribuisce 
medicine,  inaugura  cluhs  e  sguinzaglia  infermiere. 
Bisognerebbe  distruggere  addirittura  le  vie  infette, 
le  case  addossate  e  gli  antri  immondi,  sventrare 
i  quartieri  enormi  nel  cuor  delle  città  congeste, 
lontano  non  dico  dal  sole  e  dal  verde,  ma  dall'aria 
aperta  e  dalla  luce  stessa:  sottrarre  i  piccoli  all'esa- 
lazione e  al  contagio  dell'atmosfera  avvelenata  ed 
eccitante,  al  contagio  e  al  contatto  dei  corpi  adulti, 
malsani  e  lascivi,  violenti  e  corrotti.  E  invece  voi 
andate  per  miglia  e  miglia  entro  la  grande  ombra 
delle  città  americane,  e  non  vedete  che  gente  acca- 
tastata e  spettacoli  miserabili  e  volgari;  e  la  gran 
gala  della  miseria  universale  che  in  stracci  e  bran- 
delli pende  dalle  finestre  e  dalle  scale  da  incendio; 
e  armature  di  ferro  a  scheletri  di  case  gelide  l'in- 
verno, roventi  l'estate;  e  stormi  di  bimbi  pallidi, 
denutriti,  luridi  e  malsani;  e  alcuno  dei  più  gran- 
dicelli già  carico  di  gravi  pesi:  è  l'infinita,  odiosa, 
repulsiva  miseria  dal  livello  della  strada  fino  alla 
altezza  dei  sette  piani  e  alle  cavità  buie  dei  hasa- 
menti,  nello  sfondo  viscido  delle  alleys  e  nella  lugubre 
apertura  doiVair-sliaft;  è  la  miseria  scoraggiante  di 
giorno,  tetra  e  spaventosa  di  notte,  così  cenciosa, 
così  congesta,  e  soprattutto  così  triste,  che  vi  stringe 
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il  cuore.  Avete  mai  sentito  la  risata  di  un  bimbo  o 
il  canto  di  una  donna  nello  slum  della  città  ameri- 
cana ?  È  un  pigolìo  cruccioso  e  continuo,  una  tri- 
stezza congenita  e  diffusa,  una  uniformità  oppri- 
mente e,  sì,  rivoltante.  A  un  certo  punto,  oltre  che 
la  stanchezza  morale,  vi  prende  effettivamente  la 
fatica  fisica,  l'esaurimento  materiale  di  tutto  quel 
lurido,  di  tutto  quel  brutto,  di  tutta  quella  volgarità 
ignobile  e  irredimibile,  di  quella  insolenza  torva  e 
cattiva  che  l'ambiente  americano  coltiva  nelle  sue 
masse  quasi  a  compensarle  ed  equilibrarle  nella  lotta 
per  la  vita,  ma  che  non  serve  loro  mai  contro  quelli 
per  cui  ne  avrebbero  maggior  bisogno,  e  non  fa  che 
aggiungere  un'irritazione  alla  loro  sofferenza,  un 
rodio  sordo  e  tenace  alla  loro  fatica  E  fosse  solo 
New- York  !  Ma  voi  sapete  o  imparate  presto  che 
come  a  New-York  ci  son  miglia  e  miglia  di  questa 
desolazione  e  di  questo  orrore  a  San  Francisco  e  a 
Chicago,  a  Cleveland  e  a  Saint  Louis,  a  Philadelphia 
e  a  Pittsburg;  che  la  tensione  orribile  non  si  allenta 
mai;  che  lo  strazio  e  la  vergogna  son  sempre  gli 
stessi;  che  le  piccole  mani  dei  bambini  lavorano  a 
infilare  e  a  sfilare,  ad  attaccare  e  a  cucire,  dall'alba 
grigia  alla  tarda  notte  attraverso  tutta  la  giornata 
denutrita  e  sonnolenta;  che  attraverso  tutte  queste 
città  luride  e  affaticate  ogni  giorno,  ogni  ora,  si 
ripercuote  l'eco  degli  infortuni  della  fabbrica  e  delle 
miniere,  della  trucca  e  della  sciabola;  e  tifo  e  scar- 
lattina, anemia  ed  enterite,  distruggono  i  piccoli;  e 
sifilide  ed  alcoolismo,  tisi  e  tubercolosi,  decimano  i 
grandi...  E  che  tutto,  tutto  questo  continua  ormai 

7  — .  Bernardy,  America  vissuta. 
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da  anni  e  continuerà  per  anni,  immutabilmente,  loca- 
lizzato e  definito  così  che  vi  pare  una  più  grande 
infamia  che  tutta  la  miseria  e  tutta  la  tristezza  del 
mondo  che  si  può  vedere  altrove;  creato  e  mante- 
nuto da  tali  esigenze  e  da  tali  circostanze  che  la 
vergogna  ne  è  maggiore  e  più  atroce  ;  poiché  il  rossore 
della  enorme  fallacia,  della  atroce  menzogna  che 
pronuncia  l'America  quando  si  chiama  libera  e  felice 
mentre  contiene  in  sé  e  per  esistere  ha  bisogno  di 
queste  tristezze  e  di  questi  orrori,  non  sale  al  viso 
a  nessuno  qui...  Anzi,  con  tutta  probabilità  troverete 
qualcuno  che  vi  dirà,  convinto  :  «  che  fortuna,  per 
questa  gente,  aver  trovato  un  paese  libero  e  civile 
a  cui  emigrare...  » 


II. 


Dalla  grande  ombra  più  tragiche  e  più  penose 
emergono  le  figure  dei  piccoli.  Povere  piccole  anime, 
per  cui  purtroppo  non  splende  il  sole...  Oh,  ne  co- 
nosco tante  !... 

Era  di  sera  :  già  tarda  sera,  lungo  i  docks  del  gran 
porto,  dalla  parte  dove  approda  la  canaglia  del  mare, 
ed  era  New -York.  Tutto  intorno,  lungo  la  fronte 
acquatile  della  città,  nelle  darsene  graveolenti,  i 
piccoli  petrolieri,  i  salnitrieri,  i  carbonai  sporchi, 
i  trasporti  di  legno  e  di  pellami,  i  tramps  carichi  di 
pesce  secco  e  i  liners  ricolmi  di  frutti  freschi,  che 
riempiono,  dove  sono,  di  odori  e  di  acredini  com- 
miste, tutta  l'atmosfera.  Qualche  raro  lume  qua 
e  là   lungo   gli   angiporti   oscuri  mena   al  naviglic 
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incatenato  nella  darsena  oleosa,  per  un  vicolo  sparso 
di  detriti  e  viscoso  al  piede,  di  petrolio  versato  o 
di  pesce  putrefatto.  Lungo  la  via  che  delimita  la 
fronte  acquatile  della  città,  la  solita  mistura  di  traf- 
ficanti e  di  ciurme:  le  gargotte  irlandesi,  i  man- 
giatoi  cinesi,  gli  alberghi  loschi  con  la  barra  davanti 
e  la  casa  sconcia  dietro:  il  solito  fulgore  lurido 
del  basso  fondo  americano:  lampadine  elettriche 
a  disegni  rincorrentisi  mutevolmente,  come  se  un 
brivido  li  percorresse  e  accendesse  le  luci  a  inter- 
mittenza, porte  vetrate  e  smerigliate  di  saloons,  e, 
subito  oltre  il  fulgore,  androni  ciechi  e  vicoli  guerci. 
Popolazione  irlandese,  negra,  cinese,  germanica,  scan- 
dinava, slava  —  di  tanto  in  tanto  qualche  faccia 
italiana  —  tutti  ancora  etnicamente  riconoscibili  e 
differenziati,  ma  segnati  già  tutti  dell'indefinibile 
quanto  indubitabile  marchio  dell'incominciata  ame- 
ricanizzazione.  Passarci  con  sicurezza  ?  Oh  sì,  purché, 
appunto,  ci  passiate  con  sicurezza,  cioè  conoscendo 
la  vostra  via  a  perfezione,  tirando  di  lungo  senza 
esitare,  girando  di  largo  quando  scorgete  da  lontano 
una  frotta  di  ubriachi,  e  parlando  bene  —  se  per 
caso  doveste  chiedere  una  indicazione  a  un  poliziotto 
0  a  un  tramviere  —  il  gergo  irlandese-americano, 
che  qui  è  la  lingua  ufficialmente  riconosciuta.  S'in- 
tende che  il  tram  in  tali  paraggi  è  anche  lui  qualche 
cosa  di  tipico  e  di  indescrivibile;  in  confronto  alla 
strada,  un'oasi  ed  un  rifugio:  una  garanzia  di  sicu- 
rezza, tanto  se  siete  a  piedi  di  fuori,  quanto  e  meglio 
se  ci  state  dentro.  AgiU,  risoluti,  col  mento  aguzzo, 
le  labbra  strette,  e  i  muscoli  ridotti,  sull'ossatura 
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angolosa,  al  minimo  riducibile,  ci  sono  là  nell'angolo 
del  carrozzone,  tre  o  quattro  meccanici  americani 
dalle  feroci  grinte:  sono  proprio,  a  posto,  contro  la 
città  luminosa,  fumosa,  dove  si  respira  l'arsiccio, 
il  vapore  e  la  benzina.  La  città  dai  mille  occhi  di 
fuoco  e  dai  mille  pennacchi  di  fumo  è  cosa  loro,  e 
creatura  loro,  com'essi  sono  la  sua  cosa,  le  sue 
creature  :  più  che  uomini,  congegni  animati  ad  asser- 
vire l'altra  materia,  come  loro  meccanica  e  disci- 
plinata :  valvole,  ordigni  e  stantuffi,  anch'essi  — 
nient'altro  —  coordinati  al  grande  ingranaggio  del 
lavoro  americano.  E  come  loro  le  loro  donne,  ma 
meno  forse  congegni  disciplinati  e  più  uccelli  da 
preda,  aride,  adunche,  arcigne,  e  ambiziose  di  vesti 
e  di  denaro.  Quando  il  tipo  degrada,  precipitano  gli 
uni  e  le  altre,  nella  demenza  dell'alcoolismo  e  nella 
frenesia  del  vizio.  Così,  respirando  quest'aria,  infetta 
nell'afa  e  nel  gelo,  crescono  i  figli.  Fortunati  quelli 
che  nascono  predatori  e  insolenti;  Dio  protegga,  o 

più   misericordiosamente,    sopprima   quegli   altri 

Quello,   per   esempio,   che  ho  lì   di  faccia,    e 

oramai  ha  imparato  a  non  piangere  più:  guarda  la 
vita  atterrito.  Se  lo  tira  dietro  un  padre  ubriaco, 
che  il  conduttore  vorrebbe  mettere,  fuori.  Ma  il  bam- 
bino ha  le  mani  piene  di  geloni,  gonfie  e  miseramente 
screpolate;  le  povere  scarpo  spaccate  con  un  taglio 
netto,  mostrano  le  fasciature  al  piede;  un  operaio 
presente  osserva  che  se  si  mette  fuori  il  padre,  il 
bambino  dovrà,  con  lui,  fare  più  di  due  miglia  a 
piedi,  i]  che  'è  manifestamente  impossibile.  Resta  il 
bambino  a  sedere,  nell'angolo  estremo  del  tram,  e 
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il  padre  in  custodia  al  compagno  vien  tollerato  sulla 
piattaforma,  fuori.  Passa  la  gente,  il  tram  si  vuota 
e  si  riempie  più  volte;  il  piccolo  è  sempre  lì,  tre- 
mante, immobilizzato  nella  posa  in  cui  l'han  messo 
sul  sedile;  con  una  inesprimibile  lassitudine  in  tutta 
la  piccola  persona;  con  tutta  la  sua  storia  di  stan- 
chezza e  di  dolore  scritta  in  faccia,  negli  occhi  smi- 
suratamente aperti  a  guardare  la  dura  vita.  Qual- 
cuno, accanto  a  lui,  dice  :  «  Non  so  come  farà  quel- 
l'uomo a  trovar  la  via  di  casa  >>.  Il  piccino  si  volta 
in  su,  e  risponde  tranquillamente  :  «  l'il  take  him 
home  »  (a  casa  lo  porterò  io)...  E  io  rivedo  la  scena 
che  si  vede  tante  volte  nella  vita  immigrata:  il  ri- 
torno nella  triste  notte  americana  alla  casa  brutale 
e  demoralizzata,  dove  altre  lacrime,  altre  querele, 
altre  percosse  si  ripeteranno... 

Ancora:  nella  città  dove  più  atroce  si  rinserra  la 
essenza  e  la  sofferenza  della  vita  industriale,  Chicago  ; 
in  una  delle  più  misere  case,  che  sporge  su  un  vico- 
letto  cieco  presso  una  delle  strade  peggiori,  la  solita 
tragedia  della  vita  immigrata:  infortunio  sul  lavoro, 
miseria,  denutrizione,  tubercolosi.  Poi  la  tragedia 
di  una  piccola  anima  individuale  che  si  stacca  dallo 
sfondo  oscuro,  patetica  e  grottesca.  La  famiglia  già 
sovraccarica  di  tìgli  ha  ereditato  da  una  sorella  della 
donna,  abbandonata  dal  marito  e  in  seguito  scom- 
parsa con  un  altro  uomo,  un  piccolo  bambino  di 
tre  anni  o  poco  più.  Nella  casa  nuova  questa  crea- 
turina spaurita  è  piovuta  portando  in  braccio  un 
altro  diseredato  dalla  fortuna:  un  miserabile  gat- 
tuccio tigrato,  spaurito  anche  lui,  lamentoso,  affa- 
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mato.  Due  occhi  enormi  nella  faccetta  magra,  tanto 
del  bambino  che  del  gatto,  dicono  tutta  la  storia. 
E  se  qualcuno  fa  atto  di  portargli  via  la  bestiolina, 
la  creatura  umana  grida,  si  arrovella  e  piange. 
Piange  un  suo  pianto  lento,  scoraggiato,  straziante: 
una  serie  di  singhiozzi  stanchi  e  senza  lacrime,  di 
sobbalzi  dolorosi  dell'anima  più  profonda,  come 
quelli  che  salgono  dal  cuore  d'un  uomo,  quando  il 
corpo  è  forte  e  l'animo  oramai  non  ha  più  resistenza. 
Piange,  la  piccola  creatura  umana,  quasi  il  pianto 
ereditario  della  razza,  le  lacrime  che  f uron  piante 
dentro  e  intorno  a  lui  prima  che  potesse  piangerle 
con  gli  occhi  suoi...  Quando  rimane  solo,  si  accuccia 
con  la  sua  bestiola,  la  carezza,  le  mugola  sul  pic- 
colo muso  delle  lunghe  querimonie  amorevoli  e  dolo- 
rose; e  quando  la  bestiola  lo  blandisce  e  scherza,  la 
piccola  faccia  triste  s'illumina  tutta  d'un  sorriso... 
Nella  città  dal  clima  feroce,  dall'aria  nera,  nella 
città  che  assomma  in  sé  tanto  dolore  —  tanto  tuo 
dolore,  Italia...  —  la  piccola  anima  sola  non  conosce 
e  non  ama  che  la  miserabile  bestiola...  Quando  io 
ci  andai,  il  piccino  aveva  la  bronco-polmonite;  e 
nella,  cuccetta,  fra  le  braccia,  la  bestiola.  L'infer- 
miera, perfètta  macchina  tecnica  e  specializzata, 
uscendo,  si  indignava  meco  :  «  Come  si  fa  a  vivere 
così  ?  E  quella  bestia  poi,  andrà  soppressa.  Così 
anti-igienica  !  Un  vero  centro  d'infezione...  » 

La  sera,  seppi  che  il  gattuccio  era  stato  soppresso. 
La  creaturina  umana  aveva  avuto  una  crisi  violen- 
tissima di  pianto  e  di  grida,  aveva  agitato  per  qualche 
ora  le  manine  nella  insonnia  febbrile,  cercando  il 
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batuffolo  tigrato.  Aveva  aperto,  dopo  l'assopimento, 
i  grandi  occhi  lionati  e  spauriti  come  quelli  della 
bestiola,  poi  si  era  arrovesciata  nella  cuccetta  ran- 
tolando. Finita,  finita  la  piccola  vita  così  triste 
prima  di  cominciare  davvero,  e  deserta  d'amore; 
la  piccola  vita  che  apriva  sul  duro  mondo  così  penosa- 
mente quei  grandi  occhi  lionati  e  spauriti...  Di  grandi 
occhi  spauriti,  di  piccole  vite  deserte,  di  piccoli  visi  do- 
lenti è  piena,  così,  tutta  la  mia  visione  americana.  x\c- 
canto  ai  mille  occhi  di  fuoco  e  di  diamante  delle  case 
e  dei  convogli  ben  illuminati,  oltre  i  vasti  cieli  lucenti, 
sopra  i  translucidi  mari,  c'è  tutta  e  sempre,  così, 
una  folla   d'occhi  oscuri  che  guarda   ed  implora... 

Ancora:  in  Corte  di  minorenni,  a  Detroit. 

Il  giudice  calmo  e  sereno  mi  dice  cortesemente: 
«  Niente  piccoli  italiani,  stasera,  per  voi  ;  giornata 
slava  e  irlandese,  che  mi  trattiene  anzi  più  del  pre- 
veduto. Ma  fra  poco,  quando  avrò  sbrigato  questi 
qui,  parleremo  dei  vostri...  Intanto  sedete  qui  e  aiu- 
tatemi a  render  sentenze...  »  —  Così,  per  quasi 
due  ore,  nella  vasta  sala  in  cui  la  sera  che  cade  grigia 
e  nebbiosa  è  sfolgorata  da  troppe  lampade  elettriche, 
ho  giudicato  e  mandato,  se  non  ringhiato,  anch'io. 
Oh,  sono  stata  clemente  !  Le  piccole  figure  di  (tra- 
viati, di  degenerati,  di  delinquenti  si  seguono  le  une 
alle  altre,  rivelando  ciascuna  nel  suo  traviamento, 
nella  sua  degenerazione,  nella  sua  delinquenza,  tutta 
una  storia  attenuante  di  miserie  familiari,  di  eredità 
criminali,  di  tristezze  e  di  colpe  incastonate  sullo 
sfondo  della  vita  nuova,  nella  città  industriale,  nella 
città  dove  la  corruzione  è  facile  e  il  denaro  si  tiene 
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in  più  conto  che  non  l'onore;  e  il  piccolo  di  anni  e 
di  statura  vede  e  sente  esagitarglisi  dentro  e 
dintorno,  le  passioni,  la  delinquenza,  le  concupi- 
scenze e  le  lussurie  dei  maggiori... 

E  l'ultimo,  è  un  piccolo  polacco.  Da  un  anno  o 
poco  più  è  in  America:  già  parla  inglese  speditamente. 
Andato  a  scuola  subito  dopo  l'arrivo,  ci  stava  atten- 
tissimo e  buono,  sforzandosi  a  parlare,  a  leggere, 
a  scrivere,  a  pensare  nella  lingua  straniera,  a  supe- 
rare la  terribile  barriera  che  limita  così  duramente 
le  attività  e  le  abilità  degli  ultimi  venuti.  Poi  co- 
minciò la  disattenzione,  vennero  le  assenze  ingiusti- 
ficate, la  pugnacità  contro  i  compagni  alternata  a 
crisi  di  cocciutaggine  silenziosa  e  di  pianto;  il  carat- 
tere ombroso,  litigioso,  scontento,  gli  scoppii  di 
rabbia  e  l'indisciplina...  Ed  il  truant  officer  lo  prese 
e  lo  deferì  in  Corte  per  refrattarietà.  Eccolo,  pic- 
colo, biondo,  con  l'aria  evasiva  e  apologetica  d'un 
gatto  frustato...  Perchè  ha  perso  amore  alla  scuola  ? 
Perchè  i  compagni  gli  facevano  i  dispetti.  Andiamo, 
via,  che  ragione  c'era  di  fargliene  ?  Perchè  gli  altri 
ragazzi  erano  irlandesi  e  americani...  Ah,  chi  la 
intenderà  mai  a  pieno,  di  noi  estranei  e  abituati 
alla  battaglia,  la  tragedia  del  piccolo  immigrato  tra 
i  suoi  coetanei  autoctoni,  il  dispregio,  il  sogghigno, 
lo  scherno,  la  sofferenza,  la  reazione,  la  ribelhone  ? 

«  Bisognava  .  —  dice  il  giudice  amorevole  ma 
gevero  —  bisognava  non  badarci,  qui  si  conviene 
essere  uomo...  » 

Il  piccolo  sogguarda,  stupito,  spaurito,  lacrimoso: 
essere  uomo...  yes  sir,  ma  gli  facevano  tanti  di  quei 
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dispetti,  ma  gli  dicevano  tante  di  quelle  insolenze, 
ma...  Cerchiamo  d'incoraggiarlo,  di  fargli  capire  che 
più  M  piangerà,  più  quegli  altri  intìeriranno  —  di 
nascosto,  beninteso  —  perchè  la  repressione  ufficiale 
segue  vigorosa  e  definitiva  i  tentativi  di  oppressione 
e  di  ostilità  di  razza  nella  scuola  americana...  Uno 
dei  presenti  suggerisce:  «Alla  peggio,  rompi  tu  il 
muso  a  loro  !...» 

Ma  non  è  tipo  da  farlo,  non  sa  che  piangere,  pian- 
gere, piangere  e  soffrire...  Il  giudice  spiega  e  ragiona 
lungainente,  invano:  il  piccino  singhiozza  e  non 
ascolta,  dice  sempre  di  sì,  meccanicamente... 

Ah  io  so  che  cosa  ci  vorrebbe  per  quella  povera 
piccola  anima:  pigliarselo  in  collo  di  peso,  farlo 
tacere  e  addormentare  a  forza  di  carezze,  svegliarlo 
fra  braccia  pietosamente  materne  in  una  vita  meno 
grigia  e  meno  feroce,  dove  i  bambini  non  abbiano 
bisogno  di  essere  uomini;  pascerla,  quella  piccola 
anima  sperduta,  d'amore,  d'amore,  d'amore...  «  Es- 
sere uomo...  »  Oh  basta,  perdio,  che  dobbiamo  farlo 
noi  tante  volte  nella  dura  vita  il  bel  gesto  dell'in- 
differenza e  dell'orgoglio,  esercitarla  noi  la  virtù 
della  resistenza  a  tutto  il  mondo  ostile,  quando  trema 
il  cuore  di  solitudine  e  di  tristezza,  e  piange  l'anima 
3ola,  e  tut'fca  la  superbia  e  l'inimicizia  gloriosa  e  la 
vittoria  tutta  della  terra  si  darebbero  per.... 

«  Ebbene,  che  cos'hai  da  dire?  —  interroga  il 
giudice  misericorde  ed  austero.  —  Sentiamo  uno  di 
questi  dispetti,  il  più  grosso,  avanti...,  » 

Il  piccino  si  riscuote:  oh,  ecco  una  cosa  di  che  ha 
ben  chiaro  il  concetto,  si  vede. 
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«  Yessir,  mi  hanno  preso  —  e  singhiozza  dispera- 
tamente —  mi  hanno  preso  un  mio  lapis  bello...» 
E  giù,  fra  singhiozzi  e  lacrime  scroscianti  come  un 
temporale  di  giugno,  viene  tutta  la  storia  del  lapis, 
dell'odio,  del  pugilato,  del  rimpianto;  l'abbandono, 
nel  disgusto,  della  scuola.  Altra  predica,  altro  ragio- 
namento, altri  conforti,  gli  sarà  dato  un  altro  lapis, 
tornerà  a  scuola,  la  ritroverà  biiona... 

Ah  no!  questo  no.  Quel  lapis  che  gli  hanno  preso 
non  è  un  lapis  preso,  evidentemente,  è  un  ideale 
distrutto.  L'ideale  della  scuola  che  era  buona,  ma  che  è 
piena  di  ragazzi  cattivi:  l'ideale  di  un  mondo  che  si 
credeva  amico,  e  che  si  rivela  feroce.... 

«  Era  tanto  un  bel  lapis;  era  mio.  Avevo  messo 
da  parte  i  fennies  per  comperarlo,  da  tanto  tempo. 
A  scuola  me  l'hanno  preso  ;  preso  a  me,  il  lapis  mio...» 

Il  giudice  rivolto  a  me  mi  dice:  «  Così  puerile, 
qui  non  va.  Sarà  un  vinto,  nella  scuola,  se  piange.» 

Io  penso:  —  E  nella  vita?  — 

.....  Fuori  dalle  vetrate,  sul  cielo  che  più  e  più  si 
oscura,  cominciano  a  delinearsi  e  a  salire  le  sagome 
luminose  degli  edifìcii  che  accendono,  per  il  travaglio 
e  il  riposo  della  sera,  le  loro  centomila  lampade  elet- 
triche. Ma  anche  così  illuminata,  la  notte  americana 
ha  un  che  di  lurido  e  di  oscuro  sempre,  e  più,  nel 
quartiere  miserabile  e  lontano  dove,  finite  le  prodiche 
amorevoli,  il  piccolo  alienigeno  discenderà.  Infatti 
il  giudice  che  nota  l'oscurità  crescente  congeda  il 
marmocchio  che  va  (il  piccolo  passo  echeggia  e  si 
disperde  lungo  i  corridoi)  che  va,  piangendo,  nella 
notte  nera.... 
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E  a  me  quando  un'ora  dopo  discendo  anch'io  sotto 
il  baglior  delle  luci  elettriche  nella  livida  e  lurida 
notte  americana,  il  piccolo  dolore  grottesco  della 
animuccia  sperduta  sembra  allargarsi  di  maestà  e 
di  sofferenze  a  simboleggiare  la  tragedia  di  tutta  -V 
l'esistenza  immigrata,  qui  dove  tanta  amara  ingiu- 
stizia sotto  fallaci  liberali  spoglie  irride  alla  ingenuità 
delle  anime  semplici,  dove  la  storia  della  vita  si 
scrive,  0  piccola  creatura,  non  col  lapis  che  trafu- 
gano a  scuola  i  compagni,  ma  sulla  rotaia,  nella  mi- 
niera e  nell'officina,  con  sudore,  con  sangue  e  con 
pianto. 


VI. 


Libero  e  illuminato  paese 


I. 


Quando  partite,  salvognuno,da  Detroit  per  Chicago, 
col  diretto  mattutino  che  vi  sbarca  nella  metropoli 
0  porcopoli  che  sia  verso  le  tre  del  pomeriggio,  e  sul 
mezzogiorno  seguite  nel  vagone-ristorante  la  voce 
del  negro  annunziatore  della  colazione,  supponiamo 
ohe  non  vi  passi  nemmeno  per  il  capo  l'idea  di  con- 
cedere alla  convenzione  americana  il  Sacrificio  della 
modesta  bottiglia  di  birra  o  di  vino  alla  quale  la 
viziosa  e  incontinente  Europa  vi  ha  da  lunghi  anni 
abituati.  Probabilmente  la  signora  di  faccia  vi 
guarderà  verde,  e  il  commensale  del  tavolino  ac- 
canto si  farà  una  faccia  scandalizzata  per  l'occa- 
sione. Impavidum  ferient  ruinae;  voi,  da  buon  eu- 
ropeo, bevete  alla  salute  vostra  e  alla  faccia  di 
loro,  s'mtende.  Mettiamo  che  esaurita  la  modesta 
bottiglietta,  ne  ordiniate  un'altra.  Il  maggiordomo 
vi  informa  cortesemente  che  non  si  può.  Perchè  ? 
Perchè  quando  avete  ordinato  la  prima  eravate  in 
contea  «aperta»;  e  in  questo  momento  il  treno  sta 
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attraversando  una  contea  «asciutta»;  una  di  quelle 
cioè  m  cui  la  legge  temperante  vieta  «  di  sangui- 
gna cera  —  spogliar  su  l'orlo  una  bottiglia  — 
Cipro  o  Madera  ». 

—  E  per  quanto  tempo  corre  questo  treno  sul 
territorio  «  asciutto  »  ? 

«  Dieci  minuti  circa,  sir  ». 

—  Benissimo.  Boy,  quando  si  esce  dal  territorio 
«asciutto»,  un'altra  bottiglia.» 

Allora  è  possibile  che  il  maggiordomo  intervenga 
e  con  aria  contrita  e  sorniona  vi  consigli  a  bassa 
voce: 

«  Se  credete,  sir,  che  alla  vostra  comitiva  deb- 
bano occorrere  altri  orders  in  seguito,  mi  permetto 
consigliare  una  provvista  anticipata,  perchè  tre  mi- 
nuti dopo  che  ne  è  uscito,  il  treno  rientra  in  terri- 
torio «asciuttojk^  Piccolezze  di  confine,  sir,  questione 
di  percorso  dei  binari...  » 

Quando  arrivò,  quella  volta,  la  seconda  mandata, 
uno  degli  europei  presenti,  parlando  in  chiarissimo 
inglese,  levò  il  bicchiere  spumante  al  «  libero  e  illu- 
minato paese»  in  cui  certe  cose  sono  possibili... 
Notate  che  l'America  è,  anche,  un  paese  traboccante 
di  umorismo,  dove  si  è  pronti  a  cogliere  il  lato  co- 
mico delle  cose:  e  come  tali  enormità  possano  av- 
venire e  perpetuarsi  senza  essere  demolite,  non  dico 
dalla  pubblica  indignazione,  ma  dal  ridicolo,  è  uno 
dei  tanti  problemi  dell'illuminata  libertà,  che  noi 
della  vecchia  Europa  rinunziamo  per  torza  a  ca- 
pire... Se  ne  raccontano  di  tutti  i  generi  in  propo- 
sito, io  che  scrivo  mi  limito  a  narrare  Je  mie  espe- 
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rienze  personali...  Come,  por  esempio,  di  domenica 
in  certi  Stati  non  si  possa  ordinare,  ma  viveversa  si 
possa  in  fatto  di  bevande  accettare  il  dono  del  capo- 
cameriere,  il  quale  voi  contracambiate  col  dono, 
piacevole  finzione  giuridica,  di  un  dollaro  o  due; 
come  in  un  hotel  possiate  ordinare,  volendo,  tanto 
champagne  da  ubriacare  tutta  una  comitiva  che 
beva  fino  all'alba,  ma  tutte  le  bottiglie  debbano 
essere  comprate  e  stappate  prima  delle  undici  pom.  ; 
come  il  thè  delle  quattro  possa  eventualmente 
esser  servito  freddo  nelle  relative  tazzine,  che  sono 
invece  di  sherry,  su  un  diretto  in  marcia;  e  come 
nella  città  immigrante  si  beva  del  vino  rosso  nelle 
tazze  da  caffè  latte;  come  altrove  debba  e  possa 
uno  della  comitiva  portare  di  fuori  la  bottiglia 
colpevole...  Colpevole,  sì.  In  America  il  bere  è  un 
vizio,  perchè  quando  si  fa,  si  fa  smodatamente.  E 
come  è  indehcato  ostentare  delle  cose  vergognose,] 
o  parlare  liberamente  di  argomenti  intimi,  e  via  V 
dicendo,  è  indelicato  metter  mano  alla  bottiglia 
in  certe  circostanze.  Ciò  non  significa  che  non  si 
faccia,  oh,  tutt'altro  !  Come  certi  vizi  seguitano  a 
fiorire  anche  in  America  sebbene  non  fioriscano  in 
pubblico;  come  certi  atti  naturali  anche  in  America 
si  compiono,  ma  non  in  pubblico;  come  i  bambini 
nascono,  anche  in  America,  ma  non  in  presenza  del 
pubblico,  l'America  beve,  l'America  seguita  a  bere... 
ma  in  separata  sede,  e  con  tutte  quelle  limitazioni 
quelle  contraddizioni  e  quelle  finzioni  di  cui  sopra.  - 

Conseguentemente  quel  libero  e  illuminato  paese 
è  il  solo  di  questo  mondo  in  cui  vi  possiate  trovare 
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nella  spiacevole  necessità  di  sedere  a  pranzo  presso 
un  signore  in  sparato  bianco,  che  non  beve  il  claret 
del  suo  bicchiere,  perchè  è  già  troppo  ubbriaco 
di  cocktails;  il  solo  di  questo  mondo  in  cui  una  ra- 
gazza di  buona  famiglia  e  che  si  rispetta,  e  che  ma- 
gari al  suo  college  ha  commentato  Saffo  non  sul 
testo  greco,  o  porta  all'altare  sotto  i  fiori  d'arancio 
una  modestia  molto  sfiorata  dalle  labbra  di  tutti 
i  suoi  fiirts,  si  scandalizza  in  buona  fede  quando 
osserva  che  voi,  signora  europea,  proponete  a 
faccia  aperta  un  hrandy-and-soda  ai  vostri  convitati 
e  '  connazionali,  decorosamente  sitibondi  di  qualche 
cosa  che  non  sia  il  cattivo  thè  o  l'insopportabile 
caffè  della  provincia  americana... 


II. 


E  il  problema  domestico  è  un'altra  faccia  della 
libertà.  «  Problema  domestico  ?  »  Ecco  :  voi,  puta 
caso,  vivete  in  America  e  avete  una  sera,  a  cena, 
quattro  invitati.  Aspettate  il  momento  di  andare 
in  tavola,  quando  la  cameriera,  invece  di  dirvi  che 
il  pranzo  è  servito,  vi  annunzia  che  è  partita  la 
cuoca,  lasciando  sul  fuoco  delle  pentole  puramente 
simboliche,  e  che  essa,  la  cameriera,  afflitta  dalla 
partenza  della  sua  chum,  e  non  prevedendo  di  tro- 
varsi bene  in  casa  vostra  senza  la  sua  compagnia, 
ha  già  pronta  la  sua  valigia  (prudentemente,  non 
portano  mai  altro  in  casa  che  una  valigia)  e  sta  per 
fare   altrettanto.   Voi,   atterrita,   comunicate  il   di- 
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sastro  agli  ospiti,  e...  li  invitate  a  pranzo  al  più 
adeguato  hotel  delle  vicinanze,  che  avvisate  per  te- 
lefono, dandovi  della  bestia  per  non  avere  comin- 
ciato di  lì:  primo  aspetto  del  problema  domestico. 

Vi  cercate  un'altra  cuoca,  si  presentano  dei  musi 
inenarrabili.  Subite  voi,  un  esame  da  disgradarne 
quello  imposto  dal  nuovo  regolamento  per  l'immi- 
grazione. Ci  sono  ragazzi  in  casa  ?  Il  cane  morde  ? 
Quanti  ospiti  avete  l'abitudine  di  invitare  ?  La 
signora  di  servizio  può  adoperare  il  vostro  piano- 
forte ?  Solamente  tre  pomeriggi  e  quattro  sere  di 
libera  uscita  alla  settimana  ?  è  poco...  Dove  rice- 
vono gli  amici  e  le  amiche  le  signore  di  servizio  ? 
Venticinque  dollari  al  mese  ?  No,  signora,  a  questi 
patti  non  mi  conviene...  E  ne  passate  trenta,  prima 
di  trovarne  una  che  accondiscenda  a  sacrificarsi  in 
casa  vostra  per  la  miseria  del  vitto,  dell'alloggio, 
dell'imbiancatura,  e  di  centoventicinque  lire  men- 
sili:  secondo   aspetto   del  problema   domestico. 

Arrivano  come  cani  e  partono  come  sopra,  non 
tollerano  osservazioni  né  controllo,  non  chiedono 
ma  non  concedono  nemmeno  un  giorno  di  preavviso  ; 
si  fanno  pagare  a  settimana,  e  quando  stanno  in 
casa  vostra  meno  di  un  giorno,  a  ora;  vi  dicono 
francamente  che  lavoravano  alla  factory,  ma  che 
dovendo,  per  consiglio  del  medico,  riposarsi  qualche 
mese,  hanno  deciso  di  accettare  una  posizione  do- 
mestica... La  cuoca,  finito  che  ha  di  cucinare,  pianta 
ogni  cosa,  caschi  la  casa;  si  mette  il  cappello  e  se 
ne  va  in  campagna;  la  rivedete  la  sera.  Con  cinque 
persone    di    servizio,    se   non   avete    esplicitamente 

8  —  Bernardy,  America  vissuta. 
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provveduto  una  cameriera  personale,  c'è  il  caso 
che  siate  ridotta  a  spazzolarvi  le  vostre  sottane. 
Di  lustrar  le  scarpe  non  se  ne  parla;  a  meno  di  sti- 
pendiare un  ragazzo  apposito,  o  lustrarsele  da  sé 
0  andar  fuori  a  farsele  lustrare.  Tutti  aspetti  del 
problema  domestico. 

—  Ma  ciò  è  indecente,  scandaloso,  mostruoso  I 
—  dite  voi.  —  Ma  no:  è  il  risultato  logico  dell'or- 
ganizzazione del  proletariato:  democrazia  evoluta  e 
cosciente  in  libero  e  illuminato  paese...  Come  ri- 
mediare ?  pensa  chi  non  è  pratico,  e  trova  subito 
la  risposta  :  —  Se  la  cittadina  è  così  cosciente  e  così 
evoluta,  rivolgetevi  all'immigrante.  —  Ma  l'immi- 
grante irlandese  non  ha  finito  di  metter  piede  sulla 
terra  della  libertà,  che  è  diventata,  almeno  per  gli 
effetti  visibili,  più  americana  delle  indigene...  La 
polacca  è  troppo  bestia,  la  svedese  troppo  mate- 
riale, la  tedesca  troppo  lenta,  nel  primo  stadio. 
Nessuna  sa  la  lingua,  nessuna  conosce  l'organizza- 
zione e  l'ingranaggio  della  casa  americana.  Quando 
conoscono  l'una  e  l'altro,  son  diventate  americane... 
come  sopra.  E  l'italiana  ?  Ecco,  l'italiana  che  viene 
nella  città  americana  non  rappresenta  che  un  terzo 
0  un  quarto  della  nostra  emigrazione,  e  quando  viene 
è  per  lo  più  madre  di  famiglia  o  promessa  sposa  o 
figlia  0  sorella  che  segue  la  casa  trapiantata  per  oc- 
cuparsene  come  se  ne  occupava  in  patria,  e  si  fa 
operaia  e  va  in  fabbrica  per  far  moneta  alla  giornata. 
È  per  lo  più  meridionale,  e  i  severi  e  gelosi  costumi 
del  villaggio  nativo  la  trattengono  anche  qui  dal- 
l'uscire   di  casa.   Quando  ne   uscisse  le  resterebbe 
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più  grave  che  alle  altre  rostaeolo  della  lingua  e 
della  diversità  di  costumi,  di  sistemi,  di  utensili, 
di  materiale,  che  rende  inutili  o  impossibili  in  Ame- 
rica quelle  qualità  e  quel  tipo  di  preparazione  che 
in  Italia  vi  darebbe  la  massaia,  la  cuoca,  la  cameriera 
idealo...  Come  finisce  ?  Finisce  che  piantate  baracca 
e  burattini  e  ve  ne  andate  a  stare  addirittura  con 
tutte  le  vostre  carabattole  a  quel  tale  hotel  al  quale, 
quella  tal  sera  di  sciopero  ancillare,  avete  invitato 
la  vostra  comitiva... 

Quando,  come  talora  è  necessario  fare,  non  si 
indietreggia  davanti  ai  recenti  sbarchi  da  Ellis 
Island  appena  verniciati  d'americanità,  i  risultati 
possono  essere  dolorosi  per  la  padrona  di  casa,  ma 
sono  invariabilmente  e  grottescamente  divertenti  al- 
l'osservatore. Io,  una  volta  che  per  ragione  d'ufficio 
dovetti  abitare  in  un  settlement,  ne  ebbi  un  tipo 
assai  ameno  in  una  camerierina  polacca,  raw  stuff 
(merce  cruda)  quant'altra  mai.  Aveva  un  musetto 
capriccioso,  col  naso  corto  e  i  capelli  lunghi;  un 
flirt  per  il  pomeriggio  della  domenica  e  uno  per  la 
sera  dei  giorni  feriali;  un  vestito  per  le  feste  e  una 
tenuta  di  faccende.  E,  come  ho  accennato,  disim- 
pegnava con  un  successo  che  ora  puramente  d'ila- 
rità, le  sue  funzioni.  Figlia  di  slavi,  si  chiamava 
Marta  ed  era  nata  in  Galizia  sul  confine  della  Po- 
lonia: la  chiamavano  la  polacca.  Se  avessi  avuto 
una  gatta  o  una  bertuccia  sarebbe  stato  lo  stesso. 
Alla  sua  personalità  barbarica  la  sovrapposizione 
dt^lla  vernice  americana  si  adattava  come  vi  potete 
immaginare.  Non  sapeva  leggere  né  scrivere,  cioè 
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sapeva  un  poco,  in  polacco,  ma  dopo  l'arrivo,  sic- 
come i  suoi  quattordici  anni  ne  parevan  sedici, 
non  era  andata  a  scuola  e  aveva  dimenticato  ogni 
cosa.  In  compenso,  il  suo  inglese  aveva  un  male- 
detto colore  irlandese  da  mozzare  il  respiro.  Il  suo 
cervello  era  come  una  capanna  primitiva,  illuminata 
a  giorno  colla  più  tecnica  modernità:  rudimenti  e 
lustratura.  Fusione  che  non  è  così  impossibile  come 
pare,  perchè  dopo  tutto  la  estrema  civiltà  americana 
ha  un  termine  comune  con  la  barbarie.  In  fondo  a 
tutte  e  due  c'è  qualche  cosa  di  brutale,  e  sopravi 
qualche  cosa  di  puerile.  Le  sfumature,  rare  e  pa- 
trizie, distanziano  irremissibilmente  la  compren- 
sione americana. 

«  Non  torneresti  volentieri  in  Galizia  ?  »  ho  do- 
mandato a  Marta 

«  Sì,  forse.  Là,  era  casa  mia.  Ma  qui,  porto  dei 
vestiti  più  belli.  Ad  ogni  modo  —  convinta  —  non 
ci  tornerò.  » 

?... 

«  Ho  paura  di  affogare.  Ho  paura  del  mare  e 
del  bastimento  e  del  viaggio  lungo.  Sono  sicura 
che  affogherei.  —  Pausa,  durante  la  quale  essa  si 
misura  un  mio  cappello  e  medita  ad  alta  voce:  — 
Mi  starebbe  bene  ?  Wonder  se  uno  così  accom- 
pagnerebbe il  mio  vestito  rosso.  M'impresterà  il 
modello,  se  mi  deciderò  ?  —  Poi,  con  accento  di 
sorpresa  :  —  Oooh  !  » 

La  piccola  miserabile  aveva  ignorato  fino  a  quel 
momento  l'esistenza  al  mondo  di  quei  semplici  e 
pur  meravigliosi  oggetti  che  si  chiamano  cannoc- 
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chi  ale  e  lente  d'ingrandimento,  e  ne  faceva  in  quel- 
l'istante medesimo  la  scoperta  stupefacente,  sul  mio 
scrittoio.  Diversa  però  dal  sapiente  greco,  se  non 
aveva  lanciato  lo  sguardo  attraverso  gli  spazi,  lo 
aveva  invece  fìsso  bene  addentro  nelle  debolezze 
del  cuore  umano, 

«  Va  a  chiamar  Mary  »  —  le  dico.  Mary  è  una 
giovane  che  aiuta  la  maggiordoma  nell'ammini- 
strazione interna. 

«  Preferirei  non  andarci  —  risponde  Marta  fa- 
cendo il  broncio.  Poi,  con  l'aria  di  chi  non  vuol  es- 
sere sospettato  ingiustamente:  —  Veda,  Mary  e  io 
abbiamo  avuto  una  piccola  difference  iersera.  Io... 
io...  insomma,  è  venuto  a  trovarmi  un  visitor,  ed 
essa  mi  ha  fatto  osservazione...  Sposarlo  ?  Mai  più. 
Mi  viene  a  trovare  e  mi  porta  del  candy:  è  il  mio 
flirt.  Io  l'ho,  non  c'è  niente  di  male,  tutte  le  ragazze 
lo  hanno...  quelle  che  possono  averlo». 

«  Ma  Mary  —  obietto  io  —  prob'abilmente  trova 
che  ciò  non  è  bene,  e...  » 

«  Ah,  questa  è  bella  !  Che  male  e  che  bene  ! 
Vuole  che  glielo  dica  ?  La  ragione  è  una  sola  :  Mary 
è  arrabbiata  perchè  non  le  riesce  d'averne  uno  a 
lei.  È  tutta  questione  d'invidia,  sa  ». 

E  la  mia  bertuccia  sapiente  scrolla  le  spalle  con 
aria  così  convinta  che  io  credo  prudente  astenermi 
dal  significarle  la.  mia  opinione,  che  coincide  sven- 
turatamente col  parere  di  Mary.  Non  ci  manche- 
rebbe altro  che,  con  la  stessa  libertà  con  la  quale 
mi  ha  domandato  il  prezzo  e  il  modello  dei  miei 
cappelh,  e  mi  ruba  quello  delle  mie   camicette  più 
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complicate,  mi  domandasse,  come  a  Mary,  se  anche 
per  me  è  questione  d'invidia... 

«  Voyez  comme  elle  est  déjà  américaine  !  —  mi 
dice  la  maggiordoma  che  è  canadese  di  razza  fran- 
cese: —  Elle  ne  se  gène  déjà  plus,  et  elle  ne  doute 
déjà  plus  de  rien  »  ! 

È  un  fatto  che,  sbarcando  in  America,  la  canaglia 
europea  dimentica  qualunque  senso  di  gerarchia. 
Nel  seno  della  vecchia  civiltà  le  classi  ricche  erano 
anche  più  coltivate,  più  intelligenti,  più  istruite, 
e  per  selezione  naturale,  quasi  direi,  potevano  mo- 
strare una  certa  qual  giustitìcazione  del  loro  pre- 
stigio sopra  le  altre.  La  raffinatezza  dell'educazione, 
la  superiorità  evidente  del  tratto  e  della  coltura 
li  avevan  differenziati  da  secoli.  Invece,  in  un  paese 
nuovo  e  senza  passato,  l'aristocrazia  di  oggi  era 
la  miseria  di  ieri,  come  la  miseria  di  oggi  può  essere 
se  non  l'aristocrazia,  la  plutocrazia  di  donìani:  c'è 
somiglianza  di  precedenti,  di  maniere,  di  coltura, 
di  sentimenti:  unica  differenza  proprio  ovvia  e  tan- 
gibile, la  ricchezza,  la  quale  a  sua  volta  non  è  che 
una  contingenza  del  momento,  la  fortuna  di  un'ora, 
la  possibilità  improvvisa  del  domani.  E  mancando 
i  termini  di  confronto  fra  il  materiale  grezzo  e  il 
materiale  raffinato,  si  capisce  che  la  superiorità, 
quale  è,  sia  una  cosa  molto  relativa.  Perciò  quando  nel- 
l'aneddoto famoso,  a  un  banchettino  elettorale  si  trova 
a  sedere  Patrizio,  Pat,  il  tipico  immigrato  recente,  ac- 
canto al  giudice  del  suo  distretto,  anche  lui  di  razza 
irlandese,  e  il  giudice  per  far  dello   spirito  gli  dice: 

«  Pat,   eh,   vecchio   mio,   chi    te    l'avesse    detto 
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nel  vecchio  paese  che  un  giorno,  in  America,  t'avreb- 
bero messo  a  pranzo  accanto  a  un  giudice  !  »  —  tro- 
viamo opportunissimo  che  Pai  si  gratti  l'orecchio  e  con 
quel  misto  di  bonarietà  e  di  furberia  che  è  proprio 
di  Pat  e  del  suo  collega  Mike,  risponda: 

«  Verissimo,  Vostro  Onore,  ma  nemmeno,  nel 
vecchio  paese,  Vostro  Onore  sarebbe  stato  giudice...» 

In  altri  termini,  la  differenziazione  americana  non 
essendo  creata  dalla  stessa  complessità  di  esi- 
genze e  di  concorrenze  che  la  creano  e  la  giustificano 
da  noi,  si  può  in  un  certo  senso  parlare  di  uguaglianza. 
E  le  classi  inferiori  sono  pronte  ad  intuire  che  quelli 
che  le  superano  non  sono  loro  superiori  in  altro 
che  nella  fortuna,  e  quindi  si  sentono  autorizzate 
ad  abbandonare  ogni  rispetto  e  ogni  deferenza  ai 
padroni.  Un  domestico  inglese  o  una  cameriera 
francese  di  buona  famiglia  si  trovano  assai  spesso 
imbarazzati  nel  servire  i  nouveauJt  riches,  cioè  nel- 
l'insegnare  loro  ad  apprezzare  con  discrezione  delle 
forme  di  raffinatezza  che  essi  ignorano... 


III. 


La  cucina  per  esempio.  Quella  cucina  che  — 
scrisse  una  volta  Euskin  —  è  l'arte  sovrana  della  ci- 
viltà pratica,  il  compendio  delle  squisitezze  tattili 
e  visive,  dei  godimenti  di  tutti  i  sensi,  che  ha  un 
po'  dei  fascini  di  Circe  e  di  Medea,  dei  filtri  di  Elena 
e  Armida,  ecc.,  ecc.  e,  se  non  proprio  in  questi  ter- 
mini, lo  disse  certo  in  termini  equivalenti  ed  anche 
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più  pittoreschi.  Ora,  in  fatto  di  cucina,  l'America 
specializzatrice  e  organizzatrice,  è  deplorevolmente 
incompetente.  Non  ho  mai  visto  un  paese  così  pul- 
lulante di  cooking-schools  come  la  Nuova  Inghil- 
terra e  vi  posso  assicurare  in  compenso,  che  è  raro 
trovarne  uno  dove  si  mangi  così  uniformemente 
male...  A  vederla,  la  cucina  americana  suggerisce 
immagini  ben  altrimenti  liete:  è  bene  illuminata 
a  gas  0  a  luce  elettrica,  provvista  di  fornelli  ultimo 
modello,  di  scaldapiatti,  di  armadi  scompartiti,  di 
palchetti  verniciati,  di  acqua  corrente  calda  e  fredda, 
di  ghiacciaie  e  di  stufette,  di  orologio  e  di  lavagna, 
di  telefono  e  di  smalti,  di  larghe  tavole,  di  sedie 
comode,  di  vaschette  di  porcellana:  così  bella  e  così 
leziosa  e  così  —  come  dire  ?  —  suggestiva  di  pulizia 
e  di  sapone,  che  rammenta  la  sala  da  bagno  e  vien 
voglia  di  fermarcisi  a  fare  toilette.  Tanto  è  vero 
che  sta  la  proposizione  diretta,  che  ho  veduto  anche 
quella  inversa,  cioè  lavare  le  tazze  da  thè  nella  stanza 
da  bagno,  così  bella  e  smorfiosa  e  bene  illuminata 
e  provvista  di  tante  vaschette,  scomparti  e  riquadri, 
che  vien  voglia  di  scambiarla  per  la  cucina  e  di 
mettercisi  a  elaborare  il  menu  americano.  Tanto, 
per  quello  che  si  mangia,  il  sapore  è  di  sapone  e 
d'acqua  sporca  in  ogni  modo...  Cioè,  si  mangia: 
sarebbe  più  esatto  dire,  si  ingozzano  dei  preparati 
più  0  meno  nutritivi  e  destinati  a  sostentare  l'esi- 
stenza. 0  pasti  succulenti  preparati  nelle  venerande 
cucine  ricche  di  pentole  patriarcali,  dove  il  fuoco 
è  di  carbone  e  non  di  gas,  e  il  girarrosto  non  è  elet- 
trico ma  cola  sugo  autentico,  e  i  legumi  vengono 
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dall'orto  e  non  dalle  scatole  di  latta,  e  il  pane  si  fa 
nel  forno  e  non  in  padella,  ed  è  pane  e  non  stoppa 
0  poltiglia;  dove  tutto  odora  di  forza  e  di  salute 
e  non  di  detrito  chimico  o  di  composizione  scien- 
tifica !  0  gioconde  cantine  riboccanti  di  fiaschi  e 
di  bottiglie,  dove  si  aduna  il  patrio  sole  dentro 
all'umor  che  dalla  vite  cola  !  Qui  le  cantine  sono  una 
scatola  di  legno  che  sta  sotto  alle  altre  scatole  di 
legno  che  sono  i  vari  piani  della  scatola-casa.  E 
le  cantine  son  fatte  per  tenerci  mele,  patate,  sca- 
tole di  latta  e  carta  straccia:  cantine  come  vedete 
astemie.  Acqua  ghiacciata  e  thè  lungo,  lungo,  lungo, 
sono  infatti  i  soli  accompagnamenti  al  menu,  com- 
posto generalmente:  di  una  minestra  di  qualsiasi 
cosa  capiti  fra  mano  alla  cuoca,  fuorché  di  pasta, 
che  in  America  non  si  vede  quasi  mai,  e  quando 
si  vede  è  in  forma  di  lasagne  o  di  spaghetti  lessi  per 
far  compagnia  alla  carne;  della  carne  conservata 
sul  ghiaccio  e  poi  bollita,  bollita,  bollita;  circondata 
sul  medesimo  piatto  (qui  si  mangia  ogni  cosa  sul 
medesimo  piatto  con  effetto  di  misture  di  sughi  e 
di  stillicidi  vari  nonché  di  esosmosi  e  di  endosmosi 
che  è  un  piacere)  da  dieci  varietà  di  legumi  che  an- 
date pescando  di  qua  e  di  là  da  dieci  piattelli  di- 
versi somiglianti  al  beverino  del  passerotto  o  del 
verdone  domestico;  anch'essi  —  i  legumi  —  bol- 
liti, bolliti,  bolliti,  e  qualcuno  pesto,  pesto,  pesto: 
piselli  che  navigano  in  due  dita  d'acqua  sporca, 
carote  che  affogano  in  mezzo  palmo  di  brodo  lungo, 
cipolle  che  hanno  pianto  l'anima  loro  iniqua  m  un 
laghetto  di  liquido  farinaceo,  rabarbaro  lesso  che 
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trascolora  in  un  bagno  di  latte,  e  via  dicendo.  E  si 
finisce  con  la  fie,  piatto  nazionale  della  Nuova 
Inghilterra  e  monumento  storico  della  stirpe  pu- 
ritana. Immaginatevi  uno  strato  di  lardo,  uno  di 
zucca  lessa,  o  di  mela  cotta,  o  di  rabarbaro  bollito 
e  via  dicendo,  un  altro  strato  d'unto,  una  crosta 
di  pasta  senza  lievito,  coriacea  e  giallastra,  e  avete 
il  risultato  ultimo  dell'abilità  ereditaria  di  dieci 
generazioni  di  massaie  e  di  cuoche  neo-inglesi.  E 
questo  è  nulla  rispetto  alle  sorprese  delle  combina- 
zioni. La  salsa  maionese  si  fa  con  la  crema  e  con 
l'aceto,  perchè  l'oHo  è  raro;  e  l'aceto  non  è  di  vino, 
ma  è  sugo  di  mele  fermentato  e  inacidito.  Nell'in- 
salata di  buona  famiglia  entrano  a  poco  a  poco 
(come  nella  società)  gli  elementi  più  disparati: 
sedani  e  mele,  cetrioli  e  sbriciolature  di  formaggio, 
noci  e  barbabietole,  lattuga  ed  aranci,  chicchi  d'uva 
e  ulive.  E  nessuno  se  ne  meraviglia:  più  eterogeneo 
è  il  pasticcio,  più  par  buono  perchè  è  originale. 
Che  diavolo  !  se  non  vi  piace,  pensate  che  una  per- 
sona che  si  rispetta  mangia  per  vivere  e  non  vive 
per  mangiare.  E  l'americano  nella  sua  innocenza  su- 
blime non  capisce  perchè  l'europeo  che  capita  in  Ame- 
rica mangi  ivi  unicamente...  per  non  morire  di  fame. 
A  colazione  è  molto  c/iic  mangiare  senza  tovaglia, 
con  dei  sottopiatti  e  un  effetto  di  mogano  lustro. 
Vi  dirò:  giacché  si  mangia  senza  vino  e  quasi  senza 
pane,  finisce  che  se  portano  via  anche  la  tavola,  il 
danno  è  di  poco  maggiore...  Alla  prima  colazione, 
•oltre  al  caffè  o  thè  o  cioccolata  e  latte,  ci  sono  delle 
polpette  di  pesce  o  altro  piatto  di  resistenza,  e  c'è 
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la  gloria  della  gastronomia  americana,  il  breakfast 
food,  che  si  manifesta  sotto  le  forme  varie  di  un 
tritello  di  crusca,  di  un  semolino  di  avena:  «tenui 
Musam  meditamur  avena  ?  »  o  di  altro  foraggio,  di 
una  poltiglia  farinacea  o  di  simile  pastoncino  da 
polli,  che  si  affoga  prima  nel  latte  e  in  seguito,  chi 
abbia  coraggio,  nel  proprio  stomaco.  Al  pranzo  do- 
menicale, altra  gloria  autoctona:  tacchino  o  pollo 
lesso  ripieno  di  ostriche  bollite:  inutile  ormai  ag- 
giungere che  il  cadavere  gallinaceo  vien  messo  a 
macerare  nell'acqua  bollente  tanto  che  ritenga  bene 
il  sapore  di  piuma  scottata  e  la  suggestione  di  un 
preparato  clinico.  Immensa  poi  la  consumazione  di 
roba  conservata  in  scatole  di  latta,  carne,  legumi, 
gelatine,  sottaceti,  condimenti,  in  parte  richiesta 
dalle  necessità  del  clima  e  dalla  frequenza  dei  pic- 
coli centri  puramente  industriali,  incoraggiata  però 
in  misura  grandissima  dalla  pigrizia  e  dall'ignoranza 
delle  domestiche  e  delle  padrone  di  casa.  La  donna 
americana  ha  questo  grandissimo  torto  di  faccia 
alla  sua  nazione  e  al  mondo:  che  la  sua  nazione  è 
senza  dubbio  la  più  ma,l  nutrita  che  ci  sia  sotto  la 
cappa  del  cielo.  A  questa  nutrizione  assurda  e  alla 
conseguente  denutrizione  gli  uomini  che  devono  sop- 
portare fatiche  formidabili  nella  lotta  industriale 
per  far  fronte  alle  esigenze  della  lotta  sociale,  di  cui 
in  gran  parte  è  responsabile  la  sfrenata  ambizione 
femminile,  suppliscono  coll'alcoolismo  ;  le  donne  col 
divorare  ogni  sorta  di  dolciumi,  di  paste  e  di  canditi, 
pesanti,  grassi,  oleosi,  di  cui  l'America  fa  una  produ- 
zione ed  un  consumo  spaventoso.  È  incredibile  come  sa 
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vivere  e  far  vivere  gli  altri  con  poco  cibo  la  donna  ame- 
ricana, quando  deve  prepararlo  da  sé  o  soprainten- 
dere  personalmente  alla  sua  preparazione;  ed  è  in- 
credibile quanto  e  che  cosa  mangia,  anzi  divora, 
la  medesima  donna  quando  il  pasto  le  è  supplito 
dalla  cooperazione  commerciale  come  un  qualsiasi 
altro  prodotto  dell'industria. 


IV. 


Una  volta  la  donna  stando  in  casa  risparmiava 
denaro  dando  lavoro;  la  donna  dell'avvenire  indu- 
striale forse  un  giorno  risparmierà  lavoro  ma  gua- 
dagnerà denaro.  Per  la  razza  e  per  la  donna  stessa 
sarà  una  vittoria  di  Pirro,  ma  può  essere  la  cosa 
necessaria.  Oggi  come  oggi  invece,  per  la  maggio- 
ranza, abbiamo  in  America  un  tipo  di  donna  che 
stando  a  casa  nominalmente,  od  esigendo  tutti  i 
privilegi  del  tempo  in  cui  ci  stava  davvero,  ne  è 
praticamente  fuori,  e  reclama  tutti  i  diritti  di  quelli 
che  stanno  fuori  davvero,  rifiutandone  o  sfuggen- 
done però  la  responsabilità;  cosicché  non  dà  lavoro 
e  costa  denaro;  un  tipo  di  donna  che  ha  delle  pre- 
tese di  individualità  intellettuale  e  psicologica  giu- 
stificate come  potrebbero  essere  quelle  di  un'oca 
o  di  una  gallina  ammaestrata,  ma  ostinate  come 
se  ne  dipendesse  la  salvezza  del  mondo;  e  protesta 
contro  le  cure  familiari  che  compromettono  la  pre- 
ziosa indipendonsa  della  sua  psiche,  e  invoca  un 
regime  di  astrazione  e  di  divisione  che  le  permetta 
di  coltivare  a  spese  dell'ordinamento  domestico  la 
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sua  anima,  la  sua  coscienza,  la  sua  intelligenza  e 
che  so  io;  di  assentarsi  dalla  casa  di  cui  dovrebbe 
esserle  massima  gioia  la  custodia  vigile  e  costante; 
e  via  dicendo,  e  dicendo,  pur  troppo,  quasi  all'in- 
finito. E  la  cuoca,  naturalmente,  in  conseguenza 
delle  teorie  della  padrona,  si  mette  a  studiare  il 
pianoforte  o  si  occupa  di  un  club  femminista  anche 
lei,  0  legge  i  telegrammi  dell'ultima  ora  sui  gior- 
nali della  sera  che  escono  di  macchina  al  momento 
di  andare  in  tavola. 

Tutto  questo  è  anormale,  è  grottesco,  è  orribile 
e  minaccia  nelle  sue  basi  la  salute  morale  e  mate- 
riale della  nazione.  Ma  andatelo  a  far  capire  alle 
donne  !  È  come  il  problema  negro,  il  problema  fem- 
minista.   Per   la    forza,    l'equilibrio    e   il    benessere 
universale  quella  era  gente  schiava,  e  schiava  po- 
teva e  forse  doveva  restare,   perchè  è  inutile  che 
assuma,  chi  non  le  possiede,  le  qualità  del  dominio. 
Mai  doveva  impossessarsi  la  donna,  essere  illogico 
e  impulsivo,  di  quell'arma  pericolosa  e  fallace  che 
è  l'indipendenza  assoluta  e  responsabile,  così  con- 
traria alla  natura  femminile  che  non  le  si  può  adat- 
tare senza  trasmodare  o  eccedere  deplorevolmente, 
meno  che  a  prezzo  di  lungo  e  segreto  e  profondo 
soffrire;  mai  assumere,  triste  compenso  alle  abdi- 
cate dolcezze  dei  privilegi  ereditari,  un'autorità  di- 
sadatta  quanto   illusoria  a   cui  mancherà   sempre, 
fatalmente,  la  prima  qualità  del  dominio,  il  dominio 
di  sé,  a  meno  d'averla  ricomprata  con  molte  lacrime. 
Ma  io   forse  faccio   della   psicologia   femminile  un 
poco  arcaica...  Chi  riuscirà  a  convincerla,  oramai  ? 
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La  donna  americana,  persino  quella  che  conserva 
l'ereditaria  virtù  domestica  e  consente  a  occuparsi 
di  cucina  per  debito  di  coscienza  o  per  orgoglio  di 
onniscienza,  resta  ineluttabilmente  persuasa,  in  fondo 
in  fondo,  che  essa  è  d'assai  superiore  a  un  vile  de- 
stino culinario  per  soddisfazione  di  quel  tipo  d'egoista 
e  d'animale  che  è  l'uomo  lavoratore  ed  affamato; 
che  la  sua  psiche  ha  bisogno  di  sollevarsi  sopra  il 
livello  delle  pentole  e  dei  fornelli  nell'atmosfera 
metafìsica,  e  che  la  filosofìa  sarebbe  una  manifesta- 
zione del  suo  spirito  più  adeguata  che  un  buon 
roast-heef,  nonostante  che  l'uomo  egoista  e  animale 
abbia  delle  velleità  di  dimostrarsi  più  convinto  e 
sopratutto  più  soddisfatto  del  contrario... 

Ma,  con  l'aggiunta  dei  novissimi  diritti,  si  com- 
piacciono ancora  esigere  tuttavia,  bontà  loro,  gli 
antichi  omaggi.  Dice  bene  Bergeret:  la  donna,  in 
quel  paese,  è  un  animale  postulante  per  degnazione... 


Una  cosa  hanno  tutti  in  comune,  uomini  e  donne,, 
invariabilmente,  innegabilmente,  il  genio  del  de- 
naro. La  loro  attività  in  qualunque  cosa  sia  com- 
merciabile, industrializzabile,  affarizzabile,  è  stupe- 
facente, e  qualyinque  impresa  prometta  quattrini  as- 
sume per  loro  le  forze  e  le  forme  eroiche  dell'ideale. 
Il  loro  stesso  punto  d'onore  è  un  punto  d'onore 
commerciale.  Una  promessa  o  una  lusinga  di  ma- 
trimonio si  paga  in  contanti.  La  moglie  tradita  o 
il  marito  ingannato   si  compensano  in  denaro.   Si 
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rimprovera  volentieri  all'immigrante  il  suo  voto  ven- 
duto, ma  glielo  rimproverano  quegli  stessi  'politicians 
che  sarebbero  infelicissimi  se  all'occasione  non  po- 
tessero comprarlo,  e  solo  perchè  l'avversario  è  riu- 
scito eventualmente  a  comprarne  di  più.  La  poli- 
tica interna  è  fatta  a  base  di  denaro;  quella  estera 
ugualmente,  ma  su  tale  scala  e  con  tale  audacia, 
che  si  chiama  imperialismo.  Del  resto  «  gli  affari 
sono  affari  »  e  un  imprenditore  rovinerà  in  tutta 
mala  fede  il  suo  concorrente;  affamerà  con  piena 
consapevolezza  il  suo  predecessore  che  l'ha  avviato 
alla  fortuna;  sfrutterà  nel  modo  più  indegno  il  suo 
operaio;  per  risparmiare  un  impianto  di  macchine 
lascerà  succedersi  tranquillamente  gli  infortuni  sul 
lavoro  frodando  le  vittime  delle  dovute  indennità 
colla  complicità  di  giurì  venduti  e  di  testimoni  com- 
prati; ma  se  andrà  alla  sua  chiesa. la  domenica  e 
offrirà  dieci  dollari  alla  collcdion,  se  non  lascerà 
mancare  diamanti  e  pellicce  alle  signore  di  casa, 
se  non  beverà  liquori  in  pubblico,  se  saprà  raccon- 
tare una  storiella  comica  e  offrire  un  buon  sigaro 
di  contrabbando  agli  amici,  sarà  un  royal  good  fellow, 
un  cittadino  modello,  uno  di  quegli  uomini  che  ono- 
rano il  libero  e  illuminato  paese  ;  e  s'intende  che 
le  sue  figlie  onorerebbero  qualsiasi  famiglia  anche 
coronata,  d'Europa,  in  cui  accondiscendessero  ad 
entrare...  E  a  un  pranzo  elegante  è  possibilissimo 
che  sua  moglie  v'interpelli  con  aria  di  superiorità 
civile,  domandandovi  che  razza  di  paese  barbaro 
e  senza  cuore  è  mai  l'Italia,  dove  si  permette  ai  ra- 
gazzi di  tender  le  trappole  ai  fringuelli. 
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La  limitazione  dell'ideale  nazionale  al  denaro, 
mentre  alza  il  livello  apparente  della  vita,  produce 
viceversa  un  ribasso  in  quello  morale  e  mentale, 
che  avvertite  anche  nell'inevitabile  senso  di  oppo- 
sizione, di  resistenza,  di  diffidenza  che  qualsiasi 
traccia  di  signorilità  o  superiorità  in  altri,  diversa 
da  quella  del  denaro,  crea  inevitabilmente  nella 
media  americana,  la  quale  è  pur  così  convinta  che 
sia  impossibile  vederla  senza  ammirarla.  Perchè 
l'Europa  commerciabile,  artistica  e  musicale  sopra 
tutto,  è  andata  a  loro  insieme  coll'Europa  emigrante, 
hanno  assunto  verso  il  mondo  un'aria  di  curiosità 
e  di  protezione  delle  più  amene.  D'altra  parte  l'Eu- 
ropa che  non  è  né  commerciabile  né  emigrante  con 
ragione  se  ne  risente,  e  cerca  almeno  una  giustifi- 
cazione, nel  mondo  americano,  di  quel  vanto  di 
democrazia  pura  e  forte,  di  liberalità,  di  libertà, 
di  dignità  e  di  progresso  e  di  preparazione  civile, 
che  esso  è  così  pronto  ad  invocare  e  a  sostenere; 
e  grattando  il  quale,  si  scopre  che  qualche  altra 
cosa  manca  alla  sua  reale  esistenza,  a  costituire 
la  quale  non  basta  evidentemente,  almeno  pel  giu- 
dizio europeo,  l'assenza  completa  del  concetto  giu- 
TÌdico  e  l'autorità  riconosciuta  della  forza  brutale. 
In  altri  termini,  nel  definire  la  compagine  americana 
gli  americani  stessi  equivocano  troppo  facilmente 
fra  grande  civiltà  costituita  e  fiorente  azienda  in- 
dustriale. Meravigliosamente  fiorente,  consentiamo 
noi,  come  azienda;  come  civiltà  costituita,  non  ma- 
tura, con  loro  sopportazione,  ancora.  Vero  è  che 
avvicinandosi    il    mondo    all'èra    industriale,    dopo 
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quella  artistica  e  politica  che  noi  rappresentiamo, 
potrebbero  finire  coll'aver  ragiono  —  la  ragione 
della  forza  —  loro. 


VII. 


Viceversa  poi  è  stranissimo  come  in  un  popolo 
così  contento  di  sé  e  così  convinto  della  sua  supe- 
riorità sopra  tutto  il  mondo  si  riscontri  una  sensi- 
tività delle"  più  curiose;  una,  direi,  ipersensibilità 
morbosa,  appunto  a  riguardo  delle  opinioni  altrui. 
Non  si  sa  se  ne  restino  più  stupiti,  impressionati  od 
offesi.  Vi  pregano  di  essere  sincerissimi  nelle  vostre 
osservazioni,  ma  vi  fanno  venire  in  mente  quel 
tale  del  Mariane  de  Figaro  :  «  On  me  dit  que  pourvu 
que  je  ne  parie  ni  de  l'autorité  ni  du  eulte  ni  de 
la  politique  ni  de  la  morale  ni  des  gens  en  place 
ni  de  l'Opera,  ni  des  autres  spectacles  ni  de  personne 
qui  tienne  à  quelque  chose,  je  puis  tout  imprimer 
librement  ». 

Principal  sintomo  di  tirannide,  non  permettere 
che  si  parli  se  non  per  plaudire.  E  tutto  quello  che 
voi  potete  fare  è  di  intonare  la  vostra  risposta  al 
dialoghetto  famoso: 

—  Eh  bien,  Monsieur,  comment  trouvez-vous  la 
liberto  et  l'égalité  mises  en  action  ? 

—  Mais,  ^lonsieur,  le  beau  idéal  que  nous  avions 
coiiQU  de  tout  cela  à  Paris,  avait  quelque  chose  de 
plus  poétique... 

Il  fatto  è  che  sembrano  avidissimi  del  vostro 
giudizio  perchè  aspettano  di  assaporare  in  esso  la 

9  —  BERNARDY,  America  vissuta. 
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dolcezza  del  vostro  consenso  alle  loro  più  intime 
convinzioni.  Vi  domandano  di  esprimere  liberissi- 
mamente le  vostre,  per  incoraggiarvi  ad  intonar 
loro  l'epinicio...  Ma  non  chiamatelo  epinicio:  la  loro 
coltura  non  ci  arriva. 

Vili. 

È,  anch'essa,  stranamente  diversa  dalla  nostra. 
Il  suo  elemento  spirituale  è  quasi  esclusivamente 
religioso,  e  la  religiosità  che  prende  le  forme  più 
fanaticamente  puritane  o  più  morbosamente  ec- 
cezionali, dai  comunisti  di  Oneida  ai  Shakers  di 
Mount  Lebanon,  dagli  Holy  Jumpers  dell'Ovest  ai 
Mormoni  ben  noti,  è  tirata  in  ballo  un  po'  dapper- 
tutto, e  citata  a  proposito  e  a  sproposito,  come 
la  cita  la  governante  nell'ultimo  atto  della  «Princi- 
pessa dei  dollari»:  la  pura  e  forte  democrazia  vuole 
essere  principalmente  un  popolo  cristiano.  Del  ri- 
manente, materiata  di  elementi  tecnici,  espressa  in 
libri  e  sopratutto  in  rivisto  che  sono  meraviglie  di 
abilità  e  di  perfezione  tecnica,  perfusa  di  ideali  ri- 
dotti a  dosi  chimiche  di  praticità,  la  coltura  ame- 
ricana è  più  diffusa  che  profonda,  anzi  diminuisce 
di  profondità  in  proporzione,  e  serve  con  una  pre- 
cisione e  un  adattamento  veramente  straordinario 
ai  bisogni  e  alla  richiesta  del  paese,  il  quale  sgram- 
matica allegramente  ma  tiene  a  meravigha  i  suoi 
libri  di  conti  a  partita  doppia,  ignora  Omero, 
ma  legge  con  intelhgenza  il  bollettino  di  borsa,  e 
via  dicendo:  in  altri  termini  sente  il  bisogno  non 
di  coltura,  ma  di  iìiformation. 
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Curiosissimo  poi  il  loro  atteggiamento  verso  l'in- 
glese. Sono  tutti  convintissimi  di  parlare  ottimo  in- 
glese perchè  non  lo  hanno  sentito  parlare  da  altri 
che  dagli  irlandesi  dell'immigrazione:  così  quando 
scoprono  che  l'inglese  d'Inghilterra  è  diverso,  ne 
concludono  che  è  l'inglese  d'Inghilterra  che  ha  torto. 
Tanto  torto,  che  recentemente  c'è  stato  chi  ha  sen- 
tito il  bisogno  di  emancipare  il  paese  da  questa  ul- 
tima servitù  della  lingua,  da  questo  ultimo  oltraggio 
del  confronto.  Dalle  bianche,  verdi  e  rosse  alture  di 
Columbia  (un  bianco,  un  rosso  e  un  verde  di  mattone, 
di  stucco  e  di  praticelli  efl&meri)  si  partirono  le 
prime  voci.  E  i  giornali  —  ricordo  fra  gli  altri  gli 
stelloncini  del  Sun  — raccoglievano  per  debito  di  cro- 
naca, esponevano  per  il  diletto  dell'incolto  pub- 
blico  e  postillavano   per  abitudine. 

Brander  Matthews  (che  è  un  uomo  solo  e  non 
due,  Brander  e  Matthews,  come  hanno  con  lodevole 
quanto  supina  unanimità  dichiarato  i  giornali  re- 
gnicoli) dava  ogni  tanto  il  la  su  un  qualsiasi  Harper's 
0  Scribner's,  e  faceva  coro  un  gruppo  di  studenti 
che  fra  una  partita  di  foot-hall  e  l'altra,  meditavano 
la  riduzione  ai  minimi  termini  della  lingua  antica, 
per  alleviare  le  fatiche  intellettuali  della  gente  nova, 
e  spianarle  più  facile  la  via  ai  subiti  guadagni. 
Andrew  Carnegie,  il  vecchio,  bene  diceva  paterna- 
mente e  sognava  forse  qualche  biblioteca  nuova 
in  stile  fonetico-riformista.  Koosevelt  allora  era 
stanco  della  fatica  pacificatrice  russo-giapponese, 
poi  irritato  dall'inchiesta  sui  porci  di  Chicago,  poi 
preoccupato   della   cerimonia   nuziale   dell'inenarra- 
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bile  Alice...  Finalmente  un  bel  giorno  dagli  ozii 
estivi  di  Oyster  Bay,  bianca  di  vele  sull'Atlantico 
azzurro,  rivolse  l'animo  a  più  accademici  pensieri, 
e  i  fili  telegrafici  dell'uno  e  dell'altro  mondo  vibra- 
rono della  notizia  stupefacente.  «  A  Columbia  si 
ammazza  l'inglese  del  re  »,  viva  l'inglese  di  Theodore 
Eoosevelt,  'pardon,  di  Teodor  Ruzvelt,  col  quale  è 
la  regina  Elisabetta  che  discende  dalle  tele  holbei- 
nesche  e  dalle  ombre  della  torre  per  andarsi  a  far 
vestire  a  sette  dollari  e  quarantanove,  prezzo  di 
liquidazione,  da  un  department  store  della  Sixth 
Avenue.  La  magnificenza  dell'inglese  regale  aveva 
rimpannucciato  un  po'  finora  le  travi  impiastric- 
ciate e  i  pali  goffi,  e  tutto  quel  che  di  crudo,  di  bru- 
tale, di  volgare  c'è  nella  vita  americana,  la  quale 
par  sempre  menata  fra  una  scatola  di  giocattoli  e 
un  disastro  ferroviario.  Ma  la  novissima  civiltà  vuol 
respingere  sdegnosamente  persin  quest'ultimo  bran- 
dello di  porpora  e  d'ermellino  penzolante  dai  suoi  pali 
e  dalle  sue  travi  ;  e  alla  Bibbia  di  Re  Giacomo  nella 
nuova  veste  ortografica  non  resterà  che  rimpiangere 
la  mancata  compagnia  di  quell'altro  modello  d'igno- 
bile travestimento  che  sarebbe  stato  il  Vangelo  vol- 
tato nel  romanesco  del  Belli:  le  verranno  incontro  a 
consolarla  gli  Dei  d'Omero  nel  rifacimento  del 
Tassoni... 

Emersa  da  misture  sassoni  e  normanne,  da  ere- 
dità celtiche  e  gaeliche,  da  innesti  danesi  e  da  in- 
fluenze scandinave  lungo  mari  navigeri  e  fra  mura 
che  furono  romane,  presto  adoperata  ad  illustrar 
peccati  di  regine  e  avventure  d'eroiv  agabondi,  di- 
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dascalie  di  navigazioni  e  spirituali  attività  mona- 
stiche, plasmata  e  trasformata  nel  sangue  e  nella 
gloria,  sonante  gotica  e  latina  sui  campi  di  battaglia, 
afforzata  nei  mari,  echeggiante  nelle  coionio,  glo- 
riosìi  di  armonie  millenarie  e  materiata  di  elementi 
atavici,  fiore  di  stirpi  vittoriose,  lingua  di  dominio 
e  di  comando,  «  inglese  del  Ee  »,  inglese  di  Sha- 
kespeare, inglese  d'Inghilterra,  a  questo  si  doveva 
venire  ?  E  pur  nella  tua  leggera  andatura,  vecchio 
linguaggio  di  monaci  e  di  feudatari,  se'  così  adatto 
e  così  pieghevole  alle  necessità  della  vita  presente 
coloniale  e  mercantile,  telegrafica  e  ferroviaria... 

Ma  ai  novissimi  agitatori  questo  non  basta.»  Il 
popolo  è,  ben  lo  sapete,  un  cane  »...  La  dottrina  di 
]\Ionroe  trasmigrante  dai  campi  della  politica  fa 
fare  delle  capriole  prodigiose  anche  ai  diritti  del- 
l'ortografia. E  più  degna  impresa  sembra  agli  ultimi 
venuti  aurito  rictu  raccogliere  l'eco  dei  suoni  infidi, 
trascrivere,  agglutinare,  approssimare,  e  in  base  a 
una  impressione  fonetica  ricostruire  la  lingua.  Ma, 
gran  Dio,  per  questo  ci  voleva  il  placet  del  miliar- 
dario, l'elucubrazione  degli  universitari,  il  decreto 
del  duce,  la  strepitosa  reclame  alla  trovata  ?  Ba- 
stava tendere  l'orecchio  a  Mulborry  o  alle  centonove 
strade  —  per  non  uscire  da  New  York  —  e  ascoltare 
l'immigrante  di  Caserta  o  di  Benevento  che  dice 
e  scrive  oraitte  per  ali  righi  e  il  whisky  traduce  in 
vischio  e  VElevateà  in  Uliveto,  per  cui  diventa  can- 
digatto  il  Kindergarten  e  Vinsurance  si  fa  censura. 
1  riformisti  s'illudono,  se  si  credono  inventori... 

Del    resto,    il    rimaneggiamento,    diciamo    pure 
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l'imbastardimento  e  l'abbrutimento  a  cui  si  sotto- 
pone in  America  «  l'inglese  del  Re  »  anche  al  di 
fuori  delle  contaminazioni  immigranti,  a  un  qualche 
risultato  doveva  pur  menare.  È  stata  notata  la 
tendenza  allo  spelling  system  che  nella  scuola  ele- 
mentare travisa  la  pura  pronunzia  anglosassone  sotto 
lo  specioso  pretesto  della  fedeltà  alla  grafia.  Nel- 
l'uso quotidiano  d'oltre  Atlantico  è  molto  tempo 
che  una  fotografia  è  diventata  una  photo,  il  telefono 
un  pilone,  il  business  un  hiz,  VElevated  un  L.  E  che- 
Catalogne  si  scrive  catalog  distruggendo  ogni  ve- 
stigio di  XÓYO?  etimologico.  D'altra  parte  Vu  di 
honour  si  perde  (fosse  solo  Vu  !)  e  certi  k  inutili  e 
petulanti  che  ricordano  VAmerika  e  il  Kolossal  della 
novissima  invadenza  germanica  si  mettono  sfaccia- 
tamente avanti.  E  così  di  altre  lettere  o  combina- 
zioni 0  semplificazioni  di  lettere,  per  non  dire  della 
diversità  assoluta  di  parole  e  d'accento  per  cui 
l'americano  trova  che  l'inglese  parla  inglese  with 
a  foreign  accent,  e  glielo  dice  con  una  faccia  fresca 
'da  fare  invidia  alla  lamiera.  E  della  diversità  di 
voce  per  cui  dieci  donne  inglesi,  ad  esempio,  par- 
lando fanno  un  mormorio,  mentre  dieci  americane 
fanno  un  pollaio...  Nella  riforma  proposta  c'è  poi 
qualche  cosa  di  più  che  il  fatto  estetico  ed  ortogra- 
fico, che  è  il  sintomo:  essa  denota  una  immensa 
irriverenza  ed  un  immenso  orgoglio.  Persino  orto- 
grafico diventa  così  l'imperialismo  di  questa  gente 
nuova  sovreccitata  e  nevrastenica,  che  arrivata 
all'esasperazione  dell'energia  s'inebria  nel  presente 
di   auto-ammirazione   e   di   auto-affermazione,   e   si 
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accanisce  nel  domoliro  perchè  è  golosa  del  passato 
e  perciò  lo  rinnega  e  gonfia  il  presente  fuor  di  mi- 
sura, e  l'avvenire...  Ci  vorrebbe  qui,  la  frase  sul- 
l'avvenire, ma  non  è  la  frase,  è  la  coscienza  stessa 
dell'avvenire  che  manca  a  questo  sovreccitato  pre- 
sente. Se  un  avvenire  si  verificasse,  il  presente  di- 
venterebbe passato,  e  il  turbino  americano  ha  l'odio 
inconsapevole  dell'antenato  come  del  postero.  C'è 
nella  massa  amorfa  e  brutale  una  specie  di  oscura 
coscienza,  quasi  un  barlume  di  terrore  profetico, 
che  le  suggerisce  di  sfruttare  il  presente  perchè  il 
futuro,  por  ossa,  è  incerto;  c'è  l'odio  delle  genera- 
zioni non  nate,  la  gelosia  dei  postumi  nepoti  che 
potrebbero  eventualmente  faro  di  più  e  di  meglio. 
C'è  superficialità  e  soluzione  di  continuiti:,  irrime- 
diabile nella  vita  pubblica  americana,  mentre  il 
segreto  della  solida  potenza  inglese  sta  appunto 
nella  continuità  oscura  e  profonda  che  incatena 
l'anima  della  stirpe  e  avvinco  i  primi  re  danesi  agli 
ultimi  Edoardi,  che  rende  sempre  leale  a  sé  e  uguale 
al  mondo  la  vecchia  gloriosa  nazione.  La  quale,  oltre 
la  profondità  atavica  della  psiche  individuale  e  col- 
lettiva, ha  anche  la  coltura  ereditaria,  più  difficile  con- 
quista ancora  che  la  ricchezza  ereditaria.  E  in  America 
non  sono  ancora  ereditari  quasi  nemmeno  i  milioni. 

Me  lo  diceva  graficamente  un  giorno,  a  Quebec, 
^un  arguto  anglo-canadese.  Andavamo  lungo  la  Grande 
Allée  sotto  un  cielo  lavato  dalla  neve  recente,  e  i 
paradossi  scintillavano  in  quella  elettrica  atmosfera: 

«  Perchè,  vedete,  la  coltura  americana  è  come  i 
cetrioli  0  la  vitella  di  latte  o  qualsiasi  altro  comme- 
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stibile  che  dopo  tutto  sia  au  mieux  quando  non  sia 
fatto...  » 

Che  importa  all'America  delle  tradizioni,  dello  spi- 
rito profondo  della  lingua,  di  un  millennio  di  col- 
tura faticosamente  conquistata  ed  affinata  ?  Viva 
il  San  Francisco  dell'ortografìa  e  crollino  tutti  i 
vecchi  principi  !  Un'orda  d'immigranti  analfabeti  e 
tutte  le  lingue,  di  ribelli  per  principio,  per  irrita- 
zione, per  ignoranza,  non  può  avere  il  rispetto  delle 
cose  venerande  ed  è  fatalment(  petroliera,  anche 
in  grammatica...  Volete  infatti  il  segreto  dei  feno- 
meno ?  L'inglese  scrive  correttamente  la  lingua  dei 
suoi  padri;  l'americano,  anche  quello  civile,  scri- 
vendo sgrammatica  allegramente,  perchè  la  sua  col- 
tura non  è  connaturata  al  suo  spirito,  non  soccorre 
con  l'immagine  grafica  della  lingua  letteraria  e  della 
ortografia  adeguata  all'impressione  fonetica  fugace 
e  spesso  denaturata  dall'abitudine  della  pronunzia 
locale.  Non  è  il  tempo  che  ci  vuole  a  scrivere  l'even- 
tuale lettera  o  lettere  di  più  nella  parola  o  nella 
pagina,  che  preoccupa  l'incolto  pubblico;  è  il  non 
sapere  precisamente  quante  ce  ne  vogliono  e  in  che 
ordine  ci  devono  stare.  Tanto,  la  letteratura  cor- 
rente è  facilmente  accessibile:  novelle,  bozzetti  e 
romanzi  in  cui  l'eroina  è  sempre  una  ragazza  coi  suoi 
flirts;  la  tragedia,  un  imbroglietto  sentimentale  a 
lieto  fine,  e  la  catastrofe,  sempre  una  catastrofe  di 
denaro...  Conflitti  d'anima  ?  Ma  non  ci  pensano 
nemmeno,  se  Alla  Nazimova  non  rappresenta  uno 
dei  suoi  viscidi  e  spettrali  drammi  a  tesi,  che  sono 
una  gran  gioia  per  il  contingente  che  ha  lo  snobismo 
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dell'intellettualità,  perchè  li  confermano  nell'idea 
della  loro  purità  democratica  e  forte...  Non  c'è 
dunque  corruzione  in  America  ?  Sì,  c'è,  di  lussuria 
come  di  alcool,  oscena  ed  enorme,  ma  nascosta  nel- 
Vu7iderworld  e  dissimulata  con  cura;  per  lo  più 
brutale,  perchè  la  fiera  democrazia  si  permette  il 
vizio,  ma  non  lo  raffina  e  non  lo  spiritualizza  mai. 
Del  resto,  quanto  al  dissimulare,  le  abitudini  della 
vita  americana  son  tali,  che  la  corruzione  può  agire 
assai  più  a  lungo  senza  destare  sospetti  intorno  a 
sé,  di  quel  che  le  sarebbe  possibile  altrove. 


Vili. 


La  meccanizzazione  e  la  perequazione  americana 
hanno  un  merito  innegabilmente  pratico,  ed  è  questo  : 
che  nella  vastità  enorme  del  territorio,  nel  numero 
e  nella  estensione  delle  città,  nella  quantità  infinita 
di  persone  che  percorrendola  e  abitandovi,  vi  vien 
fatto  d'avvicinare,  riuscite  sempre  a  ritrovarvi, 
purché  ne  abbiate  imparato  una  volta  per  tutte  il 
meccanismo,  e  sappiate  applicarlo:  è  vero  che  vi 
vien  tolto  in  compenso  il  piacere  vero  del  viaggiare, 
che  è  quello  di  scoprire  la  caratteristica  particolare 
del  paese  nuovo,  di  provare  la  sensazione  impre- 
veduta, di  gustare  la  ricerca  dell'opera  d'arte,  dello 
spunto  speciale  che  fa  da  landTìiark.  Due  hlocks 
cast  e  tre  hlochs  west  vi  porteranno  dappertutto. 

E  il  viaggiare  è  facile,  una  volta  che  avete  il  se- 
greto del  complicato  macchinario  e  sufficiente  di- 
sinvoltura nel  farlo  agire  all'americana.  Tentare  delle 
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iniziative  personali  e  differenziate  vi  conduce  ine- 
vitabilmente al  disastro,  ma  se  vi  contenterete  di 
ciò  che  è  fatto  a  macchina,  di  ordinarlo  e  di  adope- 
rarlo come  lo  ordina  e  lo  adopera  il  resto  del  mondo, 
di  non  anteporre  mai,  anche  nella  composizione  di 
un  menu,  ciò  che  la  maggioranza  pospone,  di  ac- 
cettare al  restaurant  il  caffè  subito  dopo  la  minestra 
insieme  con  la  gelatina  di  ribes  e  con  la  carne;  di 
vestirvi  come  si  vestono  gli  altri,  di  comprare  «  l'ar- 
ticolo che  va  »  senza  far  pesare  sulla  scelta  il  vostro 
gusto  personale  e  via  dicendo,  troverete  la  vita 
enormemente  facilitata,  il  mondo  schematizzato,  la 
vostra  giornata  già  schedata  e  passata  al  casellario 
per  voi.  Le  case  sono  comodissimamente  riscaldate; 
la  biancheria  è  perfettamente  stirata,  il  bagno  può 
essere  caldo  o  freddo  a  piacere;  l'acqua  scorre  nella 
vostra  toilette  a  tutti  i  gradi  di  temperatura  a  cui 
la  volete;  i  letti  sono  morbidi,  i  cuscini  abbondanti, 
la  luce  elettrica  persino  eccessiva;  tutte  lo  comodità 
della  vita  tecniche  e  meccaniche,  quelle  che  funzio- 
nano a  forza  di  macchina  e  si  creano  nella  evolu- 
zione industriale  sono  impeccabili,  vorrei  dire  im- 
pareggiabili. L'ospitalità  è  largamente  e  generosa- 
mente praticata:  non  c'è  casa  di  gente  anche  mo- 
destamente agiata,  che  non  abbia  la  sua  cliamhre 
d'amis,  la  spare  room,  la  guest  room,  nitida,  graziosa, 
elegante,  e  per  gli  ospiti  si  improvvisano  yarties  e 
si  inventa  ogni  maniera  di  foste  e  di  cortesie.  Chi 
vive  noi  sobborghi  lontani  e  va  a  teatro  la  sera  in 
città  passa  la  notte  senza  complimenti  in  casa  degli 
amici  metropolitani;  da  una  città  all'altra  si  scam- 
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biaiio  visite  di  due  settimane  o  d'un  mese  con  fre- 
quenza: il  tipo  degli  abiti  che  portate  con  voi  in 
tali  occasioni  è  definito  e  preciso  come  il  vostro 
obbligo  di  scrivere  una  lettera  di  ringraziamento 
entro  le  ventiquattr'ore  dal  vostro  arrivo.  Ma  la 
città  dove  andate  è  uguale  a  quella  che  avete  la- 
sciata; la  vita  della  famiglia  X  identica  a  quella 
della  famiglia  W;  identici  i  ricevimenti,  i  thès,  i 
luncìies,  i  discorsi,  i  vestiti  delle  signore.  C'è  uno 
standard  di  buon  gusto  attraverso  l'Unione  —  e  a 
quello  si  uniforma  stereotipamente  tutta  la  '  so- 
cietà. Se  tutto  ciò  vi  basta  e  vi  piace,  in  America  sta- 
rete benissimo.  Benissimo,  anche,  ci  starete  aven- 
doci qualche  cosa  da  fare  di  definito  e  possibilmente 
di  pratico  e  di  affaristico,  che  vi  prenda  molto  tempo 
e  molta  energia,  perchè  allora  non  sentirete  la  magna 
solitudo  dell'anima  straniera,  e  apprezzerete  per 
ovvie  ragioni  fisiche  tutta  la  tecnicità  del  meravi- 
glioso comfort  materiale  americano. 

In  altri  termini,  mentre  altri  paesi,  come  la  Francia 
0  l'Italia,  possono  essere  materni  alle  anime  e  alle 
tristezze  di  tutte  le  nazioni,  l'America  no  ;  e  in  Ame- 
rica starete  bene  solamente  a  patto  di  farvi  un'anima 
americana,  di  fare  di  voi  stesso  un  meccanismo 
americano. 

Quindi,  in  tesi  particolare,  conclusione:  più  ci  si 
sta,  e  più  si  capisce  che,  in  massa,  Italiano  e 
Americano  sono  due  elementi  che  non  si  fonderanno 
e  non  si  comprenderanno  interamente  mai.  E  non 
tanto  forse  per  le  profonde  ragioni  etniche  quanto 
per    le    condizioni    dello    scambio    intellettuale    fra 
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l'una  e  l'altra  nazione.  Esse  partono  da  punti  di  vista 
essenzialmente  diversi  in  tutte  le  manifestazioni  della 
vita,  da  precedenti  storici  in  assoluto  antagonismo 
fra  di  loro;  sono  agitate  da  questioni  economiche, 
politiche  e  religiose  essenzialmente  diverse  e  in 
molti  casi  assolutamente  opposte  le  une  alle  altre; 
sono  rette  da  principi  di  vita  individuale,  collettiva 
e  nazionale  in  marcata  contraddizione:  in  tutto  e 
per  tutto  insomma  sembrano  predestinate  a  non 
capirsi  e  a  non  incontrarsi.  Per  natura,  essendo  i 
due  popoli  antagonistici, è  solamente  una  lunga  educa- 
zione che  può  dare  all'uno  il  gusto  dell'altro,  il  quale 
però  sarà  sempre  un  gusto  acquisito.  Più,  si  potrà 
mai  ottener  ciò  in  misura  considerevole  come  in 
qualità  soddisfacente  ?  La  quantità  dei  leaders  di 
pensiero  che  si  scambiano  fra  loro  le  due  nazioni  è 
troppo  piccola  di  fronte  alla  quantità  degli  illette- 
rati (e,  peggio,  dei  pseudo-letterati  e  degli  pseudo- 
italiani che  infestano  le  Piccole  Italie  d'oltre  mare), 
degli  illetterati  che  l'Italia  manda  in  America  in 
terza  classe,  come  di  fronte  alla  quantità  degli  il- 
letterati non  analfabeti  e  degli  pseudo-letterati  che 
l'America  manda  in  Italia  magari  in  cabina  di  lusso. 
Poiché  nelle  relazioni  da  popolo  a  popolo  non  è  la 
relatività  del  grado  di  coltura  che  si  può  e  si  deve 
misurare:  è  la  capacità  dell'anima  dell'uno  a  inten- 
dere l'anima  dell'altro.  Ora  io  credo  che  la  folla  dei 
visitatori  americani  sia  ancora  meno  adatta  a  ca- 
pire l'anima  vera  dell'Italia,  di  quel  che  sia  la  folla 
degli  immigranti  italiani  a  capire  lo  spirito  ameri- 
cano; e  che  proporzionalmente  alla  quantità  e  alla 
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qualità  dell'atmosfera  artistica  e  intellettuale  da  as- 
sorbire siano  quasi  meno  illetterati  gli  italiani  che 
emigrano  in  America,  di  quel  che  siano  gli  ameri- 
cani che  passano  l'Atlantico  ogni  anno  per  dare 
una  musatina  fra  i  Musei,  le  Gallerie  e  i  cittadini 
d'Italia. 


Q^ 

ed 

Q*^ 

hai 

VII. 

Diario  mondano 


Giovedì. 

Colazione  a  New  York,  in  un  piccolo  restaurant 
italiano  della  città  intermedia  —  non  ancora  la 
città  alta  di  tutte  le  eleganze,  nemmeno  la  clamo- 
rosa ed  ultra- affaristica  od  immigrata  città  bassa 
—  dove  per  farmi  festa,  e  per  farmi  conoscere  un 
tipico  angolo  d'emigrazione,  si  è  radunata  una  bella 
e  festevole  brigata  latina.  La  rappresentanza  uffi- 
ciale d'Italia  ha  tutta  un'aria  così  giovanile  che  par 
rappresentare  con  augurale  evidenza  l'Italia...  dell'av- 
venire, e,  tutto  sommato,  non  si  vede  perchè,  se  non 
fossimo  a  New-York,  non  potremmo  essere  da  Latour 
0  al  Grand  Hotel  a  Eoma:  si  parla  d'automobili, 
e  poi  di  cose  coloniali,  e  poi  dell'Italia,  vicina  e  lon- 
tana, tutta  presente,  sempre  presente.  Le  ancelle 
girano  coi  fiaschettì  di  vìn  rosso  e  colle  alte  frut- 
tiere ricolme  dì  frutti  e  di  confetture  siciliane,  e 
colle  «  bruciate  »  roventi.  Si  fa  tardi  in  un  momento, 
e  scappiamo  tutti,  chi  in  ufficio,  chi  a  casa,  chi  a  pas- 


1-14  AMERICA    VISSUTA 

seggio...  E  io,  al  treno.  Treno  di  Philadelphia,  limited 
express  oltre  il  ferry  delle  cosiddette,  in  gergo  co- 
loniale, Ventitré  Strade. 

Sera, 

Pranzo  a  Philadelphia.  M'incontra  alla  stazione 
il  regio  vice-console,  per  quanto  mi  fossi  fatto  un 
dovere  di  dispensare  le  autorità  dall'incontrarmì  in 
forma  ufficiale:  hlague  questa  che  raccoglie  più  tardi, 
ripetuta,  molti  suffragi:  ci  si  diverte  di  così  poco, 
purché  quel  poco  sia  latino,  in  esilio  !  Facciamo  una 
girata  per  la  città  rivistando  cose  e  persone  ;  sul  tardi 
incontriamo  al  Bellevue  il  regio  console,  amiche- 
volmente soprannominato  il  boss,  e  si  rimpiange 
qualche  ben  noto  per  quanto  incomparabilmente 
più  modesto  ostello  romanesco,  pur  attaccando  la 
super-specialità  locale,  lo  squah  o  piccioncino  arrosto 
servito  sul  pan  tostato,  con  insalata.  Alla  fine  del 
grazioso  simposio  mi  arriva  un  telegramma  del- 
l'Ambasciatore, amichevole  e  augurale,  che  approva 
l'ora  da  me  proposta  per  l'arrivo  a  Washington, 
nella  giornata  di  domani...  Accenniamo  appena,  per 
riguardo  all'America  astemia,  il  brindisi  che  altrove 
avrebbe   fatto   tintinnare   i   calici. 

Venerdì. 

Poiché  il  mio  treno  parte  alle  12,31,  farò  colazione 

sul  dining-car.  Ciò  mi  darà  tempo  di  fare  una  visitina 

\  in  mattinata  alle  scuole  parrocchiali  italiane,  dove 

si  istruisce  qualche  centinaio  di  marmocchi  immi- 
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grati  nel  santo  timor  di  Dio  e  di  madonna  gramma- 
tica italiana.  Le  «  autorità  »  vengono  alle  nove  anti- 
meridiane a  prendermi  all'hotel,  anzi,  prendiamo  in- 
sieme* quivi  il  caffè,  che  viceversa  è  un  thè  con 
frittatina  e  frutta:  ed  è  il  meno  che  si  possa  fare  in 
un  clima  che  esige  consista  un  caffè  regolamentare, 
di  costolette,  patate  e  polpette  di  pesce  od  equiva- 
lenti. Mezz'ora  dopo  ascoltiamo  i  trecento  mar- 
mocchi di  padre  C.  strillarci  entusiasticamente  un 
saluto  d'occasione,  visitiamo  le  classi,  ammiriamo 
cori,  ginnastica  e  disegni.  E,  quasi  senza  accorger- 
mene, mi  trovo  a  mezzogiorno  o  mezzo  sdraiata  in 
un  seggiolone  sul  diretto  di  Washington,  con  un 
cuscino  sotto  i  piedi  e  uno  dietro  le  spalle,  mentre 
il  cameriere  negro  mette  il  mio  cappello  in  una  federa 
di  guanciale  per  ripararlo  dalla  polvere  ferroviaria, 
e  depone  l'involto  nella  rastrelliera  che  corre  come 
un  fregio  lungo  tutto  il  vagone,  in  alto. 

Sera. 

Quando  arrivate  a  Washington,  ed  è  l'Ambascia- 
tore in  persona  che  vi  fa  l'onore  di  attendervi,  e  un 
familiare  dell'Ambasciata  che  vi  chiede  in  italiano 
lo  scontrino  del  vostro  bagaglio,  le  chiavi  del  quale 
verranno  consegnate  a  una  maggiordoma  italiana  per 
il  déballage,  tutta  l'America  sembra  faustamente 
sgretolarsi  ad  un  tratto  nel  vostro  edificio  mentale, 
e  vanire  col  fumo  del  treno  che  vi  siete  lasciato  ad- 
dietro nella  stazione.  Perfino  i  brulli  pali  del  telegrafo 
sembrano  inchinarvi  un  patriottico  benvenuto  e  i 
globi  della  luce  elettrica  diventano,  manco  a  dirlo, 

10  —  Bernakbv,  America  vissuta. 
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tanti  fari  d'innegabile  gloria  latina  !  Dai  fastigi  del 
nobile  palagio  fino  alle  profonde  cucino,  dalla  cancel- 
leria alle  stanze  dei  familiari,  dappertutto  si  parla 
italiano,  sì  pensa  italiano,  si  vive,  vorrei  diro,  in 
italiano.  E  bisogna  aver  vissuto  a  lungo  dove  sì 
parla  americano,  si  pensa  americano,  si  vive  ameri- 
cano, per  sentire  tutto  il  fascino  profondo  di  questa 
italianità  cho  va  dalla  materia  all'anima,  e  che  rimane 
dolce  nella  memoria  all'esule  che  ne  abbia  provata 
pur  una  volta  l'oasi  felice.  Fa  così  bene  ritrovare  in 
quest'America  ferrea  e  fumigante,  o  accademica  e 
convenzionale,  o  fastosa  e  vacua,  un  po'  dell'anima 
che  abbiamo  lasciata  nel  vecchio  mondo  della  storia 
e  dei  sogni,  così  deliziosamente  irreale,  così  amara- 
mente irraggiungibile 

Afì&datì  dunque  i  miei  bauli  alla  Società  dei  tra- 
sporti express,  che...  giustifichi  il  suo  nome  traspor- 
tandomeli con  celerità  all'Ambasciata,  salgo  nella 
magnifica  automobile  latina,  e  arrivo  al  sontuoso 
palagio  di  Nevi^  Hampshire  Ave.,  come  tornassi  da 
una  passeggiata.  Mi  par  ieri,  che  al  dock  di  Nuova 
York  salutavo  arrivanti  nel  novembre  gli  ospiti  ma- 
gnifici d'oggi:  ieri  che  lasciandoci  alla  stazione  del 
P.  E.  E.  ci  dicevamo:  — Arivederci  a  Washington 
a  fine  d'anno... 

Quando  nella  deliziosa  quiete  del  mio  apparta- 
mentino vieux  rose,  dove  mi  riposo  dopo  le  accoglienze 
oneste  0  liete,  suonano  le  sei  e  mezzo,  mi  conturba 
subitamente  il  dolce  riposo  e  il  tepore  un  pensiero: 
— I  miei  bauli? ! — Momento  di  abietto  terrore.  I  bauli 
non  sono  ancora  giunti.  Entro  le  due  ore,  di  regola,  do- 
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vrebbero  esserci L'Ambasciatrice,  avvertita,  ha  la 

bontà  di  permettere  l'abito  accollato.  Non  saremo  che 
tre  signore:  Sua  Eccellenza,  la  consorte  deir«  Italia 
navale  »  (altrimenti  detto  «  l'ammiraglio  »  e  uffi- 
cialmente addetto  navale  all'Ambasciata)  e  io. 
Ma  anche  così,  come  oserà  la  donzella  viaggia- 
trice... Ah,  finalmente  !  rumore  pei  corridoi,  rumore 
alla  porta:  voci  liquide  e  gutturali  di  facchini  negri: 
i  bauli  !  Momento  di  attività  febbrile  ;  estrazione  di 
adeguato  abbigliamento;  introduzione  entro  il  me- 
desimo della  mia  persona  che  sofi&a  grandi  sospiri 
di  soddisfazione.  Morale:  siccome  è  impossibile, 
date  le  enormi  distanze  delle  città  americane,  non 
affidare  i  bagagli  alle  Società  di  trasporto,  portarsi 
sempre  dietro  a  mano,  in  uno  di  quei  comodi  cestini- 
scatole  giapponesi,  la  toilette  della  sera  imminente. 
Un'altra  volta  me  ne  ricorderò.  E  meno  male  che  oggi 

è  finita   bene Finisco  magnificamente  anche  la 

giornata,  nella  lieta  ripresa  delle  abitudini  di  questa 
vita  familiare  e  magnifica,  sontuosa  e  gioconda,  di 
cui  il  pubblico  vede  e  ammira  l'esterno  splendore, 
e  io,  più  fortunata,  godo  assai  più  dello  splendore  la 
intimità  fine  e  cordiale. 

Sabato. 

Infatti,  quando  nella  gran  sala  da  pranzo  medio- 
evalmente  parata  a  cuoio  ed  intaglio,  intorno  alla 
piccola  tavola  quadrata  presso  le  alte  finestre  —  la 
tavola  di  famiglia  —  si  raduna  il  gruppo  degli  ad- 
detti all'Ambasciata,  e  si  parla  molto  itahano  e 
niente  inglese,  e  si  rievocano  le  giornate  latine  mon- 
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dane  o  parlamentari,  e  i  giovani  si  lasciano  magari 
trascinare  alla  esumazione  di  ricordi  universitari 
ancor  recenti;  e  la  Dama  sorride  delle  schermaglie 
gioconde  che  l'Ospite  magnifico  incita  sapientemente; 
e  corre  intorno  alla  mensa  col  dolce  vino  della  patria 
la  spuma  leggera  delle  arguzie  e  magari  delle  fred- 
dure, allora,  cada  pure  insistente  fuori  delle  vetrate 
la  neve  americana,  sì  accigli  pure  il  cielo-pseudo- 
meridionale,  l'impressione  è  italiana,  tanto  italiana 
che  se  ne  subisce  un'illusione  curiosa  di  prossimità, 
e  ricevendo  la  posta  ci  si  persuade  quasi  che  le  lettere 
e  giornali  siano  stati  spediti  ieri  da  Koma  o  da  Mi- 
lano, come  se  vivessimo  semplicemente  in  Italia  con 
un  ritardo  di  dieci  giorni,  sulla  data  apparente  nei 
calondarii  anch'essi  italiani,  per  pura  svista  o  per 
distrazione.  Le  americane  son  qui  un  po'  più  nume- 
rose di  quel  che  siano  a  Koma,  ma  davvero  in  certi 
momenti  pare  che  tutta  la  differenza  stia  nel  dire: 
— Martedì  c'è  ricevimento  alla  Casa  Bianca,  —  invece 
di  dire:  —  Martedì  c'è  ballo  al  Quirinale.  — 

Se  cercate  nqlla  biblioteca  l'ultimo  volume,  c'è 
caso  che  troviate  l'ultimo  volume...  uscito  in  Italia 
due  settimane  fa  ;  se  scendete  alla  cancelleria  in  cerca 
delle  notizie  e  dei  giornali,  ben  inteso  vi  si  danno 
quelli  d'Italia;  se  salite  al  primo  piano  nel  salottino 
dell'Ambasciatrice  e  sentite  rammentare  nomi  e  per- 
sone americane,  la  prima  impressione  sarà  che  c'è 

0  c'è  stato  un  ricevimento  all'Ambasciata degli 

Stati  Uniti.  E  quando  vi  persuadete  che  siete  in 
America  sine  spo  redem'ptionis  ciò  non  fa,  allora, 
che  rendere  più  sottile,  in  fondo,  il  fascino  di  questa 
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intimità  italiana,  a  cinquemila  miglia  dall'Italia 

Ma  quando  il  palagio  si  ammanta  a  festa,  e  la  gran 
tavola  ovale,  la  tavola  di  cerimonia,  sì  copre  tutta 
dì  tiorì  e  di  merletti  e  con  sovrana  magnificenza 
ostenta  le  artificiose  decorazioni  di  Capo  di  Monte  e  lo 
splendor  de'  cristalli  di  oltremare  e  delle  argenterìe 
settecentesche  sotto  alla  gran  lampada  centrale  che 
raggia  una  luce  calda  e  propizia  nell'ambiente  armo- 
nioso, allora  si  sente  che  siamo  all'estero  per  il  de- 
coro d'Italia,  dispiegando  l'Italia  innanzi  al  mondo 
internazionale  tutte  le  seduzioni  della  sua  patrizia 
eleganza 

Lunedì. 

Era  domenica,  ieri,  il  giorno  più  malinconico  che 
Nostro  Signore  abbia  creato  nel  calendario  ameri- 
cano, forse  per  farci  parer  gioconda  al  paragone  la 
travagliosa  malinconia  dei  giorni  di  lavoro.  Nostro 
Signore  come  al  solito  riceveva  in  tutte  le  chiese 
i  cittadini  di  Washington:  Roosevelt  ha  perciò 
aspettato  a  riceverli  oggi.  La  mattina  il  corpo  di- 
plomatico, gli  invitati  speciali,  i  dignitarii,  le  cariche 
dello  Stato,  le  rappresentanze  dell'esercito,  della 
marina,  delli^  nazione;  dopo  mezzogiorno  qualsiasi 
cittadino  voglia  stringer  la  mano  al  Presidente  e 
abbia  la  malinconia  di  far  coda  per  un  paio  d'ore 
almeno.  Per  l'occasione,  si  diffonde  sulla  capitale 
tranquilla  e  bene  aperta  al  sole  e  al  vento  americano, 
un  certo  qual  fascino  dì  coloritura  europea,  che 
imperializza  e  regnifica,  per  così  dire,  questa  turbo- 
lenta democrazia  repubblicana.  Washington  si  mette 
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anche  lei  in  uniforme  con  decorazioni.  Non  è  che  per  un 
giorno,  anzi  per  poche  ore,  ma,  come  Margherita, 
essa  ha  provato  i  gioielh,  e  ha  tempo  di  osservare 
che  le  stanno  bene.  E  più  ancora  della  città  dal- 
la sagoma  candida  e  aristocratica,  con  femminea  sete 
di  contrasto  le  donne  repubblicane  aspirano  la  dehzia 
dell'unica  cerimonia  che  dia  loro  qui  in  America 
la  suggestione  di  quella  cortigianeria  sontuosa  e 
settecentesca  che  sta  in  fondo  al  sogno  europeo  di 
ogni  più  buona  figlia  della  Kivoluzione.  È  evidente 
che  la  solennità  che  pare  interessante  a  noi  appunto 
perchè  è  solennità  repubblicana,  interessa  loro  sola- 
mente perchè  somiglia  a  una  funzione  regale.  Né 
—  se  la  solennità  sta  nell'esteriorità,  e  se  il  profondo 
significato  civile  del  convegno  a  cui  siamo  adunati 
può  attenuarsi  tra  il  fluttuar  dei  veli  e  il  fruscio  delle 
sete  preziose  —  né  mai  certo  richiese  più  belle  perle 
e  più  contorte  trine  d'Irlanda  su  più  ricco  drappo 
d'oro,  a  quest'ora  mattutina  in  ispecie,  la  consue- 
tudine aulica  europea 

Mi  sono  divertita  a  soffermarmi,  prima  di  salire 
alle  sale  di  ricevimento,  nella  guardaroba,  dove  doz- 
zine di  cameriere  moro  (sulla  loro  faccia  d'ebano 
lucido  le  cuffiette  insaldate  acquistavano  una  bian- 
chezza e  una  rigidità  di  carta  ritagliata)  prendevano 
in  consegna  i  mantelli  e  le  pellicce  di  pregio  sovrano, 
per  raro  artificio  d'eleganza  commiste  ai  veli  e  alle 
trine,  e  li  allineavano  in  un  disordine  pomposo  e 
versicolore  che  si  rifletteva  nei  grandi  specchi,  sfondo 
immobile  alla  svariata  serie  di  figure  che  vi  passavano 
innanzi  per  un'ultima  soddisfatta  constatazione.  Nes- 
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Sima  donna  forse  v,  come  l'americana,  avida  di  fasto 
e  sfrenata  d'orgoglio.  Queste  emergevano  dagli  invo- 
lucri preziosi  e .  salivano  alle  salo  superiori,  senza 
cappello,  ingemmate  e  fiorite,  adorne  quasi  tutte  di 
colori  tenui,  con  prodominio  di  bianco  e  di  accessori! 
iridescenti,  con  una  ostentazione  di  lusso  che  non 
bada  a  spese;  e  come  se  invece  di  andar  incontro 
alla  luce  scialba  e  incolore  di  un  mattino  d'inverno 
americano,  in  una  sala  parata  di  un  disarmonico  e 
pretensioso  tono  azzurro,  si  fossero  adprnato  por 
immergersi  nello  splendor  caldo  e  propizio  delle 
spirali  Edison  racchiuse  nei  globi  vaporosamente 
rosei  0  dorati.  Per  quel  curioso  contrasto  di  accon- 
ciature vespertine  e  di  luce  meridiana,  io  son  rimasta 
durante  tutta  la  cerimonia  con  un  senso  d'aspetta- 
zione, con  un  desiderio  insoddisfatto,  come  se  a 
compiere  lo  spettacolo  ci  mancasse  l'elettricista.  Per 
intenderci,  come  so  fossimo  alla  prova  diurna  di  una 
gran  commedia  di  società,  da  recitarsi  la  sera.  Onde 
più  me  ne  apparvero  intonati  e  di  buon  gusto  gli 
elegantissimi  tailleurs  e  le  toilettes  da  visita,  sobrie 
nella  loro  raffinatezza  estrema,  delle  ministresse  e 
delle  ambasciatrici C'è,  s'intende,  tutta  Wa- 
shington elegante.  Alice  Eoosevelt,  vestita  di  color 
turchese  e  di  trine  chiare,  con  un  gran  ciuffo  d'or- 
chidoo  violacee  sul  petto,  va  dall'uno  all'altro 
gruppo  con  una  disinvoltura  visibilmente  consape- 
vole della  sua  posizione  eccezionale.  La  folla  au- 
menta di  minuto  in  minuto  ;  non  si  può  fare  un  passo 
senza  pestare  gli  strascichi  accumulati,  non  si  muove 
un  braccio  senzu,  urtr^ro  in  qualche  nuvola  di  trina 
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o  in  qualche  corazza  di  raso.  Sono  bloccata  fra  una 
toilette  di  delicatissimo  crespo  violaceo  e  una  création 
di  velluto  arancione  sormontata,  a  quest'ora  !  da 
un  pennacchietto  di  struzzo  e  lustrini.  Una  voce 
femminile  mormora:  «  Enfin,  elles  sont  épatantes, 
ces  Américaines,  avec  leurs  toilettes  !  » 

A  un  tratto,  la  banda  che  è  fuori,  nell'atrio  bianco 
da  cui  per  le  grandi  vetrate  si  intravede  il  parco  e 
la  folla  in  distanza,  rompe  in  una  fanfara  di  note 
squillanti,  in  una  grandinata  di  accordi  clamorosi, 
in  un  ritornello  che  ha  dell'eroico  e  del  danzante 
al  tempo  stesso.  Momento  d'aspettazione.  Mormorio 
che  precede  un  silenzio.  Si  fa  ala.  Entra  il  Presidente. 

Vestita  sobriamente  di  chiaro,  con  un  mazzo  di 
fiori  chiari  in  mano,  graziosa  di  una  grazia  gracile 
e  fragile,  un  po'  stanca,  la  signora  Koosevelt,  che 
non  somiglia  al  ritratto  di  Theodore  Chartran,  e 
che  ha  molto  charme  e  molta  affabile  bontà  e  sem- 
plicità nel  portamento  e  nello  sguardo,  accompagna 
il  Presidente.  Seguono  i  segretari  di  Stato  con  le 
signore,  e  tutto  il  corteo  dà  l'impressione  bonaria 
e  democratica  di  gente  riunita  per  celebrare  una 
festa  di  famiglia.  Gli  abiti  delle  signore,  di  colori  e 
di  foggio  troppo  diverse,  alcuni  volgarucci,  stonano 
assai. 

Il  Presidente  vivo  somiglia  moltissimo  al  Teddy 
immortalato  in  caricatura  da  tutti  i  giornali  illu- 
strati del  mondo,  salvo  che  non  digrigna  i  denti  nel 
ben  noto  rictus  imperialista.  La  sua  effervescenza,  se 
non  sbaglio,  dev'essere  alquanto  depressa  dal  pensiero 
della  corvée  che  prima  di  stasera  gli  avrà  poco  meno 
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che  slogato  il  polso  destro,  a  forza  di  strette  augurali. 
È  un'ora  di  divertimento  per  noi,  per  lui  è  una  gior- 
nata di  facchinaggio  inumano.  Ma  guai  a  suggerirne 
l'abolizione  !  Il  libero  cittadino  che  si  affolla  in  mi- 
gliaia d'esemplari  davanti  ai  cancelli  del  parco  sa^ 
rebbe  compreso  di  sacro  orrore  davanti  alla  corru- 
zione delle  più  onorate  istituzioni  e  trepiderebbe  per 

le  manomesse  libertà  della  patria 

E  intanto  le  uniformi  sfilano,  passano  e.  inchinano 
la  loro  morgue  dinastica  e  aristocratica  davanti  allo 
eletto  dalla  democrazia,  in  una  successione  ininter- 
rotta d'oro,  di  galloni,  di  ricami  e  di  spadini,  di 
decorazioni  simboliche  e  medioevali,  come  la  chiave 
che  pende  al  fianco  del  ciambellano  e  rappresentante 
di  un  sovrano  settentrionale,  e  i  fiocchi  di  raso  bianco 
che  spiccano  sull'uniforme  dell'Ambasciatore  d'In- 
ghilterra. Soli  i  giapponesi,  che  sembrano  anche  più 
piccoli  fra  le  spalle  quadre  degli  americani  e  le  sta- 
ture dignitose  dogli  europei,  pare  che  non  piglino 
il  mondo  sul  serio,  e  che  vestiti  da  europei  così  per 
capriccio,  debbano  sgattaiolare  invece  che  sfilare  fra 
i  colleghi  torroggianti  e  maestosi.  E  così  con  un  po' 
d'Haiti,  di  Persia,  di  Turchia,  di  Corea,  si  esaurisce 
la  geografìa  del  mondo,  e  tocca  a  noi  signore  che  ave- 
vamo ricevuto  pel  tramite  delle  ambasciate  o  per 
rinHuenza  di  agnato  dignità  virili  il  cartoncino 
bianco  '  stemmato  d'oro  allo  stemma  repubblicano, 
a  lasciare  la  saletta  azzurra  per  la  porta  posteriore 
di  sinistra,  e  traversando  un  salone  ponderosamente 
addobbato  in  stile...  Pio  Nono,  trovarci  di  là  dal  cor- 
dono serico  che  prima  ci  separava  dal  gruppo  presi- 
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deliziale  por  stringere  la  mano  al  Presidente  stesso 
e  scambiare  con  lui,  con  la  signora  e  con  gli  altri  le 
due  parole  consentite  dall'urgenza  e  dal  numero 
di  quelli  che  aspettano  il  loro  turno,  e  a  passar  oltre, 
nella  gran  sala  bianca  dove  è  già  il  corpo  diplomatico 
e  dove  gli  si  aggiungono  presto,  ad  aumentare  la 
varietà  pittoresca  e  colorita  della  scena,  le  rappre- 
sentanze dell'esercito  e  della  marina.  Un  partico- 
lare... molto  americano.  Come  sempre  nei  ricevi- 
menti qui,  che  sono  affollati,  frettolosi  e  puramente 
formali,  si  son  tolte  tutte  le  seggiolo  e  i  divani,  e  non 
si  può  far  gruppo  se  non  in  piedi,  e  so  si  fa  un  gruppo 
troppo  visibilmente  europeo  gli  americani  han  l'aria 

di  domandarvi  cosa  vi  trattenete  a  fare In  un 

angolo  però  è  stata  ovidontemonte  dimenticata  una 
panchina  da  imbianchini  o  da  inservienti.  Una  ele- 
gantissima ambasciatrice,  stanca  della  sua  corvée,  la 
scopre  con  un  sospiro  di  gioia;  un  attaché  gliela 
trasporta  avanti,  e  sulla  feluca  di  un  terzo  e  di  un 
quarto,  improvvisato  cuscino,  depone  i  suoi  velluti 
la  bella  signora,  sedendo  contenta,  e  cominciando  a 
tenere  un  circolo,  che  anche  per  la  novità  della  tro- 
vata riosco  animatissimo...  Io  intanto,  colla  compli- 
cità cortese  dei  nostri  attachés  che  eleganti  e  brillanti, 
manco  a  dirlo,  nello  splendore  dell'uniformo,  diri- 
gono verso  la  Cina  una  rotta  sapiente  attraverso  gli 
scogli  di  mezza  Europa  cospirante  a  disgregarci, 
trovo  modo  di  ammirare  da  vicino  i  paludamenti 
oltre  ogni  dire  decorativi  nei  quali  sì  ammantano 
i  rappresentwiti  del  Celeste  Impero  tenacemente  ag- 
gruppati fra  di  loro  contro  il  circostante  flutto  occi- 
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dentale.  Ma  non  ho  nemmeno  il  tempo  di  formulare 
un  pensiero  monello  alla  vista  dei  venerabili  codini, 
che  i  (lolnians  principeschi  e  i  pennacchietti  baldan- 
zosi dell'Ambasciata  d'Austria-Ungheria  mi  danno 
la  nostalgia  dell'azzurro  Danubio  e  delle  feudali  ele- 
ganze di  Budapest,  che  si  annida,  indimenticabile, 
nel  sogno  della  mia  memoria. 

Verso  mezzogiorno  l'aula  bianca  riprende  il  suo 
carattere  esclusivamente  americano:  l'Europa  va  a 
colazione,  parte  dal  Segretario  di  Stato,  parte  chez 
soi.  Le  nazioni  del  mondo  si  ritrovano  ancora  per  un 
momento  sulla  spianata  posteriore  della  Casa  Bianca, 
dove  sfilano  le  carrozze;  l'uscita  brillantissima 
spande  ancora  una  volta  intorno  alla  Casa  Bianca 
la  suggestione  di  una  Corte  europea.  Si  parla  spa- 
gnuolo,  francese,  tedesco,  italiano,  inglese  d'Inghil- 
terra: e  probabilmente  i  giapponesi  parlano  giappo- 
nese... Comincia  a  piovigginare.  Sotto  un  ombrello 
deferentemente  sorretto  da  un  giovincello  figlio  del 
Cielo,  intravedo  una  figura  tutta  avvolta  in  un  favo- 
loso mantello  di  martora...  Quale  regia  o  imperiale 
ambasciatrice  possiede  m  pellicce  la  rendita  di  una 
provincia  d'Asia?  Lafigura  si  volta:  dragoni  e  chimere  ! 
È  il  ministro  della  Cina. 

Martedì. 

Mattinata  splendida.  Gita  in  automobile  coli' Am- 
basciatrice verso  la  città  degli  affari,  per  ordinare 
dei  fiori,  scegliere  delle  argenterie,  far  incidere  dei 
monogrammi,  comprare  uno  s'pecdometcr  per  la 
macchina  :  i  cento  e  un  dettagli  che  non  si  possono  e 
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non  si  vogliono  affidare  altrui...  Torniamo  all'amba- 
sciata con  uno  speedometer  ineccepibile  e  delle  or- 
chidee meravigliose. 

Stasera  pranzano  con  noi  «  la  Francia  e  la  Grecia  ». 
E  questo  modo  di  designare  collettivamente  le  eccel- 
lenze internazionali,  come  si  vede,  aggiunge  il  pregio 
dell'esser  breve  e  magnifico  a  quello  d'essere  esau- 
riente ad  ogni  necessario  ed  opportuno  effetto. 

«  Domani  che  impegni  abbiamo  ?»  —  «  Colazione 
in  Inghilterra  e  thè  al  Giappone  ».  —  Oppure  :  «  Ci 
vediamo  in  Austria,  stasera?»  —  0  anche:  «Vi 
pince  la  Germania  vestita  di  viola  ?  » 

Mercoledì. 

Al  teatro,  per  invito  della  «  coppia  navale  »,  mentre 
le  loro  Eccellenze  pranzano...  nel  Belgio.  Ci  sono  i 
colleghi  dell'ospite,  l'addotto  navale  e  quello  mih- 
tare  dell'Ambasciata  britannica,  la  consorte  e  la  co- 
gnata di  quest'ultimo,  e  uno  dei  nostri  giovani, 
il  «  giovanissimo  ».  Prima  del  teatro,  dove  ci  raggiun- 
gono la  flotta  e  l'esercito  amico,  pranziamo  en  petit 
cornile  nel  restaurant  del  Willard,  commettendo  più 
freddure  tosco-romanesche  di  quel  che  oseremmo 
permetterci  a  Eoma. 

Venerdì. 

Le  donne  della  colonia  italiana  si  sono  unite  in 
associazione,  naturalmente  invocando  il  patronato 
dell'Ambasciatrice,  alla  quale  oggi  verranno  a  pre- 
sentare i  loro  omaggi.  Subito  dopo  colazione  co- 
minciano nella  sala  da  pranzo  i  preparativi:  essendo 
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ammessi  anche  i  lìglioletti  delle  socie,  è  naturale  che 
il  clou  del  ricevimento  sia  il  rinfresco.  Al  thè  pensa 
la  consorte  dell'addetto  navale,  la  cioccolata  è  affi- 
data alla  sottoscritta,  la  quale  lietamente  si  dispone 
alla  fatica  particolare.  Con  un  pubblico  di  marmocchi, 
si  capisce  che  la  cioccolata  passi  all'ordine  del  giorno 
e  il  thè  diventi  una  sinecura.  —  L'Ambasciatrice 
porta  una  lunga  veste  di  velluto  nero  con  camicetta 
di  magnifica  Irlanda,  combinazione  sontuosa  che 
noi  due  più  modestamente  imitiamo  in  colori  più 
chiari  e  in  velo.  Degli  uomini,  presta  servizio  «  l'am- 
miraglio »,  che  sì  diverte  e  ci  diverte  un  mondo.  In- 
fatti, dopo  gli  ojnaggi  solenni,  dirigiamo  i  piccoli  in 
bene  ordinata  colonna  verso  la  gran  tavola,  dove  io 
elargisco  enormi  tazze  di  cioccolata  e  habas  monu- 
mentali. —  «  Attenzione  !  —  dice  l'ammiraglio  — 
il  primo  che  finisco  alzi  la  mano  ».  —  E  non  ha  ri- 
morsi, quell'individuo  snaturato,  mentre  mi  sug- 
gerisce malignamente  :  «  Per  riportarli  a  casa,  ci  vor- 
ranno le  ambulanze...  »  —  Le  buono  mamme  sono 
così  liete  e  contente  della  squisita  affabilità  dell'Am- 
basciatrice, che  non  pensano  né  meno  per  idea  a  vi- 
gilar la  salute  della  figliuolanza... 

A  pranzo  (l'Italia  sola  stasera)  gran  discussione 
marinaresca:  navigazione  di  lungo  corso,  piroscafi 
e  bandiere,  commercio  ed  emigrazione...  Si  dicono 
delle  cose  serie,  e  come  !  ma  gli  aneddoti  ameni  che 
l'ammiraglio  e  io  tiriamo  fuori  dalle  rubriche  vario- 
pinte de'  nostri  ricordi,  a  diletto  ed  edificazione  dei 
terraioli,  spumeggiano  brillantemente  sulla  profon- 
dità delle  discussioni  ;  e  l'addetto  commerciale,  altri- 
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menti  noto  come  u  l'Economista  »,  e  altri  seguitano 
la  schermaglia,  mentre  nel  salottino  bianco  e  oro, 
di  là,  si  prepara  la  consueta  partita  di  bridge. 

.  Lunedì. 

L'invito  del  locale  Comitato  della  Bante  Aliglderi, 
per  la  grande  cortesia  del  magnilìco  Ambasciatore 
aduna  stasera  nel  maggior  salone  dell'Ambasciata, 
ad  udire  un'allocuzione  della  Donzella,  tutta  la  pìc- 
cola Italia  di  Washington,  qualche  immigrato  da 
Philadelphìa  e  tutti  gli  italianofili  della  gran  monda- 
nità della  capitale.  I  soci  della  D.  A.  portano  tutti 
il  distintivo  bianco,  rosso  e  verde.  L'Ambasciatore 
presenta  l'oratrice  accolta  da  cordialissimo  dimo- 
strazioni. Alla  line  il  Comitato  mi  prosenta  un 
mazzo  di  inverosimili  roso  rosse,  con  uno  stelo  così 
lungo,  che  mi  arrivano  alla  spalla.  Le  appoggio  in 
terra,  sostenendole  col  braccio,  e  in  questa  posa 
eroica,  che  fornisce  alla  giovane  Italia  ufficiale  ma- 
teria interminabile  di  freddure,  ricevo  l'omaggio  e 
le  congratulazioni  del  pubblico,  augurandomi  in 
fectorc  che  giunga  presto  il  momento  in  cui  l'onda 
della  popolarità  rifluendo  altrove  mi  lasci  finalmente 
dissetare  e  rifocillare.  Con  una  serie  di  abili  manovre 
la  giovane  Italia  ufi&ciale  (che  è  intelligunte,  e  di 
animo  compassionevole  nonostante  il  brillantissimo 
scetticismo  che  ama  ostentare  in  tutte  le  contingenze 
di  questa  gaia  vita  mondana)  la  giovane  Italia  uffi- 
ciale mi  circonda  ;  !'«  ammiraglio  »  dirige  una  rotta 
abilissima  e  fortunata  verso...  le  Sandwich  (ultima 
freddura  !)    e   di  lì    su    Madera...    Della  preda   di 
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guerra  con  magiicinimo  spirito  di  fraternità  elargi- 
tami liberalmente,  e  del  blocco  fedelmente  mante- 
nuto intórno  a  me  tino  ad  annessione  compiuta,  a 
lui  e  agli  altri  colleghi  io  sottoscritta  conservo  impe- 
ritura riconoscenza. 

Mercoledì. 

I  pranzi  del  lunedì  ed  i  grandi  ricevimenti  del  mer- 
coledì sono  ormai  una  istituzione  a  cui  ogni  altra 
ambasciata  contribuisco  lietamente  le  sue  più  rare 
eleganze,  e  l'elemento  indigeno  i  suoi  più  bei  nomi 
e  le  sue  più  ricche  gemme.  Il  diritto  di  precedenza 
delle  ambasciatrici,  delle  ministresse,  delle  venerande 
e  delle  più  giovani  matrone  retrocedendo  natural- 
mente in  coda  al  corteo  dei  commensali  in  simili  occa- 
sioni, una  semplice  donzella  e  il  giovane  per  quanto 
brillanto  addetto,  suo  cavaliere,  essi  aspettando  che 
passi  l'ultimo  strascico  e  svanisca,  secondo  il  diritto 
di  precedenza,  il  fulgore  dell'ultimo  diadema,  ve- 
dono in  quel  sontuoso  décor  di  orchidee  sociali  e  di 
efflorescenze  rare,  stilare  molti  ben  conosciuti  nomi, 
molte  bellezze  famose,  degli  smeraldi  e  delle  turchesi, 
talora,  stupefacenti.  Ma  quando  si  avanza  l'Am- 
basciatrice d'Italia  nella  semplicità  regale  degli  au- 
tentici merletti  veneziani,  sentono  il  compiacimento 
profondo  della  rara  eleganza  latina.  Molto  latina- 
mente decorosa  anche  un'altra  impressione;  di  quando 
l'altra  mattina,  dalla  scalinata  che  dà  al  palazzo 
dell'Ambasciata  quasi  una  suggestione  di  feudalità 
medioevale,  scendevano  per  recarsi  in  forma  ufficiale 
alla   Casa   Bianca  l'Ambasciatrice  alta   e  maestosa 
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nella  sobria  eleganza  del  gran  cappello  piumato  e 
della  veste  ampiamente  fluente  di  velluto  oscuro; 
l'Ambasciatore  in  uniforme  scintillante  di  decora- 
zioni e  dei  grevi  spettacolosi  ricami  d'oro  imposti 
dal  protocollo.  Era  l'Italia  che  passava  in  terra  stra- 
niera: viva  l'Italia  ! 

Venerdì. 

Conciliare  questa  mondanità  sontuosa  e  splendi- 
damente spensierata  in  apparenza,  con  la  cura  tenace 
di  quella  umile  Italia  che  si  riversa  nei  porti  e  gravita 
nelle  città  americane;  passare  dal  progettato  im- 
pianto di  una  colonia  agricola  nel  Sud  alla  lettura  di 
un  discorso  augurale  nel  Nord  ;  far  la  parte  di  un  am- 
basciatore del  Rinascimento  in  una  questione  arti- 
stica, e  quella  di  un  business-man  dell'avvenire  in 
una  combinazione  economica;  trovar  la  nota  giusta 
in  cento  eterocliti  problemi,  dalla,  conquista  di  un 
piviale  cristianissimo  alla  difesa  di  un  neo -pagano 
saturnale;  essere  tanto  americano  da  piacere  agli 
americani  e  tanto  latino  da  conquistarli  all'italia- 
nità, ecco  una  serie  di  problemi  da  spaventare,  per 
intensità  e  per  responsabilità.  Eppure  questa  dov'es- 
sere l'opera  quotidiana  dei  diplomatici  nostri,  questa 
è  la  loro  posizione,  più  difficile,  più  pericolosa,  più 
responsabile  di  quel  che  generalmente  si  creda... 
Intanto,  le  tradizioni  dell'antica  diplomazia,  diremo 
così,  di  grande  stile  (che  se  nella  loro  integrità  si  con- 
tinuano solo  a  Costantinopoli,  pervadono  ancora  del 
loro  spirito  tutte  le  cancellerie  europee)  qui  si  urtano 
contro  una  concezione  ed  una  procedura  d'un  sans- 
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gène  da  sconcertare  anche  un  equilibrio  molto  equi- 
librato. Nel  caso  particolare  dell'Italia  c'è  da  pensare 
poi  alla  massa  inquietante  della  nostra  emigrazione, 
e  al  sentimento  della  massa  d'altra  razza,  già  immi- 
grata e  ormai  indigena  e  nazionalizzata,  verso,  anzi 
contro,  la  massa  che  vuol  immigrare  e  che  verso  la 
nazionalizzazione  e  l'assimilazione  ha  un'aspirazione 
confusa,  spesso  incosciente,  per  lo  più  misconosciuta. 
L'ostilità  degli  immigrati  di  ieri  cóntro  gli  immigrati 
di  oggi  e  di  domani  è  uno  dei  più  curiosi  fenomeni 
di  questa  stupefacente  combinazione  di  fenomeni 
curiosi  e  illogici,  che  si  chiama  l'America.  Si  può  ne- 
gare 0  blandire,  ma  con  ciò  non  si  distrugge  il  fatto 
che  l'America  e  l'Italia  sono  profondamente  ostili 
e  opposte  nella  loro  intima  essenza.  Sono  partite  da 
una  concezione  troppo  diversa  della  vita  pubblica 
e  privata  per  arrivare  ad  altro  che  ad  una  concezione 
antagonìstica  del  problema  di  essa,  e  naturalmente 
della  sua  soluzione.  Peggio,  mentre  in  Italia  abbiamo 
verso  l'idea  americana  un  atteggiamento  suscettibile 
e  ricettivo,  l'atteggiamento  dell'America  verso  l'Italia 
è  un  atteggiamento,  in  massima,  di  diffidenza  e  di 
ostilità  mal  velata  d'interesse  o  di  condiscendenza; 
un  atteggiamento  di  misconoscenza  e  di  preconcetto 
vieto  e  retorico,  nella  migliore  ipotesi.  L'America 
vede  insomma  e  giudica  l'Italia  immigrante  dal  suo 
aspetto  più  scadente,  e  completa  il  proprio  giudizio 
intorno  all'Italia  intera  sovrapponendo  a  quel  primo 
e  fondamentale  preconcetto  un  po'  di  vernice  storico- 
artistica  e  letteraria  di  tipo  romantico  e  rugiadoso. 
Molto,  ahimè,  è  dunque  lo  splendore  che  dall' Am- 

11  —  BGRNARDY,  America  vittuta. 


162  AMERICA    VISSUTA 

bascìata  deve  raggiare  su  tanta  Beozia  di  preconcetti 
e  di  pregiudizii  prima  che  l'attico  sale  della  verità 
possa  sciogliersi  in  essa  e  compenetrarla  e  sopratutto 
modificarla.  Ed  è  per  questo  che  la  mondanità  e  l'in- 
fluenza sociale  dell'Ambasciata  hanno  a  Washington 
un  valore  così  singolare,  vi  acquistano  un  significato 
così  patriottico,  e  servono  sotto  frivole  apparenze 
così  profondamente  alla  causa  dell'italianità. 

Checché  si  dica  e  si  faccia,  certo  è  che  la  vita  diplo- 
matica in  questa  capitale  manca  dì  quel  sottile  fascino 
storico  e  aristocratico  che  dà  altrove  un  carattere 
patrizio  e  intellettuale  alle  stesse  vanità  che  qui  re- 
stano puramente  vane.  Il  pohticante  americano  non 
è  davvero  l'uomo  politico  europeo,  e  allo  statista 
americano  manca  necessariamente  quel  sottile  sme- 
riglio che,  com'è  alla  materia  il  milione  da  lungo 
tempo  posseduto,  così  è  all'abilità  e  all'attività  intel- 
lettuale e  politica  la  coltura  da  lungo  tempo  acqui- 
sita all'individuo  e  alla  stirpe.  Onde  la  profonda  intel- 
lettualità latina  troppe  volte  si  trova  a  dover  sci- 
volare sopra  lo  specchio  polito  ma  non  profondo 
della  pratica  lucidità  americana.  D'altra  parte  è  dif- 
ficile che  il  diplomatico  europeo,  se  anche  si  interessi 
dell'attività  mercantile  e  meccanica  del  paese,  sia 
con  essa  in  simpatia  profonda;  e  tanto  meno,  natu- 
ralmente, con  la  continua  ostentazione  di  un  fasto 
aristocratico  laboriosamente  imitato  da  una  demo- 
crazia repubblicana  avida  di  cerimoniosità  patrizia 
e  al  tempo  stesso  insanabilmente  plebea.  Eppure, 
se  in  qualche  posto  ci  vuole  il  diplomatico  della  grande 
maniera,  specialmente  por  l'Italia,  questo  posto,  è 
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Washington.  Poiché  per  ottenere  il  rispetto  da  questa 
America  irriverente  ci  vuole  una  diplomazia  più  na- 
vigata della  sua,  una  liberalità  più  prodiga  della  sua, 
una  superiorità  più  evidente  della  sua.  Bisogna  che 
l'Ambasciata  d'Italia  abbia  la  forza  e  la  luce  di  un 
faro,  sull'onda  ancora  grigia  della  nostra  emigra- 
zione  


vili. 
I  due  Presidenti 


Teodoro  Roosevelt 

Una  bella  mattina  di  sole  —  Washington  merita 
quasi  di  essere  in  Italia,  per  questa  mattina  di  sole 
—  nell'uf&cio  del  segretario  di  Koosevelt,  Mr.  Loeb, 
funzionario  cortese,  tranquillo,  misurato  nelle  parole 
e  nei  gesti.  Sulla  tavola  un  raggio  di  quel  sole,  obliquo  ; 
nel  sole  un  mazzetto  di  geranii  rossi,  di  giacinti 
bianchi  e  di  foglie  verdi  in  un  vasetto  di  cristallo: 
0  inconsapevole  saluto  d'Italia...  Presento  al  signor 
Loeb  le  credenziali:  una  lettera  del  presidente  del- 
VOutlook  di  New  York,  che  dice  molto  cortesemente 
e  di  me  e  del  mio  desidèrio  di  vedere  Koosevelt  al 
lavoro,  di  parlargli  fuori  dalla  cerimoniosa  formalità 
di  un  ricevimento  mondano,  in  cui  il  fatto  stesso  del- 
l'esser io  ospite  di  un'Ambasciata  mi  precluderebbe 
qualsiasi  scorribanda  giornalistica.  D'altra  parte, 
ahimè,  quando  non  sono  la  signorina  che  la  monda- 
nità disarma,  sono  la  stampa,  Minervetta  occhiuta 
e  armata  fino  ai  denti:  peggio  !  Loeb  medita: 
«  Ecco,    come    sapete,  il    Presidente    non    si   inter- 
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vista.  Voi  farete  visita  al  Presidente:  siamo  intesi. 
Voi  lo  avete  incontrato,  qui  a  Washington,  conoscete 
il  suo  lavoro,  desiderate  vederlo  nell'ambiente  di 
questo  lavoro...» 

—  Desiderio  naturale  a  qualsiasi  cittadino  in- 
telligente... 

«  Va  bene.  Egli  è  tornato,  solo  iersera,  dalla  Vir- 
gìnia. Oggi  è  già  mezzogiorno,  e  domani  è  Cabinet  day, 
giorno  di  Consiglio:  impossibile.  Dopo  domani,  in 
mattinata...  Voi  partite  subito,  è  vero  ?» 

—  Bipartivo  oggi,  ma  sacrìtìcherò  volentieri  due 
giorni  progettati  a  New  York.  Oltre  sabato  no:  è 
il  dovere  che  chiama. 

«  E  allora,  a  domani  mattina  (Prendiamo  nota, 
rispettivamente).  A  proposito,  siete  invitata  per  do- 
mani al  ricevimento  diplomatico  ?  Già,  siete  ospite 
dell'Ambasciata  d'Italia...» 

—  Sì,  avrò  il  piacere  di  venire,  con  l'Ambasciata, 
la  quale,  come  vedete,  non  mi  presenta,  stamani. 
Il  lavoratore,  all'Ambasciata,  scompare... 

«  Ebbene,  domani  sarete  ancora  l'ospite.  Vi  ve- 
dremo qui  con  piacere,  come  «  lavoratore  »,  giovedì 
mattina  ». 

E  così  fu  che  il  giovedì  mattina,  senza  pur  una 
modificazione  alla  tenuta  antimeridiana  abituale, 
scendevo  di  nuovo  agli  Executive  Offices.  I  quali 
costituiscono  quella  piccola  ala  di  fabbricato  che  si 
stende  a  sinistra  della  Casa  Bianca,  e  contiene,  in- 
sieme ad  altri  ufficiì,  quello  particolare  del  Presi- 
dente. Entro  per  la  gran  porta  di  vetro:  il  custode 
mi  riconosce,  il  nomenclator  di  Loeb  idem.  Non  c'è 


vili    I    DUE    PRESIDENTI  167 

più  nemmeno  il  momento  d'attesa  che  fu  necessario 
ieri,  in  una  di  quelle  comode  sedie  intorno  alla  stanza, 
da  cui  si  può  ingannare  il  tempo  guardando  oltre  la 
porta  vetrata  il  'policemari  che  passeggia  lungo  il 
prato  e  la  siepe;  ed  eventualmente,  come  feci  io,  due 
marmocchi  vestiti  di  cappottini  scarlatti,  che  si  rin- 
corrono di  nuovo  oggi,  come  ier  l'altro,  oltre  la  rin- 
ghiera, sulla  spianata. 

Aspetto  invece  un  momento  in  una  saletta  verde 
e  tranquilla  oltre  l'ufficio  di  Loeb,  dalla  cui  porta 
aperta  intravedo  di  nuovo  sul  tavolo  un  mazzo  di 
fiori,  bianco,  rosso  e  verde.  Le  serre  della  Casa  Bianca 
fioriscono  evidentemente  in  tricolore,  quest'inverno. 
Dall'ufficio  di  Loeb  alla  porta  di  faccia,  che  è  quella 
del  Presidente,  c'è  un  certo  movimento.  Riconosco 
alcuni  politicians  in  vista.  Un  vecchio  bianco  per 
antico  pelo  porta  carte  e  messaggi.  Viene  poi  da  me, 
seguendo  un  personaggio  che  esce,  pare,  definitiva- 
mente, con  un  fascio  di  carte,  e  mi  dice: 

«  Passi  pure  subito.  Il  Presidente  lavora.  Ella 
può  accomodarsi  e  vedere». 

Non  capisco  chiaramente  fino  a  poi,  ma  non  im- 
porta. 

L'ufficio  di  Roosevelt  è  diviso  da  una  sagoma 
d'alcova  quadrata  in  uno  spazio  ristretto,  col  tavolo 
privato  del  Presidente,  e  in  un  gran  vano  con  un  ta- 
volone da  seduta  plenaria.  Grandi  vetrate  chiare 
alle  due  estremità.  Fuori,  il  paesaggio  leggero  e  lu- 
minoso: siamo  a  terreno.  Una  rosa  di  luci  elettriche 
accese  nel  soffitto  bianco  aggiunge  un  chiarore  aureo 
alla  illuminazione  naturale. 
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«Sit  down»  mi  dice  il  vecchio  dal  pelo,  tirando 
avanti  una  delle  poltrone  ministeriali,  e  in  quella 
mi  sprofondo.  Poi  va  a  parlare,  di  là  dal  tavolo,  con 
un  signore  che,  al  momento  in  cui  entro,  continua 
con  un  altro  un  animato  colloquio.  Il  signore  si  volta: 
è  lui,  Eoosevelt.  Lui  che  appena  mi  identifica  mi 
sgrana  in  faccia  quei  suoi  famosi  denti  coi  quali  ma- 
stica un  ali  righi  e  pare  che  voglia  dire:  —  Ora  ti 
mangio  ;  —  e  col  gesto  cortese  e  col  ghigno  amabile 
e  con  la  parola  cordiale  mi  saluta,  mi  prega  di  acco- 
modarmi dove  più  mi  piaccia,  mi  informa  che  è  oc- 
cupato e  che  ne  avrà  per  qualche  tempo,  si  volta 
al  suo  interlocutore  e  continua. 

Avevo  desiderato  di  veder  Eoosevelt  al  naturale  ? 
Più  di  così,  mi  pare...  Son  gente  di  un'intuizione 
spettacolosa,  lui  e  il  suo  segretario.  E  anche  di  una 
cortesia  esemplare.  Registro  mentalmente  un  voto 
di  plauso  all'individuo  di  New  York  e  al  signor  Loeb. 
Poiché  ecco  lì  davanti  a  me,  al  suo  lavoro  abituale, 
col  suo  gesto  spontaneo,  nelle  sue  pose  familiari, 
il  gran  Teddy.  A  questo  modo  egli  sbriga  i  fatti  suoi, 
che  sono  i  fatti  degli  Stati  Uniti,  colui  che  riempie 
di  sé  in  questo  momento,  come  del  resto  ha  fatto  per 
qualche  anno  oramai,  la  vita  della  nazione:  il  Roo- 
sevelt presidente  e  scrittore,  il  Roosevelt  cacciatore 
d'orsi  e  sfondatore  di  irusts,  il  Roosevelt  eversore 
di  macìiines;  Bellerofonte  di  hroncìios  nel  Far  West 
e  argonauta  di  corazzate  (che  i  maligni  dicono  non 
corazzate)  sul  Pacifico:  il  Roosevelt  politico  e  poli- 
filo,  giocondo  e  feroce,  ostinato  e  fanciullone,  demo- 
cratico e  imperialista,  amico  degli  animali  e  dell'im- 
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peratore  Guglielmo,  eccolo  lì.  È  quel  signore  in  redin- 
gote, quadrato,  dal  collo  taurino  che  emerge  violento 
di  forma  e  di  colore  sopra  un  goletto  basso  e  largo; 
dal  gesto  nervoso  e  quasi  rabbioso;  dal  tono  di  voce 
staccato  e  aggressivo  ;  di  cui  sento  ogni  parola  anche 
quando  abbassa  la  voce  avvicinandosi  al  suo  inter- 
locutore :  «  Voi  potete  dir  loro  che  se  essi  riescono 
a  convincermi;  se  riescono  a  convincermi,  capite 
bene...»  —  Mi  sbaglio,  o  non  lo  convinceranno;  e 
non  c'è  muso  di  congressman  che  gli  farà  rimangiare 
quella  qualsiasi  sua  opinione.  —  «  Ma  non  altrimenti  ! 
Ma  non  altrimenti  !»  —  E  fa  il  gesto  di  troncare 
il  colloquio,  ma  l'interlocutore  non  si  muove:  è  un 
individuo  'magro,  dal  viso  arido  e  intento,  dall'aria 
nervosa  e  risoluta  :  «  Mr.  President,  non  ho  finito  ». 
—  E  il  Presidente  torna  a  sedersi,  incrocia  le  gambe, 
riprende  la  sua  posa  di  attenzione,  col  gomito  sul  gi- 
nocchio e  la  mano  pronta  al  gesto.  Avrei  voglia  di 
fargli  il  pupazzetto,  magari  sul  polsino  bianco  della 
mia  House.  Del  resto,  allungando  la  mano  potrei  be- 
nissimo pigliare  sul  tavolo  un  bel  foglio  pulito:  chi 
sa  cosa  direbbe  lui  ?  I  pupazzetti  che  di  lui  compaiono 
si  può  dire  quotidianamente,  sui  giornali  dell'Unione, 
sono  eccellenti:  due  lanterne  d'occhi  e  d'occhiali,  un 
paio  di  baffi  più  o  meno  spioventi  e  spelati  ;  un  ricìus 
aggressivo.  C'è  del  rincagnato,  insomma,  nella  sua 
espressione.  Una  faccia,  si  direbbe  in  lingua  volgare, 
da  arrotarci  su  qualche  cosa,  specie  quando  si  anima  : 
una  faccia  e  una  voce  che  non  sono  davvero  quelle 
di  Monsieur  tout  le  monde,  tanto  più  notevoli  qui 
dove  Mo7isieur  tout  le  monde  ha  in  settanta  milioni 
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d'esemplari  la  identica  faccia  aguzza  e  la  medesima 
voce  nasale.  Una  faccia,  questa  di  Eoosevelt,  che 
tira  il  pupazzetto  di  mano  al  più  refrattario  figuri- 
naio. Di  questa  pupazzettabilità  del  Presidente  par- 
lavamo l'altro  giorno  con  uno  che  lo  conosce  bene, 
con  S.  E.  l'Ambasciatore  di  Francia;  e  ci  trovavamo 
argomento  per  un  elegante  articolino  (vero  ?  «  Théo- 
dore  Eoosevelt  et  la  caricature  »)  ricordando  l'esi- 
larantissimo scherzo  dì  un  giornale  di  Chicago  che 
mostra  il  touriste  del  1911,  quando  non  sarà  più  pre- 
sidente Eoosevelt,  per  le  vie  di  Washington  :  —  Qui 
fu  Eoosevelt,  là  Eoosevelt  disse,  Eoosevelt  in  urbe, 
Eoosevelt  in  orbe,  il  ghigno  di  Eoosevelt  dominante 
lo  spazio,  e  il  Presidente  dell'epoca...  nowhere  !  — 
A  me  pare,  ora  che  lo  rivedo  in  persona,  eccellente 
un,altro  pupazzo,  in  cui  la  prua  della  nave  ammiraglia 
che  mena  la  flotta  al  Pacifico  s'identifica  colla  faccia 
del  Presidente,  come  se  nuotasse  a  fior  dell'onda; 
la  cresta  dell'onda  poi  forma  il  simbolico  big  stick, 
il  randello  col  quale  egli  fa  piazza  pulita  e  mena  botte 
da  orbi  agli  avversarli.  E  dal  cappello  di  feltro  raf- 
figurante il  fianco  della  nave  spimtano  i  cannoni, 
come  la  penna  sull'orecchio  dello  scriba,  e  un  pen- 
nacchio di  fumo  in  cima  dà  un'aria  marziale  all'in- 
sieme. Del  resto,  come  nuoti  Eoosevelt  lo  sappiamo. 
Leandro  e  Byron  fecero  delle  prodezze  ai  tempi  loro, 
ma  il  Presidente  non  scherza.  Me  lo  raccontava  a 
pranzo  l'altra  sera  Sua  Eccellenza  la  Francia,  come 
passarono  il  Potomac  a  nuoto  insieme.  Erano  a  pas- 
seggio; li  sorprende  il  tempo  cattivo  o  si  fa  tardi  o 
che  so  io:  traversando  il  fiume  si  risparmia  strada. 
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Roosevelt  si  toglie  la  giacca,  invita  l'ambasciatore 
a  seguirlo,  e  via.  E  sì  che  da  quando  è  Presidente 
si  dice  che  per  un  senso  di  responsabilità  della  carica 
si  sia  imposto  il  massimo  riserbo  in  fatto  di  diver- 
sioni pericolose  !  Con  tutto  ciò  non  arriva,  come  si 
vede,  al  punto  di  lasciar  perdere  l'occasione,  se  gli 
si  presenta  :  «  Ha  un  bel  far  proponimenti  —  mi 
dice  il  suo  illustre  amico  —  in  quell'uomo  la  natura 
agisce  così.  È  più  forte  di  lui:  e' est  tout  dire.  Gli  ho 
visto  domare  un  cavallo  che  faceva  dei  salti  pazzi 
à  n'y  jjas  croire.  L'ha  fatto  ritornare  due,  tre,  quattro 
volte  sull'ostacolo;  ha  tìnito  col  farlo  saltare.  Poteva 
rompersi  la  testa  ». 

Lo  stesso  sistema  pare  prevalga  nella  educazione 
dei  rampolli:  Washington  è  piena  di  aneddoti  che 
li  riguardano.  Entrano  per  la  finestra  negli  ufficii 
paterni;  vi  seminano  il  terrore  presentandovi  in  li- 
bertà dei  serpentelli  vivi;  arrampicati  sopra  un  al- 
bero nelle  mattine  primaverili,  si  dice  che  piglino 
di  mira  colle  pine  verdi  le  tube  dei  visitatori  dell'il- 
lustre genitore.  Sarà  vero,  non  sarà:  qualcuna  ne 
combinano  di  certo,  che  se  non  è  questa  la  equivale. 
H  Co  petit  —  mi  diceva  ieri  un  altro  diplomatico  che 
è  passato  sotto  le  forche  caudine  del  più  indiavolato 
—  mais  on  le  tuerait  s'il  ne  faisait  pas  tout  ce  qu'il 
peut  pour  se  tuer,  bien  entendu  sans  y  réussir  ».  E  non 
mi  stupisce,   con  quel  tipo  di  papà  che  si  ritrova... 

Nella  voce,  nel  gesto,  nella  suggestione  di  ogni  atto 
e  di  ogni  mossa,  Roosevelt  vi  dà  l'impressione  di 
qualche  cosa  che  è  in  continua  ebollizione  e  che  finirà 
con  l'esplodere,  inevitabilmente.  Chi  non  sapesse  che 
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è  lui,  si  domanderebbe  certo  :  —  Ma  chi  diavolo  è  ? 
—  Certo  non  passerebbe  inosservato;  e  credo  sia 
sopratutto  effetto  della  sua  voce  e  della  sua  dizione. 
In  riposo,  è  una  delusione.  Naturale,  tutte  le  mac- 
chine potenti  vanno  vedute  col  fuoco  dentro.  Eico- 
noscerei  la  voce  di  Roosevelt  fra  centomila.  Colla 
miglior  volontà  del  mondo,  peraltro,  non  potrei  dire 
che  è  simpatica,  né  che  vi  attrae.  Piuttosto,  vi  perse- 
guita. Ha  il  tono  metallico  di  un  ingranaggio,  la  mi- 
sura e  il  ritmo  di  uno  stantuffo.  È  bene  la  voce  del- 
l'uomo che  tempo  fa  leggeva  un  discorso  ad  una  folla 
che  attendeva  da  lui  il  grido  della  guerra  contro 
i  trusts.  A  un  certo  punto  parlò  dei  doveri  del  citta- 
dino umile  e  di  altro  che  a  lui  premeva:  silenzio 
glaciale.  Poi,  accennò  alla  ricchezza,  ai  capitalisti, 
al  pericolo  dei  monopolii:  applausi  a  rifascio.  «  Niente 
affatto  —  fece  lui  —  così  non  va.  Prima,  avreste  do- 
vuto applaudire.  Ora  vi  rileggo  la  frase  che  meritava 
davvero  la  vostra  approvazione,  e  se  siete  gente 
ammodo  dovete  applaudire.  Attenti,  eh  ?  »  —  Ri- 
lesse la  frase:  applaudirono. 

Ora  che  sento  la  sua  voce,  a  dieci  passi  da  me, 
scandere  ogni  parola  come  se  volesse  stamparla  nel 
muso  all'interlocutore,  capisco  esattamente  come  si 
deve  essere  svolto  quell'ameno  incidente.  Sento  gran- 
dinare nell'allocuzione  pubblica  quelle  sue  parole 
stridenti  e  taglienti,  che  hanno  dell'ipertrofico  e  del 
lapidario  al  tempo  stesso.  Ho  ascoltato,  giù  in  qualche 
baia  tranquilla  del  golfo  del  Messico,  certi  macinini 
di  piroscafi  gettar  le  ancore  nel  perfetto  silenzio.  Gli 
anelli  della  catena  senabravano  sgranarsi  a  uno  a 
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uno,  a  misura  che  l'ancora  calava.  Così  ora:  nel  si- 
lenzio le  parole  che  dice  l'uomo  infaticabile  cadono 
e  mordono  come  le  ancore.  Non  sento  tanto  quello 
che  Eoosevelt  dice,  quanto  mi  colpisce  il  modo  come 
lo  dice.  Par  quasi  che  combatta  colla  materia,  preoc- 
cupato di  dare  a  ogni  parola  il  suo  tempo  e  il  suo 
valore.  Demostene  con  quei  tali  sassolini  in  bocca, 
forse  ?  !  Certo  non  è  miele  platonico  quello  che  stilla 
in  questo  momento,  se  pure  la  messa  in  scena  assai 
mi  ricordi  quella  della  casa  di  vetro  augurata  dal 
sofo.  Almeno  in  questo,  il  primo  cittadino  degli  Stati 
Uniti  è  di  un  ellenismo  più  verosimile  del  vero. 

Sopraggiungono  due  individui;  hanno  una  la- 
gnanza da  presentare.  Desidererebbero  evidente- 
mente la  solitudine,  e  invece  è  aperta  la  porta  che 
dà  nell'ufficio  del  segretario,  e  presso  la  finestra  c'è 
un  individuo  ritto  che  ha  l'aria  d'esserci  con  uno 
scopo:  dev'essere  il  fido  detective  della  Casa  Bianca. 
Un  po'  più  in  qua  ci  sono  io  che  devo  aver  l'aria  di 
starci  di  casa;  si  sono  già  succeduti,  dacché  ci  sono, 
quattro  diversi  colloquii,  il  vecchio  dal  pelo  intro- 
ducendo uno  dopo  l'altro  i  varii  visitatori  a  inter- 
valli evidentemente  prestabiliti,  e  collocandoli  a  di- 
verse distanze,  così  che  il  Presidente  lasciandone  uno 
passi  facilmente  all'altro,  lungo  le  mura  dell'ambiente 
maggiore.  Al  tavolo  personale  in  questo  momento 
c'è  il  segretario  con  un  altro  signore.  I  due  ultimi 
venuti,  vista  impossibile  la  seclusion,  parlano  un  po' 
impacciati,  credo  un  po'  arrabbiati  di  doversi  sve- 
lare in  faccia  a  tanta  gente.  Più  essi  abbassano  la 
voce,  più  Eoosevelt  grandina  chiaro  e  forte. 
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—  Sarà  —  penso  cinicamente  io  —  ma  questo 
non  mi  par  che  sia,  per  tutti  gli  affari,  orario  unico... 
—  Hanno  fatto  bene  —  dice  lui  —  a  venire  da  lui, 
ma  egli  non  può  far  concessioni.  11  Presidente  è  pronto 
a  richiamare  all'ordino  chi  sia  del  caso,  non  a  pren- 
dere un  atteggiamento  partigiano  o  a  intervenire 
senza  ragione.  Solo  quando  sia  convinto,  intendono  ? 
ben  convinto,  agirà.  Hanno  piena  facoltà  di  prova: 
agiscano  in  base  a  questa  presso  le  autorità  compe- 
tenti. Di  più  non  può  direo  fare.  Con  tutto  ciò  ha 
avuto  piacere  di  vederli.  Li  rivedrà  volentieri  con 
le  provei  Buon  giorno  .   —  I  due  se  ne  vanno,  mogi. 

Prima  di  passare  all'altro  interlocutore  viene  al 
tavolo  personale  a  conferire  col  segretario,  firma  una 
carta.  Altra  eccellente  posa  por  il  pupazzetto  che... 
non  faccio;  altro  accessorio  di  sapore  ellenico,  il 
mazzo  di  rose,  ma  sono  american  heauties,  nell'an- 
fora verde,  sul  tavolo.  Ora  passa  davanti  a  me: 
mossa  mia  per  alzarmi  in  piedi;  gesto  suo  di  ringra- 
ziamento e  di  diniego:  ci  mostriamo  amichevolmente 
i  denti.  Io  mi  godo  la  scena  un  mondo:  altro  che 
pupazzetti  ! 

(■ ...  Caro  mio,  my  dear  fellow,  se  io  vi  dicessi  che 
nulla,  di  recente,  mi  ha  dato  più  seriamente  da  pen- 
sare...» Che  cosa?  i  trusts?  la  possibilità  della  riele- 
zione ?  la  gita  di  Taft  ?  il  panico  finanziario  ?  la  flotta? 
Scorgo  Koosevelt  di  tre  quarti:  è  la  prima  volta 
che  si  può  dire  si  sia  appartato  con  qualcuno,  e  che 
la  sua  voce  si  è  abbassata  con  maggior  continuità 
del  solito.  Dietro  la  sua  testa  pende  la  carta  del  mondo 
e  il  profilo  rincagnato  e  il  collo  taurino  si  disegnano 
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sullo  sfondo  degli  oceani  che  egli  ha  voluto  far  misu- 
rare dalla  iiotta,  di  Cuba  dove  egli  ha  combattuto, 
degli  Stati  Uniti  che  si  accentrano,  volere  o  no,  in 
lui  ;  dell'Europa  che,  volere  o  no,  si  occupa  in  questo 
momento,  anzi  si  preoccupa  di  lui. 

Movimento  generale:  entrano  otto  o  nove  indi- 
vidui, in  gruppo:  evidentemente  gente  influente  chi 
sa  in  che  Stato  dell'Ovest  (che  è  Ovest  si  vede  al 
costume  e  alla  disinvoltura);  l'interlocutore  delle 
preoccupazioni  sparisce  dalla  porta  di  fondo,  e  non 
mi  riesce  di  vederlo  in  faccia.  Koosevelt  si  leva,  acci- 
gliato, direi  arroncigliato,  poi  si  stira,  si  rimette 
in  posa  e  colle  mani  protese  e  col  ghigno  ridiventato 
ameno  saluta  il  gruppo.  Scambio  di  cortesie  amiche- 
voli, buffetto  in  faccia  a  un  giovinetto  venuto  col 
papà;  finalmente  la  truppa  se  ne  va  e  il  Presidente 
viene  da  me,  tirandosi  una  poltrona  in  faccia  alla 
mia,  con  l'aria  di  dire:  —  Oh!  ora  veniamo  a  noi  — . 

Io:  —  Ho  avuto  l'onore,  signor  Presidente,  di  strin- 
gervi la  mano  ieri  al  ricevimento   diplomatico...  — 

«  Ah  già  —  dice  Eoosevelt  —  but  this  is  mudi 
better » 

Oh  francamente  sì,  almeno  per  me  !  Non  c'era 
ghiaccio  da  rompere,  ma  se  c'era,  a  quest'ora  è 
bell'e  rotto... 

Il  Presidente  mi  investe  molto  cortesemente  con 
una  serie  di  domande  personali,  e  anche  lui,  come 
tutti  gli  americani,  per  prima  mi  rivolge  la  solita: 
«  Quanto  tempo  è  che  siete  in  America  ?  ».  Non  mi 
domanda  :  —  Come  vi  piace  l'America  — ,  cosa  che 
(qualsiasi  altro  cittadino  avrebbe  fatto  seguire  senza 
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altro.  Ma  s'interessa  al  mio  lavoro,  alle  mie  con- 
nections  americane,  mi  domanda  opinioni,  ne  esprime, 
facciamo  i  soliti  discorsi  spiccioli  della  solita  monda- 
nità. E  bruscamente  a  un  tratto: 

«  Ma  lo  sapete,  vero,  che  non  dovete  citarmi  ?  » 

—  Ecco  —  dico  io  —  se  permettete,  signor  Pre- 
sidente, finora  non  c'è  nulla  da  citare...  —  E  gli 
taccio  ciò  che  della  nostra  conversazione  di  stamani 
aveva  previsto  ieri  un  giovine  e  brillante  diploma- 
tico: Parlerà  sempre  lui  e  si  divertirà  a  intervistare 
lei;  è  troppo  naturale.  Il  più  anziano  anche  in  fatto 
di  giornalismo,  è  lui.  —  Questa  è  una  visita,  non  è 
un'intervista,  lo  dice  anche  il  signor  Loeb.  È  vero 
anche  che  l'Italia  s'interessa  molto  dei  fatti  vostri,  e ... 

.'..  Oh  ma  anch'io  ho  simpatia  per  gli  italiani.  I 
nostri  italiani,  qui,  li  ho  conosciuti  da  vicino.  Quando 
ero  a  New  York,  on  the  'police  force,  ho  avuto  molte 
occasioni  di  trovarmi  a  contatto  con  "loro,  coi  più 
umili,  coi  più  poveri.  Ho  trovato  in  loro  delle  qualità 
eccellenti.  Brava  gente:  uomini.  A  Cuba,  a  San  Juan 
uno  dei  miei  subalterni  era  italiano,  si  portò  benis- 
simo: he  was  my  hest  man.  Ne  conservo  dei  ricordi 
eccellenti  e  li  ripenso  con  piacere.» 

—  E  quanto  agli  italiani  di  qui... 

«  Quanto  agli  italiani  di  qui,  ecco  —  dice  Roo- 
sevelt —  voi  potete  dire  questo,  come  espres- 
sione dei  sentimenti  del  Presidente  a  loro  riguardo, 
che  cioè  si  vogliono  qui  dei  buoni  cittadini,  degli 
uomini  onesti,  dei  lavoratori.  I  vostri  italiani  hanno 
queste  qualità:  tanto  meglio.  Il  Presidente  starà  con 
tutta  la  sua  forza  con  chi  dia  prova  di  possedere  o 
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di  sapersi  conquistare  le  qualità  del  buon  cittadino. 
Non  importa  che  sìa  un  immigrato  di  ieri  piuttosto 
che  un  native:  se  è  il  miglior  cittadino,  il  Presidente 
sarà  con  lui.  Non  importa  che  sia  ricco  o  che  sia  po- 
vero: se  è  ricco  e  cattivo  cittadino,  il  Presidente 
sarà  contro  di  lui;  se  è  povero  e  cattivo,  il  Presidente 
sarà  contro  di  lui  ;  ma  sia  ricco  o  sia  povero,  se  è  buon 
cittadino  il  Presidente  sarà  con  lui  e  farà  per  lui 
tutto  ciò  che  è  in  suo  potere  di  fare.  Questo  potete 
dire,  perchè  il  Presidente  pensa  così,  qualunque  cosa 
se  ne  dica  o  si  tenti  di  dire  o  di  far  dire.  Ogni  uomo 
dove  essere  l'artefice  della  propria  fortuna;  e  io  farò 
tutto  ciò  che  posso,  sempre,  e  dovunque,  e  in  ogni 
modo,  per  dare  a  ciascun  cittadino  l'occasione  e  la 
fortuna  che  si  merita.  La  razza,  la  religione,  la  nazio- 
nalità, la  provenienza,  tutto  ciò  non  fa  nessuna  dif- 
ferenza nell'atteggiamento  del  Presidente  o  di  qual- 
siasi uomo  onesto.  Qui  faremo  il  possibile  perchè  a 
ogni  individuo  sìa  dato  quel  che  si  merita.  Si  è  detto  : 
Il  Presidente  è  contro  il  ricco,  il  Presiderite  vuol 
demohre  il  ricco.  Non  è  vero.  Il  Presidente  vuol 
stare  col  cittadino  migliore,  con  lui  e  per  lui.  L'immi- 
grazione italiana  è  un  buon  elemento  ?  Tanto  meglio, 
il  Presidente  starà  con  lui.  Si  tratta  insomma  non 
di  discutere  o  di  parteggiare,  ma  di  far  sì  che  al  cit- 
tadino migliore  sia  data...» 

A  compiere  l'improvvisa  interruzione:  —  Tìie  hest 
chance  —  suggerisco  io,  poiché  nel  momento  in  cui 
la  frase  rooseveltiana  grandina  sul  mio  capo  inno- 
cente più  fitta  e  aggressiva  (si  sente  che  discorre  per 
fatto  personale,  e  che  se  avesse  fra  le  unghie  quelli 
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che  lo  accusano  di  aver  provocato  il  panico  finan- 
ziario in  odio  al  capitalismo  li  concerebbe  per  le 
feste),  il  vecchio  bianco  per  antico  pelo  ha  introdotto 
nella  sala  un  gruppetto  d'individui  (tipi  di  visitatori 
provinciali,  come  sopra)  e  Koosevelt  che  nel  bollor  del- 
l'azione non  ci  aveva  fatto  caso  s'interrompe  a  un 
tratto  per  squadrarli.  Quelli  guatano  e  ascoltano 
stupefatti, 

«  ...Precisamente  — riprende  lui  —  precisamente. 
Al  miglior  cittadino  sia  data  l'occasione  migliore. 
Così  pensa  il  Presidente  ». 

Nel  momento  di  silenzio  suonano  i  tre  quarti  dopo 
mezzogiorno,  almeno  credo.  Il  gruppo  aurito  sta  lì, 
é'pdté  di  veder  il  presidente  in  carne  e  ossa  esprimere 
queste  terse  opinioni  a  una  donzella  sconosciuta, 
che  deve  avere  più  o  meno  l'espressione  di  un  fono- 
grafo in  attività  di  servizio,  e  l'aria  di  godersela 
immensamente.  Non  posso  far  a  meno  di  pensare 
che  se  quel  «  così  pensa  il  Presidente  »  si  potesse  tra- 
durre in  forma  pratica,  ci  sarebbe  molta  gente  attra- 
verso gli  Stati  Uniti  guaribile  in  dieci  giorni,  con  ri- 
serva, tanto  il  pugno  presidenziale  ha  martellato  il 
tavolo  di  mogano  lustro,  e  l'apparato  masticatore  di 
questo  individuo  straordinario  avuto  occasione  di 
portar  via  in  intenzione  code,  nasi  ed  orecchie. 

—  E  così,  signor  Presidente,  io  mi  permetto  di  dare 
un  significato  personale  alle  vostre  parole.  Io  spero 
che  l'immigrante  italiano  avrà  la  miglior  fortuna, 
perchè  credo  che  se  ne  possa  fare  un  ottimo  cittadino. 

(f  E  io  —  insiste  Eoosevelt  —  voghe  ripetervi 
che  il  buon  cittadino  mi  troverà  cori  lui».  . 
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L'aurito  silenzio  dei  sopravvenuti  diventa  a  questo 
punto  quasi  clamoroso  di  curiosità  e  di  impazienza. 
Koosevelt  e  io,  tutti  e  due  ci  voltiamo,  lo  notiamo 
allo  stesso  tempo  e  ci  leviamo.  Egli  mi  stende  la 
mano  molto  cordialmente,  e  dice  forte,  con  marcata 
-cortesia,  accentuando  il  mio  nome:  «Miss  B.,  I  am 
very  glad  indeed  to  have  seen  you  bere  ». 

Scena  muta  fra  le  comparse,  ma  espressiva.  — 
Cameade  !  chi  è  costei  che  il  gran  Teddy  onora 
di  tanto  ? 

Così,  richiamata  alla  coscienza  della  magnifi.ca][si- 
tuazione  dall'evidente  stupore  del  colto  e  dell'in- 
clita, assumo  il  passo  trionfale  di  circostanza;  e 
mentre  Eoosevelt  s'inchina  salutando,  emergo  io  Car- 
neade  nel  meriggio  luminoso  che  meriterebbe  di  es- 
sere romano,  dalla  presenza  dell'americanissimo  Pre- 
sidente, saltatore  di  ostacoli  e  mobilizzatore  di  flotte, 
e  negli  ozii  di  una  crociera  eventualmente  lettore 
di  Tacito,  di  Milton  e  dei  dialoghi  di  Luciano;  e 
ammiratore,  dimenticavo  di  dirlo,  in  Dante,  del 
canto  di  Capaneo. 


Guglielmo  Taft 

I. 

D'aver  suggerita  la  mia  visita  al  Presidente  Taft, 
ho  invece  —  è  bene  dire  tutta  la  verità  —  un  obbligo 
specialissimo  alle  incoerenze  del  servizio  ferroviario 
americano,  letificanti  —  vedi  capitolo  apposito  poi 
—  nella  realtà  anche  quell'America,  cui  la  leggenda 
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creata  da  chi  viaggia  solo  con  l'immaginazione,  o 
coi  limifed  sui  brevi  percorsi  fra  le  città  massime, 
fornisce  di  convogli  straordinarii  e  di  una  facilità 
oltremirabile  di  comunicazioni.  Ma  io  che  partendo, 
a  ora  obbligata,  dall'ultima  fermata  sulla  via  del 
più  recente  dovere.  Cincinnati,  mi  ero  proposta  di 
raggiungere  New  York  per  la  più  breve,  mi  urtavo 
sempre  contro  una  necessaria,  per  attendere  il  diret- 
tissimo, fermata  antimeridiana  a  Washington Un 

cittadino  insigne,  nell'Ovest,  a  cui  facevo  parte  delle 
mie  disapprovazioni,  con  americana  disinvoltura  mi 
suggerì  :  —  Una  mattina  a  Washington  ?  Ma  Taf  t 
abitualmente  ricevo  alle  dieci  gli  ospiti  straordinarii. 
Combinatevi  con  elegante  abilità  un  invito  alla  Casa 
Bianca  per  la  vostra  «  mattinata  vuota  »,  e  andate 
a  vedere,  o  a  rivedere  so  già  lo  conoscete,  il  nostre 
Presidente:  bravissima  persona... 

Lo  conoscevo:  tanto  almeno,  da  poter  ricordare, 
anche  senza  rivederlo,  che  in  quel  «  bravissima  per- 
sona »  del  mio  interlocutore  c'era  tutto  un  sistema 
di  governo,  tutto  un  programma  di  critica,  tutto  un 
giudizio  di  popolo...  Eammentavo  chiarissimamente 
quel  tal  ricevimento  ufficiale  e  augurale  alla  Casa 
Bianca,  quando  in  un  gruppetto  europeo,  dopo  l'in- 
chino e  l'augurio  di  prammatica  a  Eoosevelt,  uno 
aveva  detto,  con  disinvolta  sicurezza:  «  0  la  fortuna 
lo  tradisce,  o  al  posto  di  Roosevelt  un'altra  volta 
ci  sarà  lui,  e  noi  sfileremo  davanti  al  Presidente 
Taft...  » 

Torreggiava  egli  allora,  nella  sua  mole  sempre  im- 
ponente,   dietro    al    famoso    ghigno    rooseveltiano, 
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contro  la  larga  vetrata.  Ma  la  mattina  era  grigia  e 
nebbiosa,  e  di  quel  grigio  e  di  quella  nebbia  pareva 
involgersi  e  circonfondersi  anche  moralmente  sul 
freddo  sfondo  la  biondastra  e  pingue  figura  del  pre- 
conizzato Presidente,  del  successore  non  ancora  pub- 
blicamente designato,  della  «  bravissima  persona  )>, 
e  niente  più,  allora  e  por  l'avvenire...  Certo  sull'oriz- 
zonte politico  americano  anche  oggi  egli  agisce  come 
so  nulla  più  gli  premesse,  che  meritare  e  conservare 
questo  appellativo,  onesto  quanto,  per  un  vero  uomo 
di  governo,  insufficiente  e  insoddisfacente.  La  sua 
montalitò  ponderata  e  sentenziosa  lo  conduce  natu- 
ralmente ad  essere  meglio  informato  di  Roosevelt 
nel  dettaglio  mentre  non  ha  il  colpo  d'occhio  di  costui 
nella  generalità' degli  eventi.  Il  suo  gesto  è  largo,  mi- 
surato e  patriarcale;  e  più  che  patriarcali  sono  le 
rotondità  della  persona  enorme,  che  gli  precludono 
qualsiasi  forma  di  sport  più  attiva  e  sopratutto  più 
agile  del  classico  golf.  Si  capisce,  vedendolo,  come 
sulle  tcnnis-courts  della  Casa  Bianca  sia  potuta  cre- 
scere l'erba... 

Egli  ama  ricevere,  quando  è  in  ufficio,  in  piedi, 
nel  mezzo  della  stanza,  che  è  parata  di  un  color 
bluastro  smorto;  e,  solido  com'è,  pare  meno  solido, 
più  floscio,  più  incolore,  senza  punto  d'appoggio 
vicino,  su  quello  sfondo  smorto.  La  sua  maschera 
pingue  e  biondastra  ricorda  certe  toste  austro-spa- 
gnuolo  della  maniera  di  Velasquez;  e  forse,  come 
pseudo-Velasquez,  con  casacca  di  velluto  nero  e  gor- 
gerino  bianco,  sta.  Quella  sua  vasta  rotondità  an- 
drebbe adorna  del  cinturone  alla  fiamminga  e  pog- 
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giata  sugli  stivali  alla  scudiera,  perchè  il  «  tipo  sto- 
rico »  c'è,  ma  di  quelli  che  il  costume  moderno  priva 
di  ogni  virtù  di  fìsonomia  pittoresca  e  significativa... 
Sul  tavolo  di  mogano  un  mazzo  di  fiori:  sono  rose, 
peonie,  papaveri  spampanati  e  arricciolati,  di  un 
roseo  vanescente,  che  nella  grande  stanza  manca  di 
colore  e  di  rilievo.  Pura  coincidenza  certo,  ma  al 
tempo  di  Eoosevelt  ricordo  attraverso  tutti  gli  ufiicii 
un  brio  indiavolato  di  bianco,  di  rosa  acceso,  di  scar- 
latto, dì  verde... 


II. 


Dopo  lo  scambio  delle  cortesie  preliminari,  amene 
sul  momento  quanto  retrospettivamente  insigni- 
ficanti, si  viene  —  naturalmente  !  —  a  parlare  delle 
Piccole  Italie,   ed   egli  dapprima  generalizza   così: 

«  Se  avete  occasione  di  dirlo,  ditelo  pure,  anche 
a  mio  nome,  se  vi  fa  piacere  o  se  farà  piacere  a  loro. 
A  dispetto  di  tutte  le  contrarietà  dì  circostanze  o  di 
opinione,  e  malgrado  qualche  deplorevole  e  del  resto 
inevitabile  eccezione,  si  riconosce  qui  negli  Stati' 
Uniti,  e  largamente,  il  contributo  di  buona  cittadi- 
nanza che  danno  le  colonie  italiane  alla  Nazione,  con 
le  loro  ammirabili  virtù  di  lavoro  sobrio  e  frugale. 
Io,  come  sapete,  sono  di  Cincinnati,  e  ho  avuto  occa- 
sione di  conoscere  più  da  vicino,  naturalmente,  la 
colonia  della  mia  città;  anzi,  rimonta  a  molti  anni 
addietro  e  non  a  me  solo,  ma  ai  miei  ascendenti, 
quella  conoscenza.  Perchè  la  colonia  di  Cincinnati 
è  una  delle  più  antiche,  delle  più  regolarmente  co- 
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stituite,  delle  più  stabili  del  paese.  Non  abbiamo  nem- 
meno, nella  mia  città,  il  problema  dell'affollamento...» 

—  Favore  di  circostanze,  signor  Presidente,  ma 
le  virtù  tenaci  ed  oscure  sono  uguali  ivi  ed  altrove... 

Subito  dopo  egli  scende  ai  particolari.  E  il  suo 
concetto  è  assai  organico  ed  esatto,  e  tale  che  non 
possiamo  se  non  compiacercene,  specie  quelli  di  noi, 
che  sanno  per  lunga  e  ahimè  dolorosa  esperienza, 
che  razza  di  cognizione  della  vita  e  dell'attività  immi- 
grata prevalga  in  certe  sfere  anche  legislatrici,  e 
sopratutto  politicanti,  degli  Stati  Uniti.  In  Eoo- 
sevelt,  di  emigrazione  italiana  parlavano  ancora  i 
ricordi  del  Police  Commissioner  :  le  opinioni  del  Pre- 
sidente Taft,  se  anche  risentano  un  po'  del  quadro 
che  possono  avergliene  presentato  i  grandi  elettori 
dei  Wards  immigrati,  o  il  resoconto  di  qualche  col- 
lega di  Circuit  Court,  sono  chiare,  corrette,  definite, 
ed  espresse  con  senso  di  giustizia. 

a  II  loro  procedere  —  egli  mi  dice  ancora  —  è 
rapido  e  interessante.  Vengono  qui  con  le  buone 
braccia  e  la  buona  volontà:  in  pochi  anni  accumu- 
lano un  po'  di  peculio,  mettono  su  un  piccolo  com- 
mercio di  frutta,  passano  alla  importazione  spic- 
ciola e  poi  all'ingrosso,  comprano  la  casetta,  man 
mano  allargano  il  negozio,  la  dimora,  il  capitale: 
ora  cominciano  a  penetrare  anche  nella  vita  pub- 
blica. Col  primo  arrivare  si  connette  sempre  qualche 
inconveniente:  tracoma  o  altro.  Poi  succede  qualche 
volta,  come  è  umano  e  inevitabile,  il  fatto  più  grave, 
cagionando  qualche  preoccupazione,  qualche  giu- 
dizio severo,  qualche  amaritudine,  qualche  attrito. 
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Ma  la  massa  è  così  buona  che  abbiamo  fede  in  loro  : 
tutto  si  accomoderà,  col  tempo.  Sono  ancora  un  po' 
timidi,  un  po'  diffidenti,  un  po'  disorganizizati  ;  ma 
lasciate  passare  qualche  anno  e  avranno  ritrovato 
sé  stessi.  E  noi  li  troveremo  quel  che  sono  e  quel 
che  danno  buon  affidamento  di  essere,  con  intensità 
sempre  maggioro:  ottimi  cittadini.  Che  del  resto  è 
ciò  che  voghamo  e  credo  abbiamo  ragione  di  volere 
da  loro,  come  da  tutti  gli  altri  elementi  della  nostra 
immigrazione...» 

Io,  coghendo  la  palla  al  balzo  :  —  Nessuno  megho 
di  noi  lo  sa,  ma  da  nessuno  ci  può  far  più  piacere 
sentirlo  riconoscere  che  da  voi,  signor  Presidente. 
Pure,  di  queste  braccia  e  di  queste  volontà  c'è  nel 
paese  chi  crederebbe  di  voler  faro  a  meno.  Della  pro- 
posta legge  di  restrizione  all'immigrazione  voi,  signor 
Presidente,  che  cosa  pensate  ?  — 

«  Ecco,  come  tutte  le  leggi,  ha  un  lato  di  admi- 
nistration  e  uno  di  enforcement  che  meritano  la  più 
seria  considerazione.  Quanto  ai  motivi  primi  della 
proposta,  capirete  che  per  quanto  il  nostro  atteg- 
giamento tenga  ad  essere  liberal  and  Immane,  noi 
abbiamo  diritto  di  tutelarci  e  di  salvaguardarci  e 
non  possiamo  essere  biasimati  se  teniamo  ad  esclu- 
dere definitivamente  e  in  modo  da  evitare  futuri  at- 
triti e  querele,  gli  elementi  non  desiderabili  por  cri- 
minalità 0  altre  ragioni,  e  ad  eliminare  tutti  coloro 
che  in  ultima  istanza  potrebbero  risultare  d'inutile 
gravame  allo  Stato  :  io  hecome  yublic  chargcs.  » 

—  Ma,  signor  Presidente  —  (e  mi  perdoni  il  lettore 
come  mi  perdonò  il  clementissimo  Presidente,  se  di 
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necessità  qui  mi  registro),  —  ma,  signor  Presidente, 
vorrei  qui  farvi  osservare,  che  gli  italiani  sono  quelli 
che  danno  la  più  bassa  percentuale  di  dependency 
dalle  pubbliche  istituzioni  filantropiche  americane. 
In  corti  casi  addirittura  zero.  Il  Labor  Commis- 
sioner  del  Minnesota  mi  dicova  giorni  fa...  —  Quello 
che  mi  diceva  non  ripeterò  qui  ora  sia  pure  a  maggior 
gloria  della  Piccola  Italia,  perchè  in  separata  e  più 
adeguata  sodo  fu  già  registrato.  Ma  noto  con  piacere 
che  il  Presidente  ascolta  e  s'interessa  e  domanda  par- 
ticolari e  risponde  alla  fine: 

—  «  Voi  mi  dite  cose  che  io  non  sapevo,  e  tanto 
meno  con  quelle  garanzie  di  certezza  e  di  precisione 
delle  quali  molto  mi  compiaccio  per  voi,  e  con  voi 
e  co'  vostri  immigrati  mi  rallegro.  Certo  come  vi 
dicevo,  della  vostra  colonia  di  Cincinnati  ho  im- 
pressioni ottime  e  precise;  la  quale  è  ordinata, 
prospera  e  lato  ahiding  da  quanto  i  migliori  elementi 
indigeni  o  di  altra  provenienza.  E  per  di  più  è  sobria 
e  frugale,  e  sono  sobrie  tutte  quelle  vostre  colonie 
italiane,  come  nessun'altra  o  quasi...  » 

A  questo  punto  io  riporto  il  Presidente  all'altro 
elemento  in  considerazione:  Venforcement  di  quella 
tal  legge,  se  legge  diventi. 

—  «  Certo  è  —  egli  concede  —  che  come  per  tutte 
le  leggi,  l'applicazione  ad  litteram  potrebbe  grave- 
mente danneggiare  l'applicazione  secondo  l'equità. 
Anche  con  la  legge  presente,  della  deportabihtà 
dell'immigrato  entro  i  tre  anni,  si  verificano  dei 
casi  veramente  penosi.  Giorni  fa  un  immigrato, 
non  ricordo  se  italiano,  ho  l'impressione  che  si  tratti 
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di  altra  provenienza,  che  era  qui  da  più  di  due  anni 
e  mezzo  e  si  era  portato  sempre  benissimo,  venne 
a  cadere  sotto  l'ombra  di  quella  legge,  essendosi 
scoperto  che  ventisette  anni  fa,  in  patria,  aveva 
commesso  non  so  che  colpa,  non  dico  delitto;  colpa 
non  grave  per  se,  commessa  in  circostanze  consi- 
derevolmente attenuanti,  e  redenta,  poi,  da  tutta 
una  vita  onesta.  La  lettera  della  legge  doveva  con- 
dannarlo, ma  era  la  distruzione  di  tutta  una  piccola 
fortuna  incominciata,  di  tutta  una  serie  di  speranze 
crescenti,  di  tutta  una  vita,  insomma,  anzi,  della 
vita  nuova...  Sono  contento  di  poter  dire  che  pre- 
valse la  clemenza,  anche  perchè  con  pochissimi 
giorni  di  voluto  ritardo  nell'azione  ebbe  tempo  di 
scadere  il  termine  fatale...  » 


III. 


Ben  fatto,  certo.  Ma  questa  pur  equa  ed  umana 
concezione  della  legge  che  è  nel  Presidente  Taft  va 
poco  a  genio  per  altri  riguardi  al  popolo  americano. 
Il  quale  se  segue  il  proprio  impulso  essenzialmente 
antigiuridico  finisce  col  trovar  migliore  il  vigoroso 
executive  che  rimpasta  la  legge  fino  a  disfarla,  per 
promuovere  certi  risultati  nel  benessere  e  nella  vita 
collettiva  del  paese,  del  judicial  President  che  insiste 
nella  legalità  anche  quando  la  legalità  non  dà  gli 
ottimi  risultati,  sulla  base  della  teoria,  che  l'unico 
modo  di  provare  che  una  legge  è  cattiva  è  di  farla 
modificare,  è  l'insistere  nella  sua  applicazione.  Ciò 
riguarda,  di  questi  tempi,  specialmente  la  questione 
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• 

dei  trusts,  del  protezionismo,  delle  tariffe.  Ora,  l'at- 
teggiamento di  Roosevelt  contro  i  trusts  derivava 
logicamente  da  riflessioni  di  questo  genere  :  —  «  Il 
carattere  del  Congresso  è  tale,  che  non  mi  riesce  di 
far  approvare  le  leggi  che  credo  buone.  Perciò,  piut- 
tosto che  veder  pirateggiato  il  paese,  assumerò  io 
la  responsabilità  di  interpretare  le  leggi  esistenti 
in  modo  che  possano  secondare  la  mìa  azione  ». 

Ecco  qui  Taft  che  dice  invece:  —  Con  tutto  ciò, 
Venforcement  anche  di  una  cattiva  legge  è  sempre 
migliore  che  lo  sgretolamento  della  pubblica  disci- 
phna,  È  evidente,  che,  una  volta  che  il  popolo  elegge 
il  suo  Congresso,  e  il  Congresso  legifera  per  il  popolo 
se  la  legge  è  cattiva,  la  colpa  è  del  popolo  che  ha 
eletto  male  i  suoi  legislatori.  Ma  in  ogni  caso  e  a 
lunga  scadenza  la  disciplina  anche  sgradita  darà 
risultati  migliori  che  l'illegalità  voluta... 

A  lunga  scadenza,  dice  lui,  ed  è  possibile.  Ma  c'è 
una  cosa  che  è  certa,  ed  è  che  la  civiltà  americana 
è  caratteristicamente  deficiente  di  quella  dose  di 
concetto  giuridico  che  è  base  essenziale  di  vera 
civiltà  fin  dal  tempo  delle  dodici  tavole;  e  quindi 
un  atteggiamento  rigorosamente  giuridico  da  parte 
di  chicchessia  non  raccoglie  simpatie  fra  il  popolo 
sovrano,  a  meno  che  quel  tale,  che  in  questo  mo- 
mento viene  a  essere  Taft,  non  riesca  a  trasformare 
la  legalità  a  cui  tiene  tanto,  in  uno  strumento  più 
evidentomente  adeguato  a  garantire  e  proteggere, 
di  qualunque  altro,  gU  interessi  del  detto  popolo 
sovrano.  Il  quale,  a  onor  del  vero,  non  ci  crede. 
Ma  lui  sì;  lui  Taft  forse  s'illude  ancora...  Perchè 
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egli  è  fondamentalmente  ottimista.  E  questo  otti- 
mismo concilia  e  appoggia  con  la  desiderabilità  del 
compromesso  onorevole  o  della  transazione  tempo- 
reggiatrico,  proprio  il  contrario  del  pirotecnico  pre- 
decessore. 

—  «  Dall'indivìduo  —  continua  Taft  —  che  non 
spera  in  uno  stato  di  cose  migliore,  e  non  è  convinto 
d'un  possibile  miglioramento,  non  si  può  certo  sperare 
che  aiuti  questo  mighoramento  della  cosa  pubbhca.  Io 
trovo  sbagliato  l'atteggiamento  ipercritico  e  intran- 
sigente che  non  si  contenta  del  meno  finché  il  più  non  è 
possibile,  che  non  trova  preferibile  un  po'  di  progrosso  • 
al  nulla.  Un  atteggiamento  di  continua  critica  e  di 
continuo  pessimismo  paralizza  e  fa  ristagnare  lo 
buone  attività.  Ed  è  perciò  che  io  ritengo  fattore 
ritardante  il  progrosso,  l'insistere  sulla  completa 
realizzazione  degli  ideali  più  alti,  proscrivendo  tran- 
sazioni e  compromessi  che  pure  diano  garanzia  di 
bene...  »  — 

Ora,  Eraclito  Efesio  in  trust  con  Clemente  Ales- 
sandrino, in  un  caso  simile  avrebbe  detto:  «  Se  uno 
non  spera  non  troverà  mai  l'insperato,  come  quello 
che  non  è  trovabile  né  accessibile...  »  Oh,  rugiadoso 
ottimismo  di  Taft  !  Eoosevelt  anche  é  ottimista, 
ma  del  genere  pugnace...  In  altri  termini,  mentre 
Taft  vuol  limitarsi  ad  essere  il  custode,  Roosevelt 
si  costituisce  in  atleta,  por  non  dire  in  teppista, 
della  legalità.  Mentre  Taft  a  ogni  osservazione  che 
gli  fanno,  risponde  con  centomila  «  considerando  » 
perché  e  come  e  qualmente  ha  sentenziato  così 
—  e  il  paese  alla  fine  ha  allegramente  dimenticato 
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di  che  sì  trattava  in  principio  —  Roosevelt  che 
conosce  i  suoi  polh,  annunziava  senz'altro  che  aveva 
(letto  così  perchè  aveva  detto  così;  che  se  ad  altri 
per  avventura  ciò  non  piacesse,  egli  por  conto  suo 
se  ne...  disinteressava  altissimamente,  e  che  del 
resto  andassero  tutti  a  farsi  benedire,  che  gU  avreb- 
bero fatto  un  segnalato  piacere... 

Il  Presidente  Taft  ?  Il  Presidente  Taft,  blando  e 
monumentale,  mi  racconta  ancora  un  episodio  riguar- 
dante,   come    sopra,    l'interpretazione    della    legge 

—  è  il  suo  tic,  l'interpretazione  della  legge...  — 
e  mi  cita  questa  volta  «  il  caso  di  un'emigrante  non 
italiana,  una  povera  donna  la  quale  corse  il  rischio 
di  vedersi  respinta,  anzi,  era  già  deciso  il  rimpatrio, 
in  omaggio  alla  lettera  della  legge,  dalle  Autorità 
d'immigrazione.  Se  non  che,  in  omaggio  all'equità 
appositamente  invocata  presso  la  signora  Taft  che- 
a  queste  cose  prende  volentieri  un  interesse  per- 
sonale, trovò     grazia,   e  l'ottenne.   Perchè,    sapete 

—  e  questo  con  il  cavalleresco  gesto  d'omaggio  a 
che  l'eterno  femminino  americano  ha  bene  addestrato 
i  suoi  schiavi  e  consorti  —  la  signora  Taft  è  lei  che 
realmente  detiene  il  potere...  » 

Oso  dire  che  qui  mi  balzò  in  mente  una  mezza 
impertinenza  ?  Ma  subito  mi  riprese  la  pietà  e  la 
stanchezza  della  solita  tragedia  degh  immigranti 
respinti,  che  ha  già  costato  tante  lacrime  alla  plebe 
di  tutte  le  nazioni,  e  che  così  spesso  incontra  la 
suprema  sconfitta  delle  tragedie  umane;  quella  di 
esser  diventata  così  comune  che  sembra  talora  insof- 
fribilmente tediosa...  Quindi,  io  ascolto  un  po'  meo- 
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carneamente,  forse.  E  verso  il  termine  del  discorso 
presidenziale  e  blando,  quando  il  signor  Taft  accenna 
all'intervento  della  graziosa  consorte  e  al  gesto  di  cle- 
menza quasi  regalmente  misericorde  in  questa  repub- 
blica spietata  e  spensierata,  a  me  che  conosco  gli  umori 
americani,  sembrano  a  un  tratto  tutte  le  cose  svanite 
un  poco,  d'intorno,  di  rilievo  e  di  colore:  dal  solicello 
primaverile  che,  fuori,  impallidisce  sotto  un  volo 
di  nubi  intravedute  dall'alta  vetrata,  al  ciuffo  dei 
grandi  fiori  rosei  sullo  scrittoio,  quasi  sonniferi: 
alla  mole  stessa,  troppo  vasta  e  troppo  blanda, 
dell'autorità  presidenziale  nella  simpaticissima,  cor- 
tesissima,  e  intelHgente  persona  del  Presidente  Taft, 
personalmente...  Ma  che  cos'è  questo  lontano  ru- 
more ?  Nulla:  mi  pareva  di  sentir  barrire  d'impa- 
zienza, di  là  dalla  vetrata,  i  nove  elefanti,  i  diciannove 
rinoceronti,  i  novecentonovantanove  cimpanzè  che 
fan  cortéggio  a  Roosevelt,  dalla  giungla... 


^I^^^^^III^^^III^^^^^O 


IX. 


La  vita  a  Chicago 


—  Che  ritardo  !  —  mi  disse  l'ospite,  quando  mi 
ebbe  tratta  in  salvo  dalla  folla  che  gremiva,  poco 
dopo  mezzanotte,  la  Grand  Central  di  Chicago.  — 
Facciamo  presto,  per  non  perdere  il  treno:  non  ne 
abbiamo  che  uno  ogni  mezz'ora  la  notte. 

Io  rimasi  come  un  punto  interrogativo. 

—  Sarebbe  a  dire  ? 

—  Sarebbe  a  dire  che  si  sale  in  carrozza,  si  va  a 
prendere  il  Locai,  una  coincidenza,  un  automobile, 
e  si  arriva  a  casa,  dove  troverete  le  signore,  e  la 
cena 

— Cioè,  la  colazione  !  E  ci  si  arriva  prima 

di stamani  ? 

—  Già;  almeno,  si  spera. 
— Andiamo. 

Quattro  minuti  dopo,  il  savio  duca  mi  fa  saltar 
giù  dalla  carrozza,  sabre  e  scendere  e  attraversare 
di  galoppo  scale  e  corridoi  varii,  emergendo  sulla 
piattaforma  di  un  binario  sul  quale  arriva  di  corsa, 
scampanando  e  strepitando,  con  un  unico  occhio 
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luminoso  in  fronte,  un  trenino  che  la  piglia,  di  petto 
come  se  avesse  il  fuoco  alla  coda.  Con  pronte  le  mani 
mi  spingo  per  un  cancelletto  aperto  in  un  vagoncino 
ben  riscaldato  e  illuminato,  che  riprende  o  continua 
a  camminare,  vattelapesca,  e  sedendosi  con  un  so- 
spiro di  soddisfazione: 

—  Abbiamo  guadagnato  mezz'ora. 

—  0  bene  !  —  dico  io,  che  provo  un'impressione 
affine  a  quella  di  chi  si  riscuote  dopo  aver  avuto 
una  doccia  inaspettata  in  capo. 

—  Scusate  —  dice  lui  —  per  di  qua.  Venite  dietro 
a  me,  a  destra. 

Io  seguo  cucciolescamente,  cosciente  solo  dall'as- 
soluto annichilamento  di  ogni  mia  volontà  e  intel- 
ligenza personale.  Si  traversa  il  vagoncino,  si  arriva 
allo  sportello,  un'uniforme  con  una  lanterna  in  mano 
mi  piglia  per  un  braccic^  e  mi  mette  opportunamente 
fuori  del  raggio  d'azione,  il  trenino  scappa  a  sinistra, 
ne  arriva  un  altro  a  destra,  fa  un  freddo  birbone, 
tira  un  vento  cane,  schizza  un  nevischio  perverso: 
si  entra  nel  trenino  secondo,  l'ospite  dice: 

—  Per  l'appunto  avevamo  incappato  un  doppione. 
Ora  ne  abbiamo,  senza  muoverci,  per  ventidue  mi- 
nuti. 

—  Acciderba  !  —  dico  io  —  e  che  mondo  è  questo  ? 

—  Questo  —  dice  l'americano  con  orgoglio  — 
questo  è  Chicago. 

E  da  quel  momento,  fino  a  quello  in  cui,  alla  fine 
di  una  cena  cospicua  —  in  casa  dell'ospite  si  mangia 
molto  bene  —  un  bicchierino  di  patria  Certosa  coro- 
nava degnamente  il  rinnovamento  di  una  relazione 
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lungamente  interrotta  col  vino  d'Orvieto  autenti- 
camente importato,  le  mie  idee  sono  rimaste  un  poco 
confuse.  Così  cominciò,  a  ogni  modo,  la  mia  prima 
conoscenza  con  Chicago. 

Kivedo  vagamente  i  fiori  e  i  cristalli  scintillanti 
sulla  tavola,  quell'arredamento  di  casa  americana  i 
cui  padroni  hanno  lunga  ed  amica  la  consuetudine 
dell'Europa,  le  tazze  tedesche  e  olandesi  appese  in 
corona  al  di  sopra  del  camino,  le  corone  d'agrifoglio 

natalizio  appese  sulle  tendine  abbassate Eivedo 

la  figura  elegante  della  mia  ospite,  che  l'estate  prima 
avevo  lasciata  tra  le  ombre  fresche  e  gioconde  di 
una  villa  settignanese  ;  rivedo  la  piccola  Dorothy, 
che,  mezza  addormentata,  fece  capoHno  in  cima  alla 
scala,  svegliata  dal  rumore  e  dai  lumi,  involtata  in 
un  camiciottolone  largo  e  lungo,  coi  piedini  scalzi  e 
gli  occhietti  imbambolati  dal  sonno.  Fu  una  impres- 
sione di  piacere,  di  tepore,  d'allegria,  dopo  due  notti 
di  vagone,  sia  pure  Pullman.  Pussy,  sulla  porta  della 
mia  camera,  mi  disse: 

—  Ti  farò  chiamare  stamattina  alle  dieci  e  mezzo, 
sai  che  alle  dodici  e  un  quarto  pranzi  con  la  signora  D. 

Io,  lamentevolmente: 

—  0  non  basterebbe  levarsi  un'ora  dopo  ? 

—  No,  perchè  ci  vuol  più  d'un'ora  per  andarci. 
(Grugnito  d'intelHgenza  da  parte  mia,  e  accidenti 
mentah  ai  ritardi).  Alle  quattro  veniamo  a  prenderti 
e  si  va  a  un  ricevimento;  alle  sei  e  mezzo  si  pranza, 
per  le  otto  abbiamo  le  poltrone  all'Auditorium  e 
alle  undici  si  va  a  cena  da  Kector. 

—  Chi  è  Eector  ? 

13  —  Bernardy,  America  vissuta 
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—  È  il  cafè  Biche  di  Chicago. 

—  E  a  che  ora  si  torna  a  letto,  stasa domani  ? 

—  Verso  le  due 

—  È  la  vita  di  Chicago,  questa  ? 

—  Già,  almeno  durante  la  season.  Sono  le  grandi 
distanze  che  portan  via  tempo 

—  E  dormite  sempre  così  poco  voi  ? 

—  Già. 

—  Pazienza.  A  Chicago  si  farà  corno  fanno  i 

come  vi  chiamate  ? 

—  Chicagoans. 

—  Passi  per  Chicagoans.  Buona  notte  ! 

Col  qual  dialogo  eloquente  nella  sua  semplicità 
più  di  molte  descrizioni,  cominciò  la  mia  vita  mon- 
dana a  Chicago.  E  continuò  nel  modo  medesimo, 
identico  e  sopra  lodato,  Fu  un  turbine  di  diverti- 
menti, d'impressioni,  di  novità,  d'inviti,  di  cam- 
biamenti di  treni  e  di  toilettes:  Chicago,  quando  ci 
si  mette,  mena  la  vita  intensa.  C'era  da  scegliere, 
ogni  sera,  fra  tre  o  quattro  attracUons,  come  fra  tre 
0  quattro  scatole  di  fiori  (in  America,  mi  pare  di 
averlo  detto,  i  fiori  ve  li  offrono  in  scatole,  nonché 
a  numeri  pari).  Qualche  volta  s'andava  in  treno 
in  abito  da  sera,  altrimenti  ci  sarebbero  volute  delle 
ore  per  andare  in  carrozza,  e  delle  fannes  per  arri- 
vare in  automobile,  attraverso  la  neve,  da  una  estre- 
mità all'altra  della  città.  S'intende  della  città  resi- 
denziale, come  si  dice  in  americano.  E  come  noi 
andava  in  trenino  mezza  Chicago  che  si  diverte,  con 
un  effetto  curiosissimo  di  sete,  di  gioielU  e  di  peUicce 
nelle  sale  d'aspetto,  nei  vagoni,  sulle  piattaforme. 
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Qualunque  cosa  se  ne  dica,  Chicago  ha  due  meriti 
grandi  :  ci  si  mangia  un  po'  meno  peggio  che  altrove, 
0  i  chicagoans  sono  estremamente  ospitali.  Meine 
Wenigkeit  se  ne  è  trovata  molto  contonta.  E  ciò  pre- 
messo, ecco  il  diario... 

.  22  dicembre,  martedì. 

Como  se  non  bastasse  esser  arrivata  ieri  mattina, 
aver  dormito  un  numero  insignificante  di  ore,  aver 
cambiato  tre  abiti  durante  la  giornata,  e  subito  fra 
le  cinque  e  le  sette  un  centinaio  di  presentazioni 
(Venite  dall'Europa  ?  Ah,  davvero  ?  Ma  parlate  in- 
glese così  bone...  Oh,  capisco...  E  come  vi  piace 
Chicago  ?  Arrivata  stanotte  ?  Ma  davvero  ?  Siete 
ammirabile,  senza  riposarvi,  ecc.),  sono  ora  le  due 
0  un  quarto  dopo  mezzanotte.  Aspetto  un  bagno 
scottante  per  calmarmi,  sgolarmi  e  sopratutto  la- 
varmi. Perchè  qui  lavarsi  come  ci  si  lava  altrove  è 
una  irrisione.  Bisogna  procedere  a  un  sistema  di 
disinfeziono  organizzato:  il  fumo,  il  gas,  la  polvere, 
la  fuhggine,  la  mota  sono  qualche  cosa  che  supera 
la  più  dantesca  immaginazione.  C'è  un  tenue  pro- 
fumo di  carburo  e  di  vapore  che  aggrazia  caratte- 
risticamente l'aer  maligno,  e  per  la  strada  tre  dita 
di  belletta  negra,  dove  non  c'è  neve.  Neve  poi,  per 
modo  di  dire.  Era  bianca,  suppongo,  a  trecento  metri 
da  terra;  ma  traversando  l'atmosfera  chicagolese,  a 
edificazione  della  retorica  e  dei  poeti  che  amano 
le  metafore,  sul  suolo  della  metropoU  occidentalo 
la  neve  si  stende  in  larghi  lenzuoli  di  un  delicato 
colore  grigio  sporco...  E  fumo  dappertutto,  signore 
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del  cielo,  e  della  terra,  e  del  lago  coronato  di  ghiac- 
ciuoli  come  un'allegoria  dell'inverno.  Grandi  distese 
grigiastre  di  neve  sporca,  e  treni  neri:  nient 'altro.  ' 
Ma  ce  ne  sono  dappertutto  :  sopra  terra,  sotto  terra, 
e  p^r  aria.  La  giornata  è  stata  strenua  veramente, 
ma  né  più  ricca  d'impressioni...  americane,  né  più 
varia  ed  interessante  avrei  potuto  desiderarla  fra 
il  mezzogiorno  e  la  mezzanotte,  che  ci  ha  colti  da 
Eector,  in  quei  restaurant  sontuoso  e  giocondo  dove 
i  cittadini  della  città  repubblicana  si  divertono  bor- 
ghesemente spendendo  da  re. 

Mercoledì. 

Pare  che  l'avere  il  naso  pieno  di  fumo  e  il  muso 
tinto  di  nero  sia  all'ordine  del  giorno,  qui.  Si  porta 
in  casa  l'odore  dei  gas  coi  vestiti,  da  fuori.  Abbiamo 
passato  la  mattina  in  quella  occupazione,  delizia 
delle  americane,  shopjping.  Shopping,  per  di  più, 
da  Marshall  e  Field,  l'emporio  del  commercio  e  della 
eleganza  mondiale  raccolta  a  beneficio  del  West  in 
questo  magazzino  grande ,  come  una  esposizione, 
costruito  come  un  museo,  vario  come  una  città, 
coi  suoi  tappeti  morbidi  di  felpa,  i  suoi  ascensori 
instancabili  e  silenziosi,  i  suoi  specchi,  le  sue  sale 
di  lettura,  di  riposo,  di  conversazione,  a  modo  di 
un  grande  albergo,  con  annesso  ristorante.  Nel  quale 
facciamo  colazione  io,  ]a  mia  ospite  e  suo  marito 
che  è  venuto  a  raggiungerci  qui,  e  che  protesta 
perchè  dice  di  preferire  il  club.  Dopo  colazione, 
giriamo  per  Chicago,  bella,  brutta,  grandiosa,  mise- 
rabile,  lussuriosa   come   Vienna,   sporca   come  una 


IX    LA    VITA    A    CHICAGO  197 

miniera,  desolata  come  un  villaggio  polacco,  secondo 
il  quartiere  e  la  via.  Ha  l'aria  di  una  città  incomin- 
ciata a  finire  e  non  finita,  incominciata  a  distruggere 
e  lasciata  lì  a  sopravvivere,  o  non  finita  di  rovinare 
perchè  si  è  pensato  meglio  di  fabbricarcene  sopra 
un'altra.  Potrebbe  o  dovrebbe  essere  bianca,  rossa, 
gialla,  secondo  gli  intendimenti  originarii  della  ma- 
teria e  dell'artefice,  ma  è  uniformemente  grigia  e 
nera,  come  piace  a  messer  lo  frate  fumo,  pel  quale 
sia  laudato  il  Signore,  almeno  dai  chicagoani,  perchè 
il  fumo  delle  of&cine  è  il  segno  della  grandezza  di 
Chicago.  La  quale  è  caratteristicamente  la  città  del 
secolo  venturo.  Tutto  vi  è  crudo,  nuovo,  diruto,  e 
ha  già  l'aria  nera,  vecchia,  sporca;  le  cas^e  su  le  loro 
armature  di  ferro  sono  appena  finite  di  compiere 
all'ultimo  piano,  che  già  bisogna  rimodernarle  al 
pianterreno,  il  quale  in  un  anno  è  divenuto  troppo 
antiquato,  e  si  ricominciano  a  scalzar  le  fondamenta 
e  ciò  si  fa,  impunemente  e  continuamente,  perchè 
l'edifìcio  di  Chicago,  cioè  l'edificio  caratteristica- 
mente americano  non  risulta,  come  sapete,  di  quella 
bella  armonia  architettonica  per  la  quale  ogni  pietra 
è  connessa  all'altra  col  magistero  dell'arte  che  non 
vuole  si  tolga  una  pietra  all'edificio  più  che  un 
verso  ad  Omero.  La  forza  dell'edificio  americano 
sta  nell'ossatura  ferrea,  robusta,  e  inestetica,  che, 
quando  è  spogUatà  della  sua  buccia  di  mattone  e 
di  stucco,  ha  delle  sagome  di  scheletro  scarno,  tra- 
gicamente profilato  sul  cielo,  l'orrore  di  occhiaie 
vuote  è  di  mascelle  immani  digrignanti  un  rictus 
d'angoscia  e  di  desolazione... 
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Giovedì. 


Dappertutto  alberi  di  natale,  alberi  di  natale, 
alberi  di  natale...  E  nella  città  immigrata  miseria, 
miseria,  miseria...  lurida,  affamata,  sconsolata  mi- 
seria... La  sera,  si  è  dato  all'Auditorium  il  Messia  di 
Haendel  a  quattrocento  voci;  e  quando  il  coro 
sorgeva  in  piedi  e  il  volume  delle  voci  e  degli  stru- 
menti si  espandeva  in  quel  tonante  inno  dì  gloria 
finale,  e  aAV alleluia,  secondo  la  consuetudine  inau- 
gurata da  un  Giorgio  d'Inghilterra,  tutto  il  pubblico 
ascoltava  in  piedi  l'onda  trionfale  di  melodia,  lo 
spettacolo  e  l'impressione  erano  grandiosi  veramente: 
«  Unto  US  dikon  was  given  —  unto  us  a  Child  is  horn...  » 
Un  giornalista  irriverente  che  ci  siede  accanto  ma- 
stica fra  i  denti  una  congratulazione  ironica  all'in- 
dirizzo dei  cantori,  in  maggioranza  scapoli  bene- 
stanti e  zitellone  intellettuali,  esultanti  a  piena  voce 
perchè  fu  loro  dato  un  pargolo  e  fu  largito  un  figlio... 
L'effetto  è  distrutto,  e  usciamo  dal  teatro  con  animo 
assai  poco  religioso... 

Sàbato. 

Tutto  qui  dimostra  uno  stato  permanente  di  tran- 
sizione, ha  l'aspetto  d'una  cosa  che  si  ferma  solo 
per  passar  poi  più  oltre.  È  come  l'immenso  albergo 
d'un  popolo  immenso  di  lavoratori.  Ed  è  la  città 
dove  i  contrasti  che  formano  la  base  di  tutta  la  vita 
americana  sono  più  marcatamente  accentuati.  È  la 
città,  credo,  più  faticosa,  più  macchinosa,  più  esau- 
riente di  tutte  a  viverci.  Il  sistema  di  comunicazioni 
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e  trasporti,  a  differenza  di  quello  di  New  York,  è 
lento  e  cattivo,  la  città  è  sparpagliata  e  informe, 
i  sobborghi  residenziali  incomodi  e  molti.  Si  dice 
America  latina  e  America  inglese:  Chicago  è  essen- 
zialmente America  americana.  Per  officina  va  bene; 
per  città  è  opprimente.  Stranamente  barbarica  e 
ferocemente  industriale  e  brutalmente,  se  così  posso 
diro,  incivilita  ad  un  tempo,  mezza  fatta  e  mezza 
da  fare,  frutto  mostruoso  che  comincia  a  marcire 
prima  d'aver  finito  di  maturare;  arsa  dalla  febbre 
degli  affari,  rigida  e  spietata,  spudorata  e  corrotta, 
la  città  più  bastarda  dell'America  è  numericamente, 
dicono,  la  quinta  della  Germania,  la  terza  della 
Svezia,  la  seconda  della  Polonia  ;  ha  in  sé  una  pro- 
vincia di  cinesi  e  una  città  di  provincia  di  italiani, 
almeno.  Sazia  d'oro  e  d'industrie,  lercia  e  affamata, 
ha  sete  d'arte  e  di  raffinatezze,  mantiene  università, 
fonda  gallerie,  crea  istituti  e  dota  biblioteche.  Se  c'è 
una  cosa  al  mondo  che  non  ha,  la  vuol  avere,  perchè 
crede  sempre  che  basti  il  denaro  per  potersela  com- 
prare. Con  tutto  ciò  comprende  vagamente,  questa 
città  fumosa  di  porci  e  di  mercanti,  che  oltre  il  fumo 
delle  sue  mille  officine,  c'è  qualche  cosa  nel  mondo 
che  essa  non  ha  raggiunto,  e  che  non  la  possono 
dare  né  le  sue  ferrovie  né  i  suoi  dollari  né  il  suo  grano, 
la  dignità  della  storia.  Ma  pretende  che  non  gliene 
importa,  e  forse  è  sincera.  Con  tutto  ciò  i  suoi  par- 
venus  hanno  nelle  loro  gallerie  i  ritratti  degli  antenati 
altrui... 

Stasera,  pranzo  d'invito.  Lou  porta  un  delizioso 
abito  color  paglierino,  con  grandi  riporti  di  trina  e 
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velluto  azzurro,  e  fiocchi  neri,  Pussy  è  in  bianco 
e  verde,  la  signora  E.  in  rosa  pesco  e  paillettes.  Dopo 
pranzo,  andiamo  a  teatro,  arrivando,  elegantissima- 
mente, tardi. 

Lunedì. 

Gran  gita  d'esplorazione,  anche  oggi.  Ho  passato 
il  fiume,  fiume  o  canale  che  sia,  che  fa  di  Chicago 
il  secondo  porto  della  navigazione  americana.  E  lo 
si  passa  a  scelta,  sopra  terra,  cioè  su  un  ponte,  con 
carrozza,  con  automobile,  con  tram;  sotto  terra, 
cioè  sott'acqua,  con  un  trenino  che  s'imbuca  in  un 
tunnel  come  a  Londra  il  tunnel  di  Blackwall;  e  per 
aria,  in  altro  trenino,  su  im  trespolo  di  Elevateci. 
Siamo  saliti  e  scesi  ventimila  volte  per  veder  cento- 
mila cose,  sempre  in  ascensore,  sempre  in  fretta  da 
mozzare  il  respiro.  Dicono  che  i  ragazzi  dell'ascen- 
sore che  fanno  questa  vita  tutto  il  giorno,  muoiono 
di  mal  di  cuore  con  una  percentuale  enorme.  Dicono, 
anche,  che  se  New  York  è  il  paese  dove  le  donne 
vivono  di  nevrastenia,  Chicago  è  quello  dove  gli 
uomini  muoiono  di  apoplessia.  Lo  credo.  Le  scale 
ci  sono,  così  come  un  arnese  di  lusso  o  una  scappatoia 
in  tempo  d'incendio.  Del  resto  ci  mettono  un  bel 
tappeto  sopra,  e  nessuno  le  adopera  mai.  È  un  bel 
sistema  di  vita,  parola  d'onore,  questo,  di  essere 
scaraventati  da  un  treno  in  un  altro,  aspirati  da  un 
ascensore  che  sale  a  venti  piani  d'altezza,  sprofon- 
dati da  un  altro  che  scende  a  venti  metri  sotterra, 
parlando  per  telefono,  scrivendo  per  telegrafo,  cam- 
minando per  ferrovia,  mangiando,  chiacchierando, 
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dormendo  magari,  con  l'orologio  alla  mano  e  con 
l'orario  in  tasca... 

Martedì. 

Dalla  cima  del  Masonic  Building,  dove  sono  salita, 
oggi,  lo  spettoicolo  era  grandioso,  quasi  spaventoso. 

L'altezza  dava  le  vertigini,  il  vento  formidabile 
la  sensazione  dei  turbine  e  dello  sgomento.  Fa  così 
freddo,  e  il  mondo  è  così  triste,  che  vien  voglia  di 
mettersi  a  piangere...  vi  prende  uno  scoraggiamento, 
un  esaurimento  fisico,  una  stanchezza  morale  di 
tutto  questo  vano  affaticarsi,  di  tutto  questo  tu- 
multo interminabile  di  opere  e  di  giorni  sempre 
uguali,  rivolto  solo  a  guadagnare  e  a  spendere, 
miseramente,  stupidamente  o  pazzamente,  senza 
grazia  e  senza  gioia,  senza  sole  e  senza  calma... 
Per  fortuna,  ora,  il  vento  comincia  a  soffiare  dal 
lago.  Quando  soffia  dal  lago,  allora  si  fa  un  poco 
d'aria  pulita,  e,  se  c'è,  si  vede  un  po'  di  luce.  Tutte 
le  altre  volte,  ci  sia  o  non  ci  sia,  a  vederla  non  si 
arriva»  Col  fumo  delle  sue  cinquantamila  officine, 
Chicago  può  vantarsi,  come  Serse  con  le  sue  freccio, 
d'oscurare  il  sole.  E  i  Chicagoans,  Leonida  novelli, 
se  ne  trovano  Ijenissimo  e  desinano  all'ombra,  sfol- 
gorata da  milioni  di  lampade  elettriche. 

Mercoledì. 

Questi  Chicagoans  sono  stupefacenti.  Vi  piantano 
un  mobile  di  lacca  accanto  a  una  trave  da  rotaia, 
e  con  questo  sistema  vi  costringono  a  fermarvi  e  a 
dire  per  lo  meno  :  «  Accidenti  !  »  E  loro  si  affrettano 
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a  tradurlo,  manco  a  dirlo  :  «  Grandioso  !  »  È  gran- 
dioso, infatti.  Grandioso  come  un  nubifragio  o  un 
terremoto:  sgomenta.  Questo  lavorìo  implacabile  o 
tremendo,  queste  energie  che  non  si  calmano  mai, 
questa  tensione  senza  riposo  nell'aria  nera,  questo 
immenso  anelito  fumigante  della  città  immensa,  che 
ne  vive  e  ne  soffoca  ad  un  tempo,  ha  in  sé  gli  elementi 
di  una  grandezza  tragica.  Paiono  condannati  al 
turbine  delle  opere  incessanti,  da  una  nemesi  ignota  : 
fanno  spavento.  Li  ho  visti  oggi  alla  Borsa:  che 
tensione  orribile,  che  fremito,  che  clamore  di  voci, 
che  facce  congestionate,  che  subiti  pallori  di  morte, 
che  scatti  feroci  di  vita  !  È  impossibile  che  ne  vivano 
a  lungo  ;  le  gole  e  le  menti  arse  dalla  febbre  dell'oro, 
i  nervi  stanchi  dalle  alacri  vigilie  del  minuto  fug- 
gente, le  mani  contratte  dall'ansietà  orribile  dello 
perdite  e  dei  guadagni  che  significano  la  fortuna  o 
il  disastro;  la  vita  o  la  morte,  forse:  le  tragedie  del 
iicker  sono  terribih  e  ignote.  E  il  palpito  dei  tele- 
grafi e  il  tintinnìo  dei  telefoni  sono  il  respiro  e  la 
voce  del  nume  implacabile  che  li  strazia  e  li  trascina, 
tutti.  E  quei  piccoli  fattorini  dagli  occhi  dilatati, 
dalle  faccette  contratte,  dalle  labbra  precocemente 
inaridite  sotto  lo  sforzo  della  responsabilità,  sen- 
tono anch'essi  inconsciamente  la  tempesta  dell'oro 
che  li  urge  e  li  affanna,  poveri  marmocchi  che  rice- 
vono ordini,  portano  telegrammi,  trasmettono  mes- 
saggi, pronti,  svelti,  sicuri,  chiamando  per  nome 
ognuno  di  quei  hrokers  indemoniati,  di  quegli  specu- 
latori torvi,  di  quei  finanzieri  stravolti.  Buscano 
qualche  dollaro,  ogni  tanto,  se  portano  Una  buona 
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notizia,  e  imparano  le  astuzie  e  lo  perfidio  dell'oro, 
lesti  come  scoiattoli  e  accorti  come  scimmiotti.  Sono 
vispi  e  allegri,  ma  è  un'allegria  che  fa  pena,  se  pure 
si  può  chiamare  allegria  quella  fredda  ilarità  ame- 
ricana che  stira  in  un  grin  fino  agli  orecchi  le  labbra 
tese  e  sottili,  e  arriccia  grottescamente  i  piccoli  nasi 
rincagnati  sulla  faccia  coperta  di  lentiggini,  fra  gli 
occhi  aguv;zi  e  scintillanti  di  intelligenza  mobile  e 
scaltra.  Dall'alto  della  tribuna  riservata  agli  spet- 
tatori, ci  divertiamo  a  seguirli  col  cannocchiale: 
H.  me  ne  fa  notare  uno  che,  come  dicono  qui,  «  porta 
scritta  in  faccia  la  carta  d'Irlanda  ».  In  un  mo- 
mento di  riposo  addenta  una  grossa  mola  che  un 
broker  soddisfatto  gli  lancia  a  volo  passando,  e  che 
egli  acchiappa  a  volo  con  l'agilità  d'una  bertuccia. 
Passa  un  altro,  o  getta  un  giornale.  Il  marmocchio 
prontamente  annetto  il  giornale  e  amministra  solen- 
nemente uno  scappellotto  a  un  collega  che  protesta 
contro  l'annessione.  «  Quello  lì  fra  vent'anni  —  dice 
H.  —  0  merita  di  andare  in  galera,  o  finisce  presidente 
di  un  trust)).  Poi,  prima  che  io  abbia  il  tempo  di 
aggiungere  una  chiosa  mia,  si  riprende  ed  enuncia 
più  precisamente:  «  anzi,  finirà  presidente  di  un 
trust  perchè  avrà  meritato  di  andare  in    galera...  » 

Giovedì. 

L'ho  detto,  che  Chicago  può  esser  bella  ?  Se  non 
l'ho  detto,  è  perchè  non  me  l'immaginavo  di  certo. 
Andate  in  slitta  fino  a  Lincoln  Park  o  giù  per  la 
Midway  Plaisanco  costeggiando  gli  edificii  dell'Uni- 
versità  verso   i   terreni   della   defunta   esposizione, 
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dopo  che  il  vento  ha  soffiato  dal  lago,  in  un  pome- 
riggio gelido  e  chiarificato,  e  vedrete  Chicago  bella  ! 
Poiché  vedrete  colorirsi  di  rosa  la  neve,  e  il  ghiaccio 
riflettere  le  tinte  aranciate  del  tramonto  invernale,  e 
quasi  una  tenue  dolcezza  vespertina  insinuarsi  tra 
i  rami  gemmati  di  cristalli,  ad  avvolgere  la  natura 
in  una  luce  immateriale  siderea.  Sul  ghiaccio  sci- 
volano a  centinaia  i  pattinatori:  sono  ricche  pel- 
licce, e  macchie  di  cappucci  rossi,  e  silhouettes  gio- 
vanili, solitarie,  a  due  a  due,  a  tre,  in  gruppi,  in 
file,  in  masse,  in  ghirlande,  che  riempiono  l'aria 
cristallina  di  risate  e  d'allegria,  mentre  sul  cielo 
d'opale  si  profilano  in  distanza  gli  immani  edifici 
in  sagome  colossali  d'azzurro;  e  nel  grigio  ghiaccio 
si  riflette  il  pallore  rosato  del  tramonto.  La  notte 
cade  poi  rapida  e  improvvisa,  come  le  notti  ameri- 
cane che  non  hanno  crepuscolo,  e  Chicago  s'illumina 
di  fuochi  e  splende  di  fiamme  elettriche:  sì,  intorno 
alla  città  terribile  c'è  un  po'  di  mondo  che  osa  quasi 
essere  bello... 

Venerdì. 

Tornando  a  casa  da  un  lungo  pomeriggio  passato 
nei  grandi  magazzini,  troviamo  il  solito  fascio  di 
carte  da  visita  e  d'inviti.  Le  conoscenze  di  Pussy, 
con  quel  largo  spirito  d'ospitalità  che  è  una  carat- 
teristica chicagolese,  si  mettono  a  sua  disposizione 
per  farmi  vedere  e  godere  Chicago  in  tutte  le  sue 
manifestazioni. 

—  Capisci  —  dice  Pussy  —  vogliono  veder  la 
bestia   rara...    Per   stasera    abbiamo    accettato    un 
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invito  che  ti  annunzio  originale.  Chicago  ha  un  mondo 
letterario,  e  andremo  in  uno  dei  ritrovi  favoriti  del 
mondo  letterario,  in  casa  T.  Prima,  però,  andiamo 
a  pranzo  all'Auditorium,  e  al  concerto  di  Van  Kooy. 
L'Auditorium  è  il  Cecil  o  il  Eitz  di  Chicago,  dove 
è  elegante  pranzare  nel  Palm  Garden,  cioè  in  quel 
vasto  salone  di  forma  irregolare,  tappezzato  di  verde 
pallido  e  di  specchi,  popolato  di  palme,  fiorito  a  mazzi 
e  ghirlande  di  luci  elettriche,  che  è,  la  domenica  sera 
specialmente,  la  mèta  di  Chicago  che  si  diverte. 
A  ogni  tavola,  con  curioso  effetto,  c'è  una  gran  fronda 
di  poinsettia  scarlatta,  il  fiore  americano  per  eccel- 
lenza. Il  locale  è  l'unico,  di  tutto  l'enorme  albergo, 
in  cui  la  ricchezza  non  sia  opprimente  e  barocca. 
Vini  e  cucina  europei,  tutto  il  resto  americano 
autentico  ....  Tanto  americano,  che  io  tradisco  qui 
più  visibilmente  che  altrove  la  provenienza  transa- 
tlantica, e  divento  un  oggetto  d'interesse  per  una, 
spero,  onesta,  certo  non  povera  —  si  vede  dal  menu 
—  famigliola,  che  tradisce  altrettanto  visibilmente  la 
provenienza  da  una  longitudine  molto  più  ovest  di 
Chicago.  Quando  usciamo  e  siamo  già  sulla  sogha, 
U.  che  ha  seguito  l'episodio  con  gran  divertimento, 
si  volta,  e  ci  informa  che  gli  sguardi  della  famigliola 
ci  seguono  ancora  con  un  interesse  puerile  e  ammi- 
rativo, che  è  caratteristico  dell'elemento  provinciale 
americano  per  chi  non  veste,  non  parla,  non  compare 
esattamente  come  essolui,  avvezzo  ad  un  tipo  così 
uniforme,  ad  un  modello,  direi  quasi  ad  uno  schema 
di  personalità  così  simili  che  guarda  chi  è  divergo 
come  si  guarderebbe  una  bestia  rara  —  avvertendo 
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sempre  che  in  simili  casi  il  rara  è  per  voi,  e  il  bestia 
per  lui.  A  questo  puerile  stupore  dell'insolito  sfug- 
gono già  meglio  Washington  e  New  York  ormai 
esperte  di  cose  e  di  costumi  esotici,  città  intornazio- 
nah  l'una  per  la  diplomazia,  l'altra  por  la  sua  funziono 
stossa  di  Empire  city,  città  imperiale,  o  porta  dol 
continente;  poiché  oramai  Washington,  Boston  e 
New  York  sono  quasi  arrivate  a  vedere  e  a  concepire, 
nella  loro  massa,  l'europeo  come  qualche  cosa  di 
diverso  dall'immigrante,  qualche  cosa  di  superiore, 
eventualmente,  al  negro  e  al  cinese  di  qui. 

Dopo  l'Auditorium,  al  teatro,  a  sentire  il  tenore 
di  moda.  Ne  dicono  meraviglie.  Ascoltiamo  con 
equanimità,  mentre  il  pubblico  va  in  un  dehrio  di 
entusiasmo  frenetico,  tale  che  non  si  crederebbe 
possibile  in  un  pubblico  americano;  e  a  me  inte- 
ressa, s'intende,  assai  più  questa  manifosta-'^iione 
degli  ascoltatori,  che  non  le  volate,  per  verità  assai 
acrobatiche,  del  cantore.  A  mezzo  programma,  del 
resto,  lo  piantiamo  lì,  perchè  sono  le  dieci  e  mozzo, 
0  l'ora  è  propizia,  dice  il  sàvio  duca,  per  recarsi  in 
quel  tal  «  mondo  letterario  )>. 

—  Aspettatovi  a  grandi  sorprese  —  egli  dico  — 
il  padrone  di  casa  ve  lo  ricordate:  collaboratore  del .. 
La  padrona  di  casa  anche:  l'avete  incontrata  a  un 
thè  Giovedì... 

—  Altro  che  !  Con  quel  po'  di  passione  per  Tschai- 
kowski  e  per  le  toilettcs  alla  Rossetti,  Dante 
Gabriele... 

—  Precisamente.  Qualche  signora  più  o  meno 
letteraria... 
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—  Ohi! 

—  E  tutto  ciò  che  c'è  di  notevole  in  fatto  di  uo- 
mini, qui  a  Chicago.  Vedrete... 

—  Cioè  no  —  interrompe  Pussy  —  non  h  vedrà. 
Se  riesco  a  vederci... 

—  Silenzio.  Le  sorprese  vanno  riservate.  Vi  pre- 
senteranno poi,  l'illustre  romanziere  H.  F.  grande 
amico  ed  entusiasta  dell'Italia,  delicato  come  una 
gatta  e  taciturno  come  un  gufo,  che  si  lascerà  ammi- 
rare, ma  non  dirà  una  parola... 

—  Male.  D'Annunzio  che  ha  più  ingegno  di  lui 
si  lascia  magari  ammirare,  ma  eziandio  parla... 

—  ...  Questo  no.  Non  si  è  mai  trovata  una  signora 
capace  di  farlo  parlare.  È  un  misogino  feroce.  E  ve 
lo  metteranno  accanto  apposta. 

—  Salute,  —  dico  io.  —  0  parlerà  anche  lui,  o 
starò  zitta  anch'io.  Saremo  sempre  in  due... 

E  Pìissy  propone,  sportivamente,  una  scommessa. 
Sur  quoi,  siamo  arrivati,  e  sprofondiamo,  al  buio, 
in  quello  che  dovrebbe  essere  se  ci  si  vedesse,  il  vano 
di  una  porta  socchiusa.  Dopo  alquanto  vaneggiare 
nella  penombra,  sento  la  presenza  della  padrona 
di  casa,  più  Eossettiana  che  mai,  in  una  veste  oscura 
silenziosa  e  fluente,  e  mi  arriva  il  saluto  geniale 
del  suo  signore  e  consorte.  La  voce  della  signora 
spiega:  «  Non  si  meravigli  di  questa  oscurità.  Dete- 
stiamo le  lampade  perchè  lavoriamo  a  luce  elettrica 
tutta  la  giornata,  e  quando  conversiamo  preferiamo 
farne  a  meno  ».  —  Io  rifletto,  per  confortarmi,  che 
se  l'effetto  del  mio  cappello  è  distrutto,  almeno  le 
'paillettes  d'argento  della  mia  veste  riscintillano  con 
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eleganza,  così,  nella  penombra.  H.  mormora  dia- 
bolicamente: «Bene,  bene.  Luce  suggestiva  per  le 
conversazione  col  Genio  ».  E  passiamo  in  un  salotto 
in  cui,  nella  penombra,  un  albero  di  Natale  in 
ritardo  scintilla  di  jpaillettes  —  come  me  —  poi  in 
un  altro,  in  cui  sento  delle  voci  e  scorgo  delle  forme 
indistinte.  Ascolto  pronunciare  dei  nomi  femminili 
e  mi  inchino  a  tutti,  tanto  per  non  sbagliare,  indu- 
cendo, a  'priori,  che  le  signore  presenti  siano  d'età 
rispettabile.  Informazioni  successive  mi  provano  che 
non  sbaglio.  Poi  sento  il  nome  del  Genio  e  distinguo 
la  sua  figura  magra  che  saluta  profondamente.  Mi  si 
invita  a  sedere  e  sprofondo  in  una  sedia  a  dondolo, 
lunga  e  molle.  È  la  grotta  delle  meraviglie,  questa 
casa  !  Piano,  piano,  per  naturai  fenomeno  di  mime- 
tismo visivo  mi  intono  alla  mancanza  di  luce  fino 
al  punto  di  trovarla  una  originalità  piacevole  e 
veramente  riposante,  indicatissima  come  correttivo 
al  frastuono  e  al  fulgore  della  città  elettrica  ed 
opulenta.  E  la  serata  trascorre,  placida  ed  amena... 
Quando  si  esce,  accompagnati  dal  Genio  nientemeno 
che  al  treno,  dopo  esserci  comodamente  '  installati 
nel  vagoncino,  Pussy  annuncia  con  solennità: 

—  Ebbene,  abbiamo  perduto. 

—  Già  —  risponde  H.,  serio,  —  eppure,  ora  che 
ci  penso,  non  è  tanto  strano  che  abbia  parlato"  tanto 
lui,  quanto  che  sia  stata  così  relativamente  zitta 
lei!... 

Ma  mi  vendicherò. 
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Sabato. 

Un'altra  giornata  di  vita  intensa,  o  tre  avvenimenti 
d'interesse  durante  la  serata:  una  buona  commedia, 
una  cena  da  Rector,  e  dopo  cena  una  visita  agli 
uffici  e  alla  tipografìa  della  Chicago  Tribune,  il 
leading  daily  di  Chicago;  al  tocco  e  mezzo  dopo 
mezzanotte,  quando  va  in  macchina  il  giornale. 
E  l'ho  detto,  vero,  che  fa  freddo  I  Ah,  che  freddo  ! 
Che  aria  greve,  tagliente,  sudicia,  faticosa  ! 

...Alla,  tipografìa  ci  aspettano  per  riceverci  coi 
dovuti  onori  un  gruppo  di  editors,  e  mentre  assi- 
stiamo alla  fusione  delle  pagine  del  giornale,  qual- 
cuno trova  il  tempo  di  far  comporre  e  fondere  una 
lastrina  di  piombo  con  un  ivelcome  e  il  mio  nome. 
E  io  accolgo  tutto  intero  e  vibrante  nell'animo  il 
piacere  di  ritrovarmi  in  quell'ambiente  amichevole 
e  noto  che  è  sempre  una  tipografìa  in  qualunque 
parte  del  mondo  e  sotto  qualunque  lembo  di  cielo 
essa  si  trovi;  tutta  intera  nell'animo  la  magnifica 
impressione  delle  macchine  enormi  che  vegliano 
e  palpitano  sotto  la  luce  dei  grandi  globi  elettrici 
mentre  tutta  l'enorme  città,  intorno,  dorme  avvolta 
nel  silenzio  e  nelle  tenebre  delle  ore  misteriose  che 
precedono  l'alba,  e  l'alba  è  ancora  lontana:  l'im- 
pressione di  quel  pensiero  umano  che  veglia  ed 
agisce  mentre  un  popolo  dorme,  per  diffondersi  col 
sole,  dalle  braccia  umane,  dai  carri  elettrici,  dai 
treni  speciali,  attraverso  la  città,  oltre  il  distretto, 
nel  continente...  Per  raggiungere  il  nostro  treno 
—  al  solito  —  prendiamo  attraverso  unalley  deserta 

1 1  —  Beknaudv,  America  vissuta. 
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ed  oscura..  Nel  vano  di  una  porta  fiammeggiano 
due  luci  opalescenti:  gli  ocelli  verdi  di  un  gatto  nero 
in  agguato,  che  scappa  disperatamente  appena  ci 
vede.  Povera  bestia  !  Anche  lui,  nell'alto  silenzio 
della  città  addormentata,  vegha  e  si  travaglia  per 
il  prosaico  problema  del  sorcio  quotidiano... 

Domenica. 

A  proposito  d'animali,  leggo  nel  Post  cìie  ieri  ne  è 
successa  una  graziosa.  A  pochi  hlocks  dalla  Hyde 
Park  Station  ci  sono,  sperdute  fra  le  civettuole 
residenze  della  Chicago  agiata,  alcune  casupole  occu- 
pate ah  immemorabili  da  un  gruppo  di  famiglie 
«  di  colore  ».  Da  una  di  queste  si  partì,  pare,  alla 
ventura,  un  'pickaninny  di  tre  o  quattro  anni,  lanoso 
come  un  agnello  e  panciuto,  ma  non  roseo,  come 
un  porchetto  da  latte.  Da  una  delle  residenze,  con 
lo  stesso  proposito,  si  muove  di  sotterfugio  un 
grosso  cane  di  falsa  Terranno  va,  bello  e  biondo  e 
di  gentile  aspetto.  Per  vie  diverse,  cane  e  ragazzo 
vanno,  ciascuno  per  conto  suo,  peregrinando,  finché 
non  li  coglie,  e  l'uno  e  l'altro,  la  sazietà  del  veder 
oltre  la  vita,  e  il  desiderio  della  fida  magione.  Tutti 
e  due  egualmente,  il  cane  patrizio  e  l'omino  preven- 
tivamente maledetto  da  Noè.  Ma  le  vie  sono  tutte 
così  uguali  in  quel  distretto,  e  così  frequenti  i  hlocks, 
e  la  neve  recente  avvolge  il  mondo  di  un'atmosfera 
così  incolore  e  inodora,  che  il  fiuto  del  cane  e  la 
topografia  del  ragazzo,  peregrinanti  per  vie  diverse, 
si  trovano  a  mal  partito  assai.  Fortuna  volle  che 
nella  disperata  ricerca  cane  e  marmocchio  s'incon- 
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trassero,  non  si  sa  come,  né  quando,  né  con  quali 
parole.  Fatto  sta  che  quando  l'ufficio  di  polizia 
del  quartiere,  informato  della  sparizione  del  cane 
per  telefono,  di  quella  del  marmocchio  dalle  lacrime 
e  dagli  strilli  della  nera  e  agitata  viammy,  iniziò 
le  ricerche,  un  poliziotto  li  trovò  seduti  per  terra 
fraternamente  contro  un  mucchio  di  neve  bianca, 
il  piccolo  marmocchio  nero  e  il  grosso  cane  biondo, 
che  aspettavano  tranquillamente  il  destino... 

Stasera  pranzo  qui  in  casa  degli  ospiti,  dirò, 
loro  mercede,  casa  mia.  Pussy  ha  una  meravigliosa 
veste  bianca  ricamata  di  grandi  fiori  pallidi;  Lou 
è  in  celeste,  la  piccola  Dorothy  che  farà  un'appa- 
rizione prima  del  convito,  ha  un  enorme  fiocco  rosa 
su  un  orecchio.  Le  dico  che  la  fa  rassomigliare  a 
un  coniglio  inglese,  e  s'inferocisce.  Pussy  mi  annunzia 
che  a  pranzo,  stando  a  destra  di  suo  marito,  avrò 
di  faccia  il  genio,  e  accanto  Yeditor  di  iersera.  Benis- 
simo, ma  la  porta  della  sala  da  pranzo  mi  é  inter- 
detta severamente.  Solo  quando  H.  mi  offre  il 
braccio  e  si  scostano  le  portiere  davanti  al  corteggio 
dei  diciotto  commensali,  capisco  il  perché.  La  tavola 
è  tutta  decorata  di  bandiere  tricolori,  di  rose  bianche, 
di  garofani  rossi  e  di  verzure.  E  H.  alzando  il  bic- 
chiere di  vermouth  invita  gli  ospiti  a  bere  alla  mia 
salute.  Io,  con  in  gola  una  atroce  nostalgia,  bevo  in 
silenzio  la  piccola  coppa  di  topazio  al  desiderio  di 
qualche  assente 

Lunedì. 

Dopo  pranzo,  verso  le  dieci,  andiamo  a  finir  la 
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sera  «  nel  mondo   degli   affari  ».   Pussy    sceglie   per 

me,    come   si    vede,    degli   inviti  rappresentativi 

Ma  H.,  che  ha  l'anima  ironica,  si  fa  un  dovere  di 
informarmi  che  non  si  serve  cham'pagne  in  casa  F. 
perchè  a  Boston  in  casa  S.  si  beve  Apollinaris. 
Precisamente.  C'è  una  parte*  di  mondo,  a  Chicago, 
dove  la  ricchezza  è  ancora  troppo  recente  per  essere 
sicura  delle  sue  azioni,  e  la  padrona  di  casa  troppo 
incerta  per  assumere  delle  responsabilità,  nonché 
delle  iniziative.  Costoro  allora  si  prefìggono  Boston 
per  modello:  la  città  patrizia  e  puritana  non  può 
sbagliare...  —  Ma  no,  —  dice  un  altro  che  è  pre- 
sente —  se  mescessero  cìiamipagnc,,  qualcuno  di  quei 
signori  finirebbe  col  dare  di  sé  spettacolo  penoso. 
L'altra  sera  a  Clev€>land...  —  e  qui  notizie,  descri- 
zioni e  chiose...  Fatto  sta  che  per  una  ragione 
0  per  l'altra,  o  per  corollario  dell'una  o  a  pretosto' 
dell'altra,  sciamo  condannati  al  vicìiy  con  frutta 
frappée.  Di  rado  ho  veduto,  in  compenso,  più  grossi 
diamanti  e  più  ricche  toileUes.  Era  un  mondo  asso- 
lutamente diverso  dal  mondo  raffinato  di  Pussy, 
da  quello  letterario  della  penombra,  da  quello  già 
evoluto  nella  sua  mondanità,  di  Mrs.  S.  Ho  cercato 
inutilmente  molte  conpscenze.  Ma  ho  veduto  una 
signora  dai  capelli  precocemente  grigi,  dal  profilo 
tagliente  e  aquihno,  dal  sorriso  nervoso  e  amaro, 
vestita  di  velo  grigio  sfumato,  con  pochi  diamanti  e 
qualche  perla  nera  e  molte  ametiste  lucenti,  e  un 
gran  mazzo  di  rose  scure  sul  petto;  che  mi  fece  una 
impressione  come  se  il  fumo  della  sua  città  si  fosse 
polarizzato  nelle  spire  armoniose  dei  suoi  voilages 
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di  velo  grigio  sfumato,  per  formarle  intorno  quella 
atmosfera  di  nube,  coronata  dalla  luminosa  aigrette 
di  diamanti.  Ne  ho  visto  un'altra,  alta  e  rigida 
come  un'icone,  fasciata  dalle  spa,lle  ai  piedi  d'incom- 
paral)ile  trina  d'Irlanda  orlata  di  martora  in  fondo; 
un  collare  gommato  lìn  sotto  gli  orecchi,  e  un  dia- 
dema di  smeraldi  e  di  diamanti  in  testa  coronavano 
Isaboau.  Il  resto  poteva  valere  moltì  milioni  ma 
non  la  pena  di  essere  guardato.  Cosicché  ho  passato 
il  resto  della  serata  a  chiacchierare  di  porci  e  di 
rancìies;  fra  altri  con  un  azionista  degli  Stockyards 
che  mi  ha  invitato  a  vedere  i  suoi  ufficii  o  le  sue 
'packing-houscs  domattina.  Ce  n'erano  due  o  tre  di 
questi  individui  —  diamanti  greggi,  li  chiamereb- 
bero qui  —  uomini  d'azione  e  di  lavoro,  appena 
levigati  dalle  esigenze  della  civiltà,  arguti,  scaltri, 
energici,  che  assalgono  la  vita  col  feroce  ardore 
del  guadagno,  facce  tese  e  squadrate,  improntate 
a  risoluzione  ed  energia;  e  sono,  a  modo  loro,  inte- 
ressanti. Bisogna,  s'intende,  lasciarli  parlare  di  poli- 
tica locale  0  d'affari.  Ma  stonavano  già  —  e  si  sec- 
cavano anche,  io  credo  —  in  quel  mondo  assurdo 
e  iit tizio,  fra  le  ghirlande  di  smilax  rincorrentisi 
di  salotto  in  salotto,  le  cesto  di  rose,  ognuna  delle 
quah  rose  costa  un  dollaro  —  e  ce  n'erano  qualche 
centinaio  —  e  le  sdections  dell'orchestrina  semi- 
nascosta dietro  una  pergola  di  palme  e  di  fiori... 
Io  fantasticavo  un  po'  sulla  eventuale  correlazione 
fra  la  presenza  dei  diamanti  greggi  e  l'ostracismo 
allo  cliam'pagne,  quando  una  signora  vestita  molto 
male  e  molto  costosamente  di  crespo  azzurro,  con 
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trina  falsa  ma  turchesi  autentiche  e  straordinarie, 
alla  quale  ero  stata  presentata  poco  prima,  senza 
capirne  bene  il  nome,  mi  distrasse  parlandomi  di 
non  so  che  club  per  la  lettura  di  Schopenhauer,  di 
cui  essa  era  socia,  e  invitandomi  a  non  so  che  con- 
ferenza più  0  meno  metafìsica  tenuta  da  una  delle 
socie.  E  cominciò  a  infliggermi  una  serie  di  fla- 
titudes  su  Schopenhauer,  Platone,  Nietzsche  e  che 
so  io.  E  io,  memore  di  essermi,  ne'  miei  giorni  uni- 
versitariì,  azzuffata  più  del  mero  necessario  con 
l'ente  e  con  l'esistente,  trovai  che  potevo  concedere 
a  me  stessa  l'imperativo  categorico  di  un  rifiuto. 

—  Dopo  domani  ?  Mi  dispiace,  signora,  ma  ho 
un  engagement  II  signor  W.  mi  conduce  a  vedere 
gli  stockyards... 

—  Come  ?  Andate  a  vedere  gli  stockyards  ?  Ma 
non  ha  di  megho  da  offrirvi  mio  marito  —  (ah,  era 
suo  marito  !...)  —  per  farvi  gh  onori  di  Chicago  ? 
Venite  piuttosto  alla  nostra  riunione:  ci  troverete 
delle  charming  refined  women  —  e  non  crediate 
che  l'America  sia  unicamente  una  business  nation, 
come... 

E  avrebbe  la  faccia,  quasi  quasi,  di  vergo- 
gnarsi di  suo  marito,  costei  ?  Beninteso,  andrò  agU 
stockyards,  dopo  domani...  È  il  porco,  e  non  la 
metafisica  delle  signore,  che  fa  la  fortuna  di  Chicago. 
E  quando  le  signore  che  spendono  qualche  mighaio 
di  dollari  per  vestirsi  di  crespo  azzurro  troppo  carico 
male  intonato  alle  loro  turchesi  troppo  spettacolose, 
vi  parlano  di  metafisica,  non  resta  altro  che  voltarsi 
al  primo  lavoratore  serio  che  si  incontra,  e  dirgh 
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col  gesto  del  tilosof o  al  tiranno  :  «  Fatemi  un  favore, 
accompagnatemi  a  vedere  gli  stockyards  ». 

Martedì. 

Stasera,  cena  da  un  miliardario  con  graziosissima 
figlia  diciannovenne  (moglie  assente,  morta  o  divor- 
ziata ?  non  so)  che  fa  da  padrona  di  casa  nel  palaz- 
zetto  meraviglioso  in  cui  regnano  supremi  lei  e  il  suo 
cane,  e  le  obbedisce  una  squadriglia  di  servi  e  di 
cameriere.  La  tavola  è  adorna  con  gusto  giovanile 
che  dissimula  la  ricchezza  barocca  delle  argenterie 
e  dei  vasellami  :  ricchezza  che  non  dissimulata  altrove, 
diventa  opprimente.  La  stanca  della  ragazza  è  un 
nido  di  chiffon  e  di  broccato  roseo,  sul  quarle  il  cane 
si  annida  come  e  dove  vuole,  salvo  a  prediligere, 
come  fa,  un  grande  stanzone  sotterraneo,  che  serve 
al  l)iUardo.  E  magari  un  tempo  al  ping-imng  od  a 
provarci  le  biciclette,  che  ora  non  son  più  di  moda. 
Illuminazione  elettrica  a  giorno.  Dopo  cena  tutti 
scendono  a  quella  stanza  che  si  chiama  il  den,  e 
Bob  si  sdraia  sull'unico  canapè  che  non  sia  di  broc- 
cato, credo,  in  tutta  la  casa;  il  cane  salta  e  squit- 
tisce dietro  alle  palle  che  gli  butta  Bob;  W,  e 
la  padroncina  tìirtando  giuocano  al  biliardo;  io  e 
Pussy  al  volano;  il  mihardario  insegna  a  Dick  ad 
arrotolare  una  sigaretta;  e  tutto  il  resto  della  gran 
casa  sontuosa  e  scintillante  rimane  deserto  nella 
sua  inutile  magnificenza,  sfolgorata  da  troppe  lam- 
pade elettriche. 
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Mercoledì. 


Ho  visto  ammazzare  i  porci  anch'io.  Li  ho  sentiti 
grugnire,  povere  bestie,  con  quel  grugnito  sordo  e 
frequente  che,  dicono  i  maligni,  è  una  fitta  al  cuore 
degh  a:donisti:  una  parte  di  porco  che  non  riescono 
a  utihzzare  !  Ho  visto  i  cowhoys  cavalcare,  venuti 
da  chi  sa  quale  deserto  lembo  dell'Ovest,  del  quale 
siamo  alle  porte.  Ho  veduto  il  civile  ordinamento 
degh  uffici,  0  gli  steccati  enormi  in  cui  sono  impri- 
gionate mighaia  e  mighaia  di  capi  di  bestiame,  sotto 
l'aperto  cielo,  per  una  estensione  di  chilometri, 
—  venuti  lì  a  morire.  —  Da  qualunque  parte  vi 
voltiate,  sentite  il  contatto  dei  buoni  e  sobrii  ani- 
mah;  mighaia  di  dorsi  lanosi,  mighaia  di  groppe 
fulve,  come  le  onde  di  un  gran  mare,  muggente 
lontano...  E  l'orrore  del  massacro  imminente  negli 
antri  bui  vi  fa  correre  per  la  schiena  un  sottile 
brivido  di  nausea  e  di  sgomento...  Spettacolo  bar- 
barico e  grandioso,  quasi  l'accampamento  di  una 
immensa  migrazione  di  popolo  nomade,  possessore 
di  armenti...  E  poco  lontano,  l'ultima  parola  della 
nostra  civiltà  sistematica  e  organizzata,  gh  uffici. 
Un  grande  ufficio  è  una  cosa  da  vedersi  in  America. 
Quello  degli  stochyards  è  l'esempio  del  genere.  In  una 
immensa  unica  sala  sono  raccolti  ottocento  fra 
impiegati  e  impiegate  con  un  ufficio  telegrafico 
e  „un  battaglione  di  messenger-hoys  a  disposizione. 
Ogni  scrittoio  è  fornito  di  tutto  l'occorrente  per 
scrivere  a  mano  e  a  macchina,  i  direttori  delle  varie 
sezioni  hanno   ciascuno   un   recinto   speciale    delle 
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dimensioni  di  un  ufficio  privato  ordinario  prov- 
visto di  telefono  e  di  sonerie  elettriche,  ma  anche 
questo  in  vista  del  pubblico  e  limitato  solamente 
da  una  balaustra  di  legno  come  le  aiuole  degli 
animah  domestici  in  un  giardino...  zoologico.  Inutile 
dire,  luce  elettrica  dappertutto  diffusa  a  giorno; 
e  lampadette  verdi  a  mano  per  di  più  sui  tavolini. 
Lavoro  intenso,  ordine,  serietà:  i  ragazzini  d'ufficio 
vanno  e  vengono  da  una  estremità  all'altra  della 
sala  recando  ordini,  trasmettendo  carte,  raccogliendo 
lettere  da  impostare,  telegrammi  da  spedire,  rice- 
vute da  registrare,  corrispondenze  da  passare  agli 
archivii  ;.  ordini  da  trasmettere  agli  ufficii  di  spe- 
dizione, rapporti  da  copiare,  stampati  da  elencare: 
tutto  insomma  quello  che  per  una  ragione  o  per 
l'altra  deve  passare  per  più  mani  nella  stessa  ammi- 
nistrazione. Ciascuno  sa  quello  che  deve  fare,  lo  fa, 
e  non  perde  tempo.  Qui  in  ufficio  non  usa  dormire. 
È  uso  venirci  in  una  mise  irreprensibile.  L'ambiente 
è  così  caldo,  qualchevolta  anche  d'inverno,  che 
molti  degli  impiegati  tolgono  giacca  e  gilet  e  restano, 
per  così  dire,  in  blusetta,  come  tanti  giocatori  di 
tennis.  Goletti  alti  nitidissimi,  polsini  irreprensibil- 
mente lucidi;  eleganze  rosee  e  violacee  da  far  invidi?; 
alle  elegantissime  dattilografe  lì  presso.  Coi  capelH 
lunghi  e  lisciati  che  portano  volentieri  i  giovanotti 
americani,  e  le  pettinature  à  la  vierge  di  moda  fra 
le  ragazze,  colla  faccia  slmrbata  di  quelli,  e  le  fat- 
tez>;e  tagUenti  di  queste,  colla  somiglianza  delle 
camice  e  camicette  lustre  insaldate,  colla  magrezza 
sportiva  e  la  mascella  sporgente  degh  uni  e  delle 
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altre,  notate  qui  forse  più  che  altro  e  la  somiglianza 
straordinaria,    già   altrove   notata,    quasi   l'identità 

fisica    della    gioventù    americana    dei    due    sessi 

Il  terzo  ?  Arriveremo  dunque  anche  noi  a  un  mondo 
di  neutre  api  operaie,  fra  i  due  estremi  monopolisti 
e  sfruttatori  della  bellezza  e  del  piacere,  qualche 
femmina  differenziata  e  qualche  maschio  gaudente  ? 
L'abbiamo  qui  sotto  gli  occhi  l'alveare  industriale... 

Giovedì. 

Quando  Pussy  e  io  siamo  arrivate,  nel  pomeriggio 
all'Auditorium  Building,  per  il  thè  delle  Little  Rooms 
era  ancora  un  po'  presto;  e  abbiamo  pensato  di 
andare  nel  vicino  studio  di  G.,  un  artista  amico  di  H., 
autore  delle  decorazioni  della  Biblioteca  Metropo- 
htana.  Che  bella  visione  di  luce  e  di  colore,  quei 
grandi  cartoni  allegorici  !  Sono  le  suggestioni  della 
intelhgenza  e  del  lavoro  umano,  raffigurate  in  pos- 
senti forme  muliebri,  .in  nobili  figure  di  vegliardi, 
in  agili  sagome  di  adolescenti,  in  audaci  carrures 
virili;  è  la  gloria  e  la  gioia  dell'arte,  saliente  dal 
fumo  e  dal  fragore  della  città  affarista.  Un  po' 
troppo  americanamente  precise,  forse,  di  taglienti 
contorni,  un  po'  troppo  crudamente  illuminate, 
forse,  da  una  luce  metallica.  Ma  l'anima  e  la  luce 
americana  sono  così.  Il  creatore  di  quelle  visioni  si  è 
indugiato  a  mostrarmi  certi  suoi  studii  preparatorii, 
impressioni  abbozzate  alla  lesta,  e  schemi  lunga- 
mente meditati;  visioni  di  sintesi  fermate  a  volo  e 
dettagli  analitici  pazientemente  tormentati.  Poi,  sof- 
fermandosi con  compiacenza  su  una  veramente  ma- 
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gnitìca  j&gura  di  vecchio  che  io  accennai  come  la 
più  viva  e  la  più  vera  di  tutte,  mi  ha  detto:  — 
«  Certo.  Il  modello  era  anche  più  intelligente  e  più 
naturalmente  patrizio.  Era  un  buon  vecchio  ro- 
mano... » 

Alle  «  Little  Eooms  »,  che  è  un  club  letterario  e 
artistico  assai  esclusivo,  e  che  consta  materialmente 
di  alcune  little  rooms  e  di  un  vastissimo  salone  ric- 
camente adorno  di  bei  quadri  e  disegni,  e  illuminato 
moderatamente  da  lampadine  elettriche  nascoste  in 
lanterne  esotiche,  ritroviamo,  fra  il  pianoforte  e  la 
tahìe  à  thè,  le  conoscenze  dell'altra  sera,  che  fanno 
gruppo  sotto  l'enorme  ombrello  giapponese,  aprente 
le  ali  protettrici  su  un  divano  d'angolo  carico  di  cu- 
scini. Gli  habitués  e  gli  invitati  si  disperdono  e  si 
aggruppano  secondo  le  varie  incHnazioni  senza  quella 
rigidezza  solita  ai  ricevimenti  privati.  Se  Dio 
vuole  non  c'è  l'odiosa  lìla  delle  «  signore  che  ri- 
cevono »  col  loro  inevitabile  fascinotto  di  rose  in 
braccio,  e  la  sala  è  tanto  grande  che  nessuno  si  di- 
sturba reciprocamente.  Al  pianoforte  una  nota  ar- 
tista accenna  in  sordina  dei  motivi  di  Debussy, 
commentandoli  ed  illustrandoh  a  voce;  più  in  là 
un  critico  drammatico  e  un  sociologo  parlano  di 
teatro  sociale.  Vicino  alla  table  à  thè  due  insigni  ar- 
chitetti schizzano  per  aria  con  gesti  misurati  ma, 
espressivi  le  hnee  di  un  edificio  immaginario,  e  il 
finanziere  che  li  ascolta  dice  con  disinvoltura  :  «  Mi 
pare  che  fino  a  cinque  miUoni  di  dollari  si  potrebbe 
senz'altro  arrivare...  »  E  presso  l'ombrello  giappo- 
nese, il  Genio,  un  corrispondente  di  guerra  in  disarmo. 
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memore  dei  Balcani,  e  io,  parliamo  tranquillamente 
di    Villa    Borghese... 

Venerdì. 

Siamo  a  tavola,  alle  frutta.  H.  consulta  l'oro- 
logio, Pussy  suona  il  campanello,  la  cameriera  ac- 
corie:  «  Presto,  se  no  si  perde  il  treno  !»  È  la  enne- 
sima volta  che  la  scenetta  si  ripete.  Io  perdo  la 
equanimità  consueta:  «  Eh,  che  diavolo,  lasciate  per- 
dere il  treno,  una  buona  volta,  e  mangiamo,  se  è  pos- 
sibile, in  pace  !  »  Mai  con  tanta  evidenza  mi  eranc 
venuti  in  mente  i  versi  dell' Zw/erno:  «  Di  qua,  di  Li, 
di  su,  di  giù  h  mena...  mena  gh  spirti  nella  sua  ra- 
pina... ••>  e  tanti  altri  che  a  citarli  si  perderebbe, 
naturalmente.  Dio  sa  quanti  treni... 

Sabaio. 

Potrebbe  continuare... 
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Tra  San  Francisco  e  Seattle 


Poiché  il  nomo  spagnolissimo  e  cristianissimo  ai 
primi  frettolosi  minatori  e  cercatori  d'oro  dovè  parer 
troppo  Imigo,  e  forse  anche,  a  tanti  eslegi,  troppo  pio, 
ebbe  un  nomignolo  dapprima,  e  la  chiamaron  Prisco. 
Ma  non  lo  ripetete:  i  novissimi  sanfranciscani  vi 
guarderebbero  male:  «  Frisco  »  non  è  dignitoso... 

E  perchè  Frisco,  dunque,  non  si  dove  dire,  gli 
uomini  della  rotaia  e  della  nave  talora  la  chiamano 
San  Fran.  Suona  un  po'  come  uno  squillo  di  tromba, 
quand'è  chiamato  ad  alta  voce,  il  nome  della  città 
che,  or  son  poche  primavere,  diruta  i)d  arsa,  parve 
disfatta,  e  che  invece  è  già  quasi  interamente  risorta, 
assai  bella  e  assai  gaia  tra  la  sua  corona  di  colline 
e  il  mare.  Bella,  per  vero  dire  più  che  di  fatto,  per 
fama  assai.  Tanto,  anzi,  me  l'avevano  cantata  negli 
ozi  delle  lunghe  navigazioni  i  marinai  (esperti  delle 
due  sponde  del  più  lontano  oceano,  che  al  primo 
vederla  confesso  d'esserne  rimasta  un  poco  delusa. 
Che  ?  mèta  di  tanti  sogni,  faro  di  tante  crociere, 
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dolcezza  pensata  in  lunghe  vigilie  insonni,  questa 
città  così  poco  personale,  così  clamorosa,  un  po'  vol- 
gare talora  ?  Come  porto *di  vita  salutato  al  termine 
di  viaggi  avventurosi,  veramente  al  primo  vederla 
mi  parve  quasi  quasi  non  meritar  nemmeno  l'onore 
dei  vituperii  di  che  Eudyard  Kipling  volle  insignirla. 
Ma  mi  divertì  la  spensieratezza  con  la  quale  i  co- 
struttori primi  gettarono  case  e  strade  a  traverso 
coUine  ripidissime,  senza  pur  pensare  alla  possibi- 
lità di  un  livellamento  talora  così  facile  e  così  ovvio 
che  ci  si  meraviglia,  francamente,  dell'omissione.  E 
bisogna  vedere  poi  la  baldanza  con  la  quale  i  trams 
pigliano  di  petto  tutte  quelle  salite,  e  scappano  giù 
per  la  scesa  o  vanno  a  rompicollo  in  giro  per  le  vol- 
tate: tutta  cremaghera,  e  il  pubblico  seduto  su  due 
file,  voltandosi  le  spalle,  spenzola  i  piedi  lungo  il 
montatoio  coU'aria  di  una  fila  di  ragazzi  che  vadano 
giocando  alle  montagne  russe.  Sistema  tranviario 
del  resto,  che  assorge  alla  dignità  di  una  vera  opera 
d'arte  nella  bella  passeggiata  alla  Chff  House,  e 
che  a  mezza  strada  pel  Tamalpais  si  trasforma  poi 
nella  cremagliera  d'alta  montagna,  come  alla  nostra 
Vallombrosa.  Questo  continuo  saliscendi  dà  inevi- 
tabilmente alla  città  occidentale  una  gaiezza  e  un 
carattere  che  manca  alle  altre  città  della  Federa- 
zione, le  quali  sono  se  non  tutte,  quasi  tutte  piatte 
da  quanto  l'ammirazione  consueta  dell'Italia  per 
l'estero,  e  spesse  volte  altrettanto  inconcludenti. 
Esteticamente  e  attivamente,  dico,  nel  regno  delle 
cose  che  non  si  pesano  a  peso  di  dollaro  e  non  si 
misurano  a  cavalli- vapore  ;  che  del  resto,  dalla  op- 
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primeiite  congerie  di  editici  e  di  macchine,  di  bruta 
forza  umana  e  di  disciplinate  brutalità  della  ma- 
teria si  leva  tale  un  rombo  e  un  gemito  e  un  grido 
che...  Ma  questa,  come  dice  anche  il  Kipling  sul- 
lodato,  è  un'altra  storia...  Torniamo  a  San  Fran. 
Più  sontuosa  New  York  sull'Atlantico.  E  sul  Pa- 
cifico Los  Angeles  è  più  fiorita.  Dov'è  dunque,  io 
domando,  il  fascino  qui  ?  Perchè  fascino  è,  e  nes- 
suna città  americana,  e  poche  tra  le  altre  famose 
urbi  portuensi  del  mondo,  destano  nell'anima  na- 
vigata e  cosmopohta,  tante  simpatie  come  questa. 
Cosmopolita  essa  certo  è,  ma  di  quel  cosmopoli- 
tismo americano,  sopratutto,  che  invece  di  rappre- 
sentare, come  quello  europeo,  la  quintessenza  e 
l'efflorescenza  di  tutte  le  civiltà,  non  è  che  una  adu- 
nazione  della  mediocrità  e  della  volgarità  di  tutte 
le  razze  qui  convergenti.  Forse,  ai  tempi  di  Bret 
Harte,  come  ora  avviene  per  l'Alaska,  l'irradiava 
il  fascino  dell'oro.  Il  quale  si  sente  anche  adesso, 
ma  in  forma  meno  romanzesca,  e  quindi  si  sente 
troppo,  e  si  trova  un  po'  brutale... 

II.      ' 

Ho  nominato  Bret  Harte.  Egli  è  lo  scrittore  che 
ha  forse  più  largamente  accolto  in  sé  le  caratteri- 
stiche della  sua  terra  e  del  suo  popolo  in  quel  mo- 
mento fra  l'eroico  e  il  brigantesco,  in  cui  i  pionieri 
della  California,  intatta  fin  allora  custode  di  tesori 
d'oro,  miracolosa  terra  di  fecondità  agreste  e  mi- 
neraria, ritempravano  e  trasformavano  le  tradizioni 
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e  i  caratteri  di  nazionalità  varie  e  variamento  rap- 
presentate, coll'immediato  contatto  del  suolo  e  della 
natura,  nell'impeto  e  nel  rigoglio  di  una  vitalità 
primordiale,  nell'esuberanza  di  forze  lungamente 
ignote  e  novamente  deste  ad  un'attività  immensa, 
coll'acquisto  di  ricchezze,  di  potenze,  di  glorio  non 
previsto,  ma  sognate  avidamente  appena  la  possi- 
bilità ne  apparve,  dovute  ad  avventure  mirabili, 
a  mutazioni  fulmineo,  all'opera  del  caso,  alla  for- 
tuna del  momento.  Pittoresco  e  tumultuoso  momento 
quello,  in  cui  la  California  era  agitata  dalla  febbre 
dell'oro,  dalle  primo  avvisaglie  del  quarantanove  a 
quando  i  vincitori  del  settentrione  appena  finita  la 
guerra  e  cancellati  dalle  bandiere  i  nomi  delle  vit- 
torie civili,  sentivano  dopo  l'ombra  della  morte  più 
gagliardo  e  persuadente  l'invito  del  sole  della  vita 
dell'amore  in  quel  miracoloso  suolo  occidentale.  Era 
naturale  che  questo  momento  storico  così  profon- 
damente segnato  nella  vita  del  paese  diventasse 
momento  artistico  nel  cuore  del  poeta,  che  rag- 
giasse attraverso  tutta  l'opera  sua,  in  cui  realmente 
respira  la  vita  con  le  sue  continue  alternative  di 
yatìios  e  di  humour.  In  cui  passano  lo  forme  e  lo  voci 
della  natura,  o  animate,  individuate,  personificate 
di  proposito,  o  disporse  nel  vivo  movimento  del- 
l'azione e  disseminate  sapientemente  nel  libro  che 
spira  profumi  di  selva,  vapori  di  palude,  ardori  di 
sole,  umide  fermentazioni  estive  ed  opulente  ma- 
turità autunnali.  Che  suona  di  acque  correnti  e  di 
susurri  agresti  e  di  mormorii  boschivi,  ed  anche 
talvolta  di  fragor  di  tuoni  e  d'armi,  e  di  ululati,  e 
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delle  grida  dei  feriti  e  dell'urlo  delle  tempeste,  e  del 
fischio  delle  locomotive  e  dei  lamenti  del  mare... 
Che  dicono  le  macchine  al  poeta  ?  Attraverso  la 
vasta  pianura,  accorrenti  dall'Oriente  e  dall'Occi- 
dente ad  allacciare  le  due  rive  dell'Atlantico  e  del 
Pacifico,  rombano  e  fischiano  e  stridono  le  ferree 
macchine:  è  un  inno  di  gloria,  un  sogghigno  di  deri- 
sione, un  sibilo  di  pietà  sarcastica  per  la  grandezza 
per  la  stoltezza  per  le  miserie  del  progresso  che  esse 
diffondono,  degli  uomini  che  le  costrussero  e  che 
le  adopreranno...  A  far  parlare  in  modo  così  vario 
e  significante  le  persone  e  le  cose,  Bret  Harte  non 
esita  dinanzi  alla  terminologia  popolare,  al  dialetto 
anzi  addirittura  al  gergo  del  lavoratori:  suoni  imi- 
tativi, idiotismi,  slang,  tutto  egli  adopera,  e  con  questo 
rozzo  materiale  che  solo  è  possibile,  ricostruisce  la 
tragedia  della  miniera  o  del  campo  o  della  linea  fer- 
roviaria, dalle  labbra  dei  suoi  naturali  testimoni, 
onde  dalla  necessaria  spontaneità  e  semplicità  della 
narrazione  balza  con  maggior  evidenza  la  terribi- 
lità tragica  della  catastrofe,  che  nella  rischiosa  vita 
dei  lavoratori,  dei  cercatori  d'oro,  dei  ferrovieri, 
degli  immigrati  non  è  che  il  più  naturale,  quasi  il 
più  preveduto,  degli  episodi  o  degli  incidenti.  Così 
in  poche  parole  è  riassunto  una  tragedia  nel  mono- 
logo di  Jim,  nel  Dow's  Fiat  in  cui  il  minatore  che 
cerca  l'acqua  per  salvare  la  vita  trova  solamente 
il  filone  d'oro  ohe  per  tanto  tempo  aveva  deside- 
rato invano;  nella  narrazione  del  pioniere  a  cui  il 
compagno  si  è  sacrificato;  nella  storia  del  macchi- 
nista che  tutti  i  giorni  mandava  col  fischio  conven- 
ir —  Bebnardy,  America  vissuta. 
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zionale  della  locomotiva  un  saluto  alla  giovine  sposa. 
Ma  un  giorno  la  macchina  passò  in  silenzio  perchè 
trasportava  il  cadavere  del  ferroviere  morto  sul  la- 
voro... Nel  giardino  della  piccola  missione  spagnuola 
il  padre  Felipe  presenta  con  untuosa  ostentazione 
al  visitatore  la  sua  piccola  protetta,  una  bambina 
orfana  che  egli  ha  raccolto  per  pietà,  figlia  di  una 
sua  penitente.  La  perorazione  è  lunga,  ben  archi- 
tettata e  convincente,  se  non  che  in  fondo,  appena 
allontanatosi  il  reverendo  per  l'ufficio  vespertino, 
scoppia  come  una  bomba  la  domanda  àeWenfant 
terrible  :  «  Anche  a  voi  l'ha  raccontato  ?  !  Ma  se  la 
gente  dice  che  il  mio  babbo  è  lui  !  « 

...  Altrove  è  un'improvvisa  scoperta  d'oro  che  ha 
trapiantato  di  sbalzo  in  Europa  una  fanciulla  a  go- 
dervi la  nuova  ricchezza  ;  di  ritorno  da  un  ballo  essa 
gli  scrive.  Egli  è  un  modesto  lavoratore  a  ottomila 
miglia  di  distanza,  che  comincia  la  sua  giornata  di 
lavoro  quando  finisce  quella  mondana  della  signo- 
rina. Gli  scrive  con  una  verve,  un  brio,  una  volubi- 
lità straordinaria  ;  ma  in  mezzo  al  turbinio  dei  trionfi 
ella  ricorda  un  certo  ballo  rustico  presso  alla  miniera, 
e  si  accorge  che  i  suoi  diamanti  e  le  sue  trine  splen- 
dono nel  salotto  europeo,  ma  il  suo  cuore  è  rimasto 
là,  tra  la  miniera  e  la  foresta,  e  la  lettera  cominciata 
così  brillantemente  s'interrompe  con  una  grazia  e 
con  una  dolcezza  infinita.  Letteratura,  come  ve- 
dete: le  parvenues  d'oggi  non  sono  più  così  senti- 
mentali... 

...  Dopo  la  rivista  delle  forze  repubblicane,  a  guerra 
finita,  il  poeta  ha  nella  notte  la  visione  solenne  di  un 
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altro  esercito,  quello  dei  caduti  del  Sud:  gli  spettri 
di  Malvern,  di  Gettysburg,  di  Chancellorsville  :  i 
morti  senza  nome,  consumati  dalle  febbri,  estenuati 
nelle  catene,  marciti  nelle  prigioni,  gli  eroi  ignoti, 
i  sacrificati  senza  gloria.  E  marciano  tutta  notte  i 
morti  della  nazione,  senza  distintivi,  senza  bandiere, 
senza  archi  di  trionfo,  senza  fiori  —  eccetto  quelli 
deposti  da  pie  mani  sulle  tombe  disperse... 

Così,  negli  attendamenti  effimeri,  nelle  pingui  mas- 
serie, su  per  le  sierre  ardue,  nelle  solitudini  notturne, 
sull'orlo  dei  burroni,  a  piedi  nelle  lunghe  marcie, 
a  cavallo  attraverso  la  pianura,  in  diligenza  da  vil- 
laggio a  villaggio,  con  il  fucile  in  ispalla  o  con  la  ri- 
voltella alla  cintura,  sulle  verande  soleggiate  e  nel 
fondo  delle  miniere  e  sullespiaggie  battute  dall'oceano 
incontriamo  eroi  e  ladri,  spagnuoli  e  americani  e 
meticci,  negri,  preti  e  soldati,  vecchi  milionarii  al 
tramonto  della  vita  e  giovani  minatori  all'alba  della 
fortuna,  giornalisti  intraprendenti  e  ragazzetti  petu- 
lanti. E,  raggianti  su  tutto  questo  vario  e  vivo  mondo 
lo  splendore  della  loro  bellezza  e  della  loro  grazia 
spontanea  e  disinvolta  le  donne  del  Sud,  bionde  e 
brune,  schiaviste  e  liberali,  scettiche  o  sentimentali, 
briose,  audaci,  innamorate  qualche  volta,  quasi 
sempre  ispiratrici  d'amore,  e  vincitrici  tutte  le  volte 
che  vogliono  di  tutte  le  differenze  di  razza,  di  poli- 
tica, di  opinioni,  che  separano  gli  spagnuoli  e  gli 
americani  del  nord  da  quelli  del  sud.  Le  donne  del 
nord  pare  che  lo  scrittore  preferisca  lasciarle  nella 
penna... 

Ma  l'affezione  umile  e  profonda  dei  vecchi  ruvidi 
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lavoratori  per  i  figli  e  sopratutto  per  le  figlie  che  si 
trasformano  così  rapidamente  nello  splendore  delle 
nuove  fortune,  la  dolcezza  che  lega  i  vecchi  a  quelle 
medesime  memorie  della  loro  vita  più  modesta,  che 
non  parlano  affatto  al  cuore  dei  giovani,  com'è 
drammatica  !  Tutta  la  famiglia  del  milionario  gode 
la  ricchezza  recente  con  un'avidità  insaziabile;  egli 
solo  è  rimasto  semplice  e  rude,  come  quando  era 
minatore,  e  conserva  nel  suo  buon  cuore  d'operaio 
una  simpatia  indefinibile  per  i  ricordi  del  passato, 
onde  ritrovando  in  una  soffitta  certe  vecchie  oleo- 
grafie che  adornavano  la  sua  prima  povera  casetta, 
una  bambola  da  pochi  soldi  che  aveva  comprato  con 
un  guadagno  straordinario  alla  sua  bambina,  sente 
rivivere  quei  ricordi  con  una  potenza  indomabile, 
e  sente  che  nella  sua  ricchezza  c'è  un  vuoto  che  non 
si  colmerà  mai  più,  una  solitudine  che  l'oro  rende 
ancora  più  dolorosa  È  la  vigilia  di  Natale:  tutta  la 
sua  famigliola  è  in  Europa  :  tutti  i  servi,  gli  operai,  gli 
impiegati  delle  sue  vaste  officine  stanno  godendo  la 
libertà  tradizionale,  la  vigilia  della  festa,  tutti  ne 
gioiscono  con  le  loro  famiglie:  a  lui  torna  in  mente 
la  disgrazia  di  un  operaio  precipitato  in  una  frana, 
morto.  Se  morisse  lui,  il  milionario?  Il  suo  testa- 
mento è  fatto  :  la  moglie,  la  figlia,  il  figlio  basterebbero 
a  sé  stessi.  Egli  è  solo... 


III. 


Il  terremoto  sembra  aver  scosso,  nella  città  che 
unica  o  quasi  era  sfuggita  alla  uniformità  esaspe- 
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rante  delle  consorelle  federali,  tìn  le  ultime  vestigia 
della  esistenza  eslege  o  latina  ;  e  il  fuoco  ha  celebrato 
il  rogo  pei  suoi  ultimi  fantasmi.  È  come  se  la  natura 
stessa,  fra  l'Atlantico  e  il  Pacifico,  cospirasse  contro 
qualsiasi  velleità  di  differenziazione.  E  la  folla  si  com- 
piace oggi  di  questa  San  Francisco  nuova,  come  di 
una  gloria  nazionale  più  vera  e  migliore,  forse  perchè 
è  diventata,  in  questa  seconda  fase  della  sua  esi- 
stenza, meno  eroica  e  men  leggiadra,  e  i  suoi  stessi 
americani,  così,  la  capiscono  meglio.  Provate  a  do- 
mandare. 

La  tale  l)anca  ?  Mezza  ravinata  dal  terremoto; 
per  sgombrare  le  macerie  ci  vollero  diciottomila  dol- 
lari, per  ricostruirla  quattrocentomila.  Il  tale  hotel  ? 
Costò  dapprima  mezzo  milione.  Trecentomila  di  de- 
molizioni. Oggi,  due  milioni  e  tre  quarti.  Tutta 
Market  Street,  tutta  la  collina,  tutta  la  città  si  com- 
menta così.  Il  fuoco  è  arrivato  fin  qui:  di  qui  ià  giù, 
trenta  milioni.  È  l'America  che  imperversa.  Non 
avevo  sentito  altrettanto  dopo,  salvognuno,  Kansas 
City,  che  nel  suo  civico  indicatore  asserisce  a  faccia 
fresca  di  possedere  i  più  bei  houlevards  del  mondo, 
non  escluse  Berlino,  Vienna  e  Parigi,  perchè  sono 
costati  o  costeranno  tanti  e  tre  quarti  di  milioni  di 
dollari.  Per  riaversi,  bisogna  cercare  qualcuno  dei 
tanti  fiorai  armeni  o  italiani  che  vendono  violette 
sull'angolo  di  Geary,  e  assaporare  lentamente  la  rara 
gioia  di  sentirsi  proporre  delle  cifre  modeste  —  dieci 
soldi  un  ciuffetto  di  violette  e  tre  per  venticinque  — 
le  uniche  cifre  modeste,  a  vero  dire,  che  ho  sentito 
in  tutta  San  Francisco,  e  la  farfalla  di  Trilussa  forse 
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ci  troverebbe  che  ridire...  Fortunatamente  ancora 
San  Francisco  ha  questo  di  caratteristico,  e  forse 
sta  in  questo  la  ragione  del  fascino  che  vo  cercando, 
che  la  si  può  riconnettere,  anzi  si  deve,  con  tutti  i 
porti  strani,  a  cui  fan  capo  le  sue  molte  linee  di  na- 
vigazione, e  che  la  empiono  di  mirifici  ricami,  di 
fantastici  colori,  delle  visioni  e  dei  fantasmi  di  un 
mondo,  dodici  e  più  giorni  lontano.  Si  dice  che  siano 
a  San  Francisco  i  più  bei  magazzini  della  Cina  e  del 
Giappone,  i  ricami  più  sontuosi,  le  più  opulente  chin- 
caglierie. Dentro,  il  miraggio  di  Oriente.  E  il 
fascino  agreste,  fuori,  dei  mirabili  verzieri,  fascino 
agreste  e  latino  di  frutti  e  di  vendemmie,  tro- 
picale di  efflorescenze  e  di  tepori,  spagnolesco  ed 
ecclesiastico  nelle  missioni  lontane.  Perchè  si  chiama 
missione  ancora,  e  insieme  con  l'antico  nome  con- 
serva le  antiche  mura  e  il  mistero  dei  chiostri  e  dei 
roseti  solitarii,  la  chiesa  cattolica  nella  campagna 
qui,  di  questa  «  California  estrema  ».  Furono  pian- 
tate, le  prime,  alla  metà  del  settecento,  e  quattro  o 
cinque  poi,  se  non  erro,  mentre  infieriva  la  rivolu- 
zione francese.  E  San  Francisco  stessa,  ora  circon- 
data d'ortolani  genovesi;  e  San  Juan  Capistrano, 
forse  la  più  bella,  nell'anno  stesso  della  indipendenza 
americana.  E  continuarono  a  fiorire  fin  nell'ottocento, 
sotto  il  mite  cielo,  nella  terra  che  intorno  ad  esse 
anche  fioriva,  per  le  cure  dei  padrcs  sapienti  nel  col- 
tivare, non  che  anime,  foraggi  ed  olive,  e  nella  vigna 
del  Signore  svelti  ad  introdurre  anche  i  magliuoli 
de'  vigneti  di  Noè.  Onde  gli  Indiani  —  gli  aborigeni 
di  pelle  rossa  —  dopo  le  prime  avvisaglie  di  sangue 
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e  le  schermaglie  inevitabili  si  avvezzavano  amman- 
sati all'editìcio  che  sorgeva  pian  piano,  col  suo  cam- 
paniletto  barocco  a  cartocci,  col  suo  fonte  battesi- 
male di  rame  martellato,  arcaicamente  semplice,  col 
suo  cortile  steccato  di  cactus  intorno,  pieno  di  roseti 
lungo  un  suo  chiostro  solitario  e  tranquillo...  E  nella 
pia  selenita  del  lungo  tramonto  si  spandeva  il  suono 
cui  chinarono  la  fronte  Dante  ed  Aroldo  altrove: 
«  Ave  Maria  »  E  gli  alti  e  snelli  gigli  bianchi,  i  gigli 
della  Annunciazione  — come,  a  distinguerli  dai  gigli 
delle  Bermude,  si  chiamano  fra  le  Azzorre  e  le  Hawaii 
quelli  immortalati  nelle  pie  rappresentanze  dai  pit- 
tori del  trecento  —  le  circondavano  di  candore... 


IV 


Mire  Z'sUd,  —  mi  diceva  il  Padre  che  da  quasi 
un'ora,  felice  di  parlar  spagnuolo,  effondeva  a  mio 
beneficio  la  dovizia  della  sua  tiuente  eloquenza  casti- 
gliana  nel  salottino  della  missione  annesso  alla  sa- 
crestia aperta  sul  fiorito  chiostro,  e  si  abbandonava 
con  tutta  l'anima,  al  demonio  forse  ?  che  gli  ispi- 
rava la  più  violenta  requisitoria  contro  l'America, 
gh  americanisti,  l'americanità,  le  americanate  e 
l'ameri... canaglia  in  genere,  che  io  abbia  mai  sentito 
di  qua  o  di  là  dal  mare... 

«  Mire  usted,  l'immigrazione,  sia  pure  la  più  cat- 
tiva, la  più  selvaggia,  la  più  brutale,  è  la  salvazione 
di  questo  paese  qui.  Se  in  America  non  venisse  il 
sangre  nuevo  di'  questi  nostri  poveri  messicani,  di 
quei  vostri  sani  e  buoni  italiani,  l'America  dove  an- 
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drebbe  a  finire  ?  Dicono  che  ci  sono  i  Puritani  e  le 
loro  discendenze  autentiche,  ma  questi  Puritanos, 
donde  estàn  ?  Io  qui  non  vedo  che  figh  di  tedeschi, 
figh  d'irlandesi,  figli  di  scandinavi.  E  scozzesi  e  in- 
glesi, e  slavi  e  polacchi,  e  itahani  e  spagnuoli...  E  la 
vantata  austerità,  e  gh  incorruttibili  principii  dove 
sono,  in  quei  Puritani  che...  ci  sono  '>  Fanciulle  senza 
-vergogna,  donne  ipocrite  e  dissolute,  uomini  avidi 
d'oro  e  di  potere,  divorzii  su  tuttala  linea;  ho  visto 
l'altro  giorno  in  città,  dei  ragazzi  tirar  palle  di  mota 
contro  un  feretro  che  passava.  Corruzione  in  casa, 
in  pohtica,  in  religione:  e  pretendono  incivilire  gli 
altri  !  E  mandano  delle  missioni  religiose  fra  i  cat- 
tolici, come  se  fossero  atei  !  E  ne  mandano  fra  i 
cinesi,  che Mire  usted,  quei  cinesi  meritano  dav- 
vero intelligente  attenzione.  In  confronto  alla  civiltà 
e  alla  moralità  americana,  alle  più  profonde  verità 
dell'anima  e  della  coscienza,  le  sole  che  conservano 
valore  nel  cospetto  del  Signore  Iddio  nostro,  i  cinesi 
sono  cristiani,  si  senora,  molto  più  cristiani  di  questa 
gente  qua.  E  ogni  uomo  intelligente  tiene  que  quitarse 
el  sombrero  dinanzi  a  tmi  elevados  pensamientos  come 
son  quelh  che  il  loro  buddismo  consacra.  E  quella 

guerra  di  Cuba « 

Ah  è  fedele  alla  vecchia  Spagna  e  alla  vecchia 
rehgione,  il  Padre  !  Come,  nella  sua  magniloquenza 
apocalittica  e  predicatrice,  freme  non  so  qual  pom- 
posa anima  spagnolesca  e  secentesca,  nutrita  di 
storia  veramente  magnifica  e  raffinata  !  L'impecca- 
bile forma  del  suo  rotondo  periodare  di  uomo  avvezzo 
alla   predicazione   solenne   e   alla   consuetudine  dei 


X  TRA  SAN  FRANCISCO  E  SEATTLE      233 

classici  suoi  e  latini  è  per  me,  che  da  varii  giorni 
non  ascolto  che  incolti  dialetti  d'Itaha  emigrata,  o 
la  sguaiataggine  dell'abbreviato  e  frettoloso  ameri- 
cano della  fabbrica  e  della  strada,  un  vero  godimento 
auditivo  e  intellettuale.  E  come  da  ogni  sua  parola 
trasalisce  la  gioia  di  poter  finalmente  scambiare 
delle  idee  che  per  solito  non  osa  nemmeno  esprimere, 
nella  sua  lingua  sonora  che  per  solito  qui  non  è 
capita,  almeno  alla  portata  a  cui  l'ha  lasciata  ascen- 
dere o  trascendere  oggi  che  ha  trovato  chi  gli 
risponde  come  megUo  sa  in  spagnuolo  e  quando  non 
sa,  in  francese  e  magari  in  latino  !  Dovrebb' essere 

un    diyertimento,    per    un    terzo,    ascoltare Ma 

l'ottimo  agricoltore  italiano  che  mi  ci  ha  poitato,  a 
sentir  quanti  battesimi  e  quanti  matrimoni!  sono 
avvenuti  nelle  eoloniette  nostre  che  poco  lontano 
coltivano  sui  ranci  dispersi  uva, ed  arancie,  pepe  ed 
olive,  crede  che  sia  tutta  in  buona  fede  pura  lingua 
di  Cervantes.  E  Dio  me  lo  perdoni  quel  mio  randagio 
spagnuolo,  fra  reminiscenze  di  codici  andalusi  e  scali 
di  transatlantico  ne'  vitiferi  porti  racimolato  chi 
sa  come  a  brani  di  coUoquii  con  fuochisti  messicani, 
con  gitani  dell'Albaicin,  con  rock  scorjpions  di  Gi- 
bilterra  

Com'è  puro  il  cielo  qui  !  e  come  la  campagna  è 

pastorale L'America  ?  Ma   l'America  americana 

par  centomila  miglia  distante,  per  il  momento.  E 
vive  e  presenti  l'agi-este  Italia,  solo,  e  il  cattolicis- 
simo —  del  settecento  se  non  di  Canalejas  —  reame 

di  Spagna Così,  o  sola  beatitudo,  o  beata  solitudo, 

restano  le  missioni,  oasi  di  bellezza  e  suggestione  di 
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pace  ;  rovina  venerabile,  non  solo  lapidea,  ma  anche, 
e  più,  sentimentale.  I  missionari,  quasi  tutti 
francescani,  essendo  fedeli  al  voto  di  povertà,  e  più 
forse  —  com'è  umanamente  e  politicamente  più 
verosimile  —  prevedendo  lo  scatenarsi  di  passioni 
e  di  cupidigie  alla  vista  dell'oro,  non  si  valsero  della 
immensa  ricchezza  mineraria  del  paese,  di  cui  non 
c'è  dubbio  fossero  pienamente  consapevoli.  Prefe- 
rirono incoraggiare  e  sviluppare  quella  agraria.  Le 
miniere  rimasero  chiuse;  la  terra  si  aprì  soltanto 
all'aratro;  grandi  siepi  di  cactus  si  estesero  per  molte 
miglia  a  dar  cibo  agli  indiani  e  a  proteggere  dalle 
incursioni  dei  poledri  selvaggi  e  delle  altre  creature 
randagie  della  selva  e  della  prateria,  campi  e  vigneti  ; 
e  dietro  la  chiesa  c'erano  le  caldaie,  dove  si  faceva 

sego  e  sapone 

Dirò  ora  della  degradazione  a  cui  molte  missioni, 
e  peggio  quella  di  San  Gabriele,  che  è  la  più  vicina 
ad  un  gran  centro,  sono  state  sottoposte  dal  tou- 
rismo  più  irriverente  e  dalla  più  brutale  industria 
del  forestiero,  che  è,  dove  c'è,  quella  americana  ? 
Povera  San  Gabriel,  che  tristezza  e  che  umiliazione  ! 
Meglio,  mille  volte  meglio,  le  frecce  e  i  sassi  degli  an- 
tichi PeUi  Eosse  !  Son  certa  che  il  padre  qui,  che 
sul  limitare  dell'oasi  francescana  continua  a  scagliarsi 
con  domenicana  indignazione  e  gesuitica  magni- 
loquenza   contro i    successori    dei    Pelh    Eosse, 

pensa  lo  stesso. 
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V. 


E  i  bei  nomi  che  portavano  le  chiese  !  San  Diego, 
San  Gabriel,  Santa  Clara,  San  Buena  Ventura,  Santa 
Cruz,  la  Purisima,  la  Soledad....  ombrate,  tutte 
quante  erano,  ventuna,  di  palma  o  di  pepe,  d'eu- 
calipto 0  di  rose;  soffuse  d'una  lor  claustrale  quiete 
nell'aureo,  roseo,  violaceo  crepuscolo  ;  e  tutte  un 
poco  incolte  ora,  un  poco  abbandonate,  melanconiche, 
quando  sul  mondo  immenso  cade  la  sera;  e  al  suono, 
affievolito  nella  vastità  dell'enorme  prateria,  di  quelle 
piccole  campane  del  settecento,  sembrano  destarsi 
nell'anima  tutte  le  dolcezze  che  potevano  essere, 
tutte  le  nostalgie  anche  di  quello  che  non  fu.  Nel- 
l'America vera,  a  queste  cose  non  si  ha  tempo  di 
pensare,  mai  —  meglio  così,  parrebbe  di  profanarle. 

Perfetta,  certo,  la  maestà  e  la  tristezza  panica 
del  luogo  e  dell'ora;  tutta  francescana,  egualmente, 
la  pace  che  fuori  nel  caldo  meriggio  irradia  la  pianura 
e  soffonde  di  violaceo  torpore  la  ondulata  distanza 
della  prateria.  Forse,  a  trasformarla  in  perfetta 
letizia  non  manca  quivi,  francescanamente,  che  un 
perfetto  amore. 

L'ombra  della  gran  pilma  che  sorge  innanzi  al 
porticato  screzia  di  striscie  scure  il  velluto  fìtto  dei 
fili  d'erba,  damascato  ogni  tanto  di  un  violaceo 
gighastro  o  di  un  bel  narciso  in  fiore.  Più  lontano  per 
miglia  è  Italia,  la  Piccola  Italia  com'è  nei  voti, 
agricola  e  quasi  felice,  per  cui  seguire  io  sono  arrivata 
fin  qua.  Ma  via  !  che  l'ora  è  alta  e  la   distanza  è 
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grande.  E  al  rancio,  —  suonando  mezzogiorno  per 
la  vasta  distesa  dalle  campane  stesse  che  lo  suona- 
vano nel  settecento,  rara  e  preclara  cosa  qui,  —  ci 
attende  la  famiglia:  via  !  che  l'ora  è  alta  e  la  distanza 

è  grande Il  commiato  è  memorabile  e  cordiale: 

—  Se  io  ripetessi  quelle  cose,  Padre,  che  Ella  mi  diceva 
degli  americani,  che  cosa  le  direbbero  loro  ? 
Egli   sorride   argutamente: 

—  Non  so,  ma  voi  non  le  direte,  per  un'ottima 
ragione.  Perchè  non  è  cristiano,  quando  si  è  com- 
piuta un'opera  buona,  andarla  a  raccontare.  E  la 
vostra  visita,  di  spirito  e  di  linguaggio  in  'partibus 
infidelium  tanto  latina,  è  stata  pel  povero  frayle 
nella  riiissione  solitaria  una  vera  opera  di  carità. 
Accettate,  vi  prego,  quel  poco  che  la  missione  vi 
può  offiire:  una  crocetta  di  madreperla  del  Pacifico, 
e  i  fiori  del  giardino,  che  il  nino  vi  darà.  Nino  ! 

Un  piccolo  messicano,  —  faccia  bruna  e  occhi  di 
diamante  nero  sotto  la  tesa  del  sombrero  dalla  calotta 
aguzza  —  arrampicatosi  su  per  la  siepe  traboccante 
di  colore  e  di  profumo,  ha  compiuto,  infatti,  una 
magnifica  strage 

—  e  se  poi  ne  parlerete,  non  dite,  almeno,  il 

nome  della  missione 

—  Va  bene,  padre:  o  almeno,  la  ribattezzerò  con 
un  altro  nome,  che  sia  un  bel  nome  spagnuolo, 
sempre.  La  chiamerò  nei  miei  ricordi  Nuestra  Seiiora  de 
la  Mar.  E  sarà  una  bugia,  e  bisognerà  assolvermi,  poi... 

—  Bugia  grande:  bisognerà  lavarla  in  quel  Pa- 
cifico azzurro,  là  giù.  — 

0,  nel  bicordo,  sola  beatitudo 
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VI. 


Dalla   San   Francisco   brutalmente    americana   e 

commerciale    che  vi  ho che  non  vi  ho  descritto 

finora,  siamo  usciti  un'altra  volta,  in  automobile, 
per  compiere  un  dovere  ufficiale,  e  dico  siamo,  perchè 
il  dovere  era  mio,  e  l'automobile  no.  Ma  l'aria  era 
così  fresca,  ^e  così  verdi  i  prati,  e  così  fragranti  i 
giardini  di  che  s' allegra  lì  la  nostra  randagia 
Itilia  (veramente  ivi,  come  Atene,  coronata  di 
violette)  che  sulla  via  del  dovere  abbiamo  frenato  i 
quaranta  cavalli  un  momento,  e  saltata  la  siepe 
come  un  puledro  solo.  Il  prato  era  fiorito  di  gladioli 
giapponesi:  finissimo  paesaggio,  tra  l'arcade  e  l'eso- 
tico, di  mistura  squisitamente  deliziosa.  Del  resto 
presso  Santa  Barbara,  di  fronte  al  Pacifico  invero- 
similmente azzurro,  dove  passavo  giorni  or  sono,  il 
cielo,  la  collina,  il  mare  rendevano  a  meraviglia 
un  emistichio  carducciano,  che  prima  d'essere  del 
Carducci  fu,  se  non  errO;  di  qualche  poeta  alessan- 
drino :  «  Calar  vedendo  l'agne  bianche  al  mare  — 
siciliano » 

Salva  la  geografia,  mai,  io  credo,  fu  più  esatta, 
più  fine,  più  luminosa  la  rappresentanza  tangibile 
della  poetica  visione.  Il  guaio  è  che  mezzo  miglio  più 
in  là  c'era  un  pozzo  di  petroho  e  una  chiesa  meto- 
dista. E  la  virtù  del  sogno  ellenico  si  trasmutava  in 
un  filosofico  pensamento  misto  d'amaritudine  e  di 

ironia Esteticamente  c'è  il  fatto,  come  indice  di 

tutta  una  serie  di  consimili  cose,  che  per  destare  una 
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eco  di  bellezza  in  questo  mondo  americano,  sia 
necessario  cercarla  sull'orlo  del  Pacifico  insigne, 
dove  si  rinnova  un  riso  d'Italia,  dove  un'eco  di 
Spagna  perdura,  dove  dal  più  lontano  oriente,  che 
di  qui  è  l'estremo  occidente,  un  raggio  di  luce  ri- 
verbera, e  l'orizzonte  americano  ne  trascolora. 
Dove  c'è  un  po'  di  bellezza,  troverete  che  un'anima 
estranea,  orientale  o  latina,  rivive  e  si  allegra  della 
incredibile  mistura.  Quest'altra,  per  esempio,  che 
dalla  verde  altura  del  Presidio,  ricca  di  violette  & 
di  narcisi,  ora  ci  arride,  è  una  San  Francisco  militare 
che  somiglia  Hahfax,  od  una  San  Francisco  spagnuola 
che  si  connette  al  Messico.  Ed  è  a  dispetto  della  San 
Francisco  di  Market  Street  che  si  ama  la  San  Francisco 
di  Mill  Valley  e  di  Sausalito;  e  non  è  certo  la  città 
americana  commerciale  e  incolore,  la  fascinatrice 
degh  spiriti  vagabondi,  la  meditata  nelle  vigilie  in- 
sonni, la  coronata  di  tante  nostalgie Perchè  il 

segno  della  razza,  qui,  è  inestetico.  E,  quel  che  è  più 
deplorevole,  oscilla  fra  il  materiahsmo  economico 
più  brutale  e  più  inesorabile  del  mondo,  e.  una  pretesa 
di  spiritualità  religiosa  e  d'idealità  cristiana  che  non 
può  non  suggerire  una  enorme  fallacia  imposta  alle 
genti,  una  ipocrisia  coscientemente  o  incosciente- 
mente assunta  a  principio  di  vita  nazionale,  quando 
sia  messa  in  logica  correlazione  e  interdipendenza 
con  quel  materiahsmo.  Del  resto  guardate  la  moneta 
nazionale:  di  questa  mostruosa  quanto  fortunata 
fusione  è  il  simbolo  più  chiaro  e  più  evidente.  Il  motto 
è  bene  :  «  fidiamo  in  Dio  »,  ma  lo  stampano  sul  dollaro, 
per  maggior  precauzione.  Ed  è  interessante  per  la 
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psicologia  universale  osservare  anche  una  più  pro- 
fonda correlazione  fra  quel  materialismo  e  quella 
religiosità:  quasi  come  se  un'oscura  coscienza,  re- 
siduo di  puritaniche  schiavitù  mentali,  di  barbarici 
terrori,  di  nemesi  lontane,  di  medioevali  deprecazioni 
(mediante,  so  così  posso  esprimermi,  una  tentata 
corruzione  della  Divinità  giudicatrice)  di  una  pena 
meritata,  li  avvertisse  che  è  necessario  farsi  perdo- 
nare qualche  cosa,  anzi,  molte  cose che  la  con- 
quista di  molto  oro  con  tutti  i  mezzi  legittimi  e  ille- 
gittimi ha  in  sé  qualche  orgoglio  che  dev'essere 
espiato,  e  che  d'altra  parte,  un  popolo  che  è  disposto 
e  volonteroso  a  mantenere  tante  chiese  ha  bene  il 
diritto  di  provvederne  i  fondi  con  quel  sistema  che 
erode.  Un  povero  dago  dei  tempi  andati,  che  si 
chiamava  Dante,  vide  nell'ordinamento  del  cosmo 
l'infamia  del  forzare  quest'oro  a  produrre  più  di 
quel  che  ragionevolmente  deve,  e  condannava  senza 
redenzione:  ma  la  civiltà  modernissima  non  esita 
a  chiamare  il  Signore  compartecipe  dei  loschi  divi- 
dendi, e  la  chiesa  nell'arca  santa  chiude  volentieri 
anche  le  azioni  dei  trusts.  Sapete  che  l'anno  scorso 
l'America  donò  milioni  per  le  missioni  religiose  fra  i 
pagani  e  gli  infedeli,  Eoma  compresa  ?  Oh  finché  il 
canto- dei  salmi  si  leva  sopra  alle  vittime  delle  mac- 
chine e  delle  miniere,  dei  panici  di  Borsa  e  della 
febbre  dell'oro,  tutto  va  bene  nel  mondo:  gloria  al 
Signore  ! 
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VII. 


Nostalgia  di  una  città  americana,  in  me,  non  cre- 
derei. Pure  sento  che  la  ripenserò  volentieri,  Frisco, 
—  il  nomignolo  è  pur  grazioso — Frisco,  che  conobbi 
nelle  altrui  reminiscenze  prima  che  nella  mia  con- 
suetudine, e  che  forse  perciò  meglio  mi  attrae,  che 
piace  a  taluno,  nel  cui  pensiero  giocondamente 
consento;  Frisco,  sogno  di  navigatori  e  desiderio  di 
spiriti  vagabondi,  che  una  volta  all'anno  vede  calare 
il  sole  d'oro  proprio  nel  centro  degli  opposti  scogli 
di  là  dai  quali  s'apre  l'Oceano;  Frisco  sul  margine 
t stremo  del  Pacifico,  patria  di  molto  esilio  cosmo- 
polita  

E  così,   stiisciando  il  treno  su  per  la  costa 

dell'Oceano  insigne,  da  una  spiaggia  che  pareva 
siciliana  si  svolge  nella  teoria  delle  mille  miglia  che 
separano  Seattle  da  San  Francisco  un  paesaggio 
tipicamente  nordico.  Laggiù  splendeva  un  sole  da 
Taormina,  qui  ci  letifica  una  primavera  da  Terra- 
nuova;  e  non  bisogna  dimenticale  che  di  là  dalla 
regione  costiera  imperversa  ancora  il  più  feroce 
inverno  americano. 

Dal  giorno  della  catastrofe  di  San  Francisco  passò 
su  Seattle  come  il  folgorio  d'un  sogno  d'orgogho 
immane:  vincere  la  città,  del  Pacifico  fino  allora 
incontrastata  regina.  Come  l'aveva  sostituita  nella 
febbre  dell'oro,  vincerla  coi  trionfi  del  commercio  e 
della  navigazione  ;  diventare,  essa  sola,  Seattle,  la 
dominatrice  della  gran  distesa  occidentale  di  terra 
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e  di  mare.  E  in  un  digrignar  di  ferrei  ingranaggi  e 
in  un  balenar  di  acciaio  disciplinato,  e  in  un  magni- 
fico agitarsi  di  fumose  chiome  sopra  il  suo  capo 
coronato  d'abeti,  riflesso  nel  lago  non  men  che  nel 
golfo,  Seattle,  la  città  ambiziosa,  si  prepara  alla  vit- 
toria. Nello  sfondo  si  leva  alto  il  picco  del  Rainier, 
gemello,  ne'  rosei  riflessi  sulla  candida  cima,  del 
Fusiyama  di  là  dall'Oceano,  simbolo  maestoso  ,  di 
immutata  calma.  Ma  ella  con  magnifica  audacia 
strepita  e  traffica,  e  per  muoversi  più  Ulieramente 
entro  la  sinuosa  cerchia  di  montagna  e  mare,  di 
qua  adegua  valloni,  di  là  asporta  colline,  e  intorno 
livella  promontorii  e  getta  fin  sull'acqua  internata, 
nuova  Venezia,  le  fondamenta  di  nuove  fortune. 
Fortune,  è  i)one  augurarle,  più  pure  e  migliori,  che 
alcune  di  quello  insigni  qui,  è  inutile  dissimularlo, 
sono  state  fatte  da  prosseneti  che  ai  minatori  carichi 
d'oro  fornivano  la  donna,  premio  di  ogni  conquista. 
Gli  eroi  della  saga  cercavano  l'oro  ;  gli  eroi  dell'ultima 
epopea,  trovato  l'oro,  cercavano  la  donna.  Così  è 
oggi  ancora  questa,  dicono,  la  città  più  brutalmente 
corrotta  degli  Stati  Uniti,  e  più  apertamente.  Bru- 
talità che  già,  come  dappertutto  in  questo  paese, 
tende  a  diventare  ipocrisia,  perdendo  anche  quelle 
qualità  di  ribelle  audacia,  di  selvaggia  insolenza  che 
sole  potevano  apparire  come  un  barlume  di  una 
giustificazione  o  almeno  un'attenuante  al  crimine 
commesso.  Del  resto,  era  forse  inevitabile:  è  nella 
natura  stessa  delle  cose,  che  uno  sbocco  di  paese 
aurifero  e  porto  di  mare  sul  Pacifico,  che  è  tutto  dire, 
diventasse  città  cosmopolita  e  quindi  ritrovo  della 

10  —  BERXARIjy,  Ainencarissuta. 
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canaglia  di  tutti  i  paesi,  compresa  quella  che  non  ha 
paese fortunatamente,  qualche  volta,  per  noi. 

Vili. 

Chi  sa? si  dice  che  il  mondo  segue, nello  spostamento 
dei  suoi  centri  d'azione,  il  cammino  del  sole.  Dalla 
Cina  all'India,  alla  Grecia,  a  Koma,  a  Parigi.  Con 
buona  pace  degli  americani,  a  New  York  non  ci  si 
fermerà  e  nemmeno  a  Chicago,  ma  da  Londra  a 

Seattle  chi  sa  che  per  il  Canada  non   si  arrivi 

A  ogni  modo  e  dovunque  più  che  una  pro- 
messa, questa  civiltà  del  nuovo  mondo  pare  una 
minaccia.  Intanto  Seattle,  che  si  è  «  fatta  »  da  dieci 
anni  in  qua,  perchè  seicento  miglia  dietro  di  lei 
c'era  l'Alaska  ricco  d'oro  ;  che  oggi  ha  milleottocento 
fabbriche  e  quarantamila  telefoni,  cinque  ferrovie 
transcontinentali  e  più  oro  greggio  di  quanto  ne 
passi  per  qualsiasi  altra  città  del  mondo,  Seattle  mi 
appare,  quando  ci  arrivo,  più  dura  e  più  feroce  sotto 
la  tempesta,  e  per  quanto  tipicamente  americana, 
con  una  certa  sua  cruda  baldanza  sembra  significar 
che  siamo  veramente  sulla  soglia  di  un  mondo  di-- 
verso,  sul  principio  di  un  altro  avvenire 

Come  tutti  i  porti  di  mare,  dal  mare  bisogna 
vederla.  La  striscia  lunga  dei  docks  da  cui  si  partono 
le  navi,  che  simboleggia  la  forza  e  la  ricchezza  della 
città,  ha  tutto  il  carattere  dei  porti  artici,  carattere 
scandinavo,  norvegfse,  islandese  o  canadese  che  dir 
si  voglia;  tanto,  si  somigliano.  Editici  rozzi  ed  oscuri, 
scalati  Sul  mare,  dominati  talora  da  una  cattedrale 
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in  cima  al  colle;  presso  al  mare  magazzini  e  tettoie 
che  si  estendono  fin  sulle  palafitte  di  scali  e  moli, 
e  di  lì  riflesso  nell'acqua  versicolore,  il  ben  sagomato 
contorno  delle  alte  prore,  delle  multiformi  carene; 
un'aria  meravigliosamente  tersa  sopra  un  mare 
mosso,  un  qualche  scoglio  bruno  in  avanti,  dove 
finisce  la  linea  dei  docks  e  delle  bandiere,  un  qualche 
monte  coronato  di  neve  splendente  di  cristallino 
candore  nel  fondo  ;  e  fra  il  mare  mosso  e  il  cielo  nubi- 
loso  una  corona  magnifica  d'abeti.  Ora,  quello  che 
muove  le  nubi  nel  cielo  e  l'onda  sul  mare  è  qui  a 
Seattle,  per  davvéro,  il  vento  del  più  ampio  mondo. 
Non  come  nei  porti  nostri,  il  vento  del  Mediterraneo, 
chiuso  mar  di  giardini  e  giardino  dei  mari,  ma  il 
vento  medesimo  che  investe  di  sé  le  solitudini  del 
Pacifico  e  del  mare  di  Bering,  il  vento  delle  naviga- 
zioni più  lunghe  e  più  avventurose,  degli  oceani 
sui  quali  invece  de'  pesci  volanti  balzano  àlbatri  e 
procellarie;  il  vento  rigido,  gelido,  sferzante  del 
Nord.  Una  città  interna,  di  questo  carattere,  a 
questa  distanza,  non  potrebbe  darvi  che  l'impres- 
sione di  una  dispersione  e  di  una  solitudine  desolata 
e  senza  grazia,  spaventosamente  lontana,  e  straniera 
all'anima  vostra,  da  scoraggiare.  Ma  Seattle,  porto  di 
mare,  no.  Il  porto  di  mare  fa  sempre  l'effetto  di  te- 
nervi sull'orlo  del  mondo,  di  aver  qualche  cosa  di 
amichevole  e  di  familiare  onde  confortarvi  il  dubitoso 

esilio Guardiamo  dunque  senza  ostilità  Seattle 

più  dura  e  più  feroce  sotto  la  tempesta  illuminarsi 
la  sera  con  quella  profusione,  preventiva  di  delin- 
quenza, che  sola  si  permettono  le  città  di  questa 
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costa,  ricche  di  energia  idraulica  ed  elettrica,  con 
quello  splendore  freddo  e  insolente  che  sole,  fra  tutte 
al  mondo,  han  le  città  americane,  come  avrebbero 
la  notte  senza  lumi,  anche,  più  lurida  e  più  atroce. 
Ed  esprimono  meglio  che  le  altre,  ancora,  queste 
città  dell'estremo  Ovest,  l'essenza  della  vita  e  dello 
spirito  locale:  tutte  le  più  moderne  trovate  della 
civiltà  a  base  di  macchine  e  di  congegni,  superficial- 
mente innestate  sulla  nuda  terra  che  non  ha  avuto 
tempo,  fra  gli  autoctoni  indiani  e  i  novissimi  immi- 
grati, di  subire  le  impronte  della  storia,  né  si  è,  come 
la  terra  nostra,  plasmata  di  vite  umane  per  secoli, 
intrisa  di  sangue  o  irradiata  d'arte. 

Il  freddo  e  luminoso  specchio  del  lago  su  cui  la 
corona  selvaggia  degli  abeti  stende  un'ombra  affine 
a  quella  che  gettò  sulle  fronti  degli  aborigeni  il 
diadema  irto  di  penne,  rimette  nell'anima  nostra  un 
poco  dell'apprensione  di  una  solitudine  primordiale  ; 
suggerisce  quasi  la  possibilità  ai  una  atavica  rappre- 
saglia della  natura  contro  la  città  novissima  e  brutale 
che  sorge,  poco  lontano.  Ma  la  città  non  teme,  anzi, 
fa  correre  i^uoi  trams  e  funzionare  le  agenzie  delle 
sue  linee  di  navigazione  intorno  a  un  totem  pole: 
espiazione  o  ludibrio  ?  Feroce  monumento  in  ogni 
modo,  alle  divinità  autoctone  della  terra  e  del  lago. 
Ghignano,  sull'albero  alto  stranamente  intagliato, 
le  facce  brutali  in  sembianza  d'uccelli  e  di  mostri 
grifagni,  talora  antropomorfi,  nella  policromia  grot- 
tesca del  monumento  informe,  e  pur  tragicamente 
in  mezzo  alla  nuova  civiltà  significante. 

E  chi  da  lungi  solo  sentisse  il  rombo  e  il  fremito 
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della  città  ancora  irradiata  del  fascino  dell'oro, 
ancora  pulsante  della  febbre  dei  subiti  guadagni  e 
travagliata  dall'impeto  di  quel  suo  primo  sbocciare 
esuberante  —  quando  nella  corsa  pazza  ai  campi 
auriferi  la  traversavano  gli  uomini  avidi  coi  loro 
impedimenti  da  vanguardia  —  non  crederebbe  forse 
voce  adeguata  quel  fremito  e  quel  rombo,  alla  divi- 
nità feroce  dal  molteplice  rostro  ? 


XI. 


Alla  Nuova  Orléans 


I. 


—  Ah,  signora  mia  —  diceva  la  negra*  parlando 
con  quel  ritmo  infantile  e  strascicato  che  è  il  dia- 
letto negro  degli  Stati  Uniti  del  Sud,  e  un  poco  anche 
il  dialetto  bianco  —  signora  mia,  venite  alla  nostra 
chiesa,  domani  che  è  domenica.  Le  melodie  vi  fanno 
salire  l'anima  in  cielo,  lady  ! 

Era  una  negra  curiosa:  enorme,  vestita  di  riga- 
tino azzurro,  con  un  grosso  scialle  nero  incrociato 
sul  seno  generoso,  e  un  largo  grembiule  bianco  incre- 
spato sul  ventre  prominente.  Veniva  a  bordo,  mi 
dissero,  ad  ogni  viaggio,  a  cercare  biancheria  da  la- 
vare, whisky  da  bere,  argomenti  per  spettegolare,  e 
tutti  la  conoscevano. 

—  Jane  !  Quanti  ne  avete  ingoiati  già  stamattina  ? 
Jane  !  Ha  rubato  più  porcellini  lattanti  il  vostro 
Jimmie  ?  ! 

—  Lor'  no  —  rispondeva  con  una  onesta  faccia 
offesa  —  vi  pare,  boss  ?  —  se  era  un  ufficiale  che  in- 
terrogava. Se  era  un  suo  pari,  il  tono    cambiava: 
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—  Va  al  diavolo,  dannato  tìglio  di  una  madre...  ecc. 
ecc.  ecc.  —  Ma  né  scherzi  né  insulti  caccia van  Jane 
dal  suo  posto  abituale,  contro  la  parete  del  castello 
di  prua,  sottovento,  nel  sole. 

Quella  mattina  il  freddo  era  atroce,  sebbene  sor- 
ridesse tutto  d'oro  nell'alto.  Non  c'è  un  porto  più 
desolato  al  mondo  che  quello  di  Brunswick  in  Georgia, 
ne  sono  sicura.  Lagune  e  pianure  tutto  intorno; 
lunghe  erbe  aquatili  che  rivestono  la  terra  e  orlano 
l'acqua;  orizzonte  uniforme  e  scoraggiante;  grandi 
querce  massacrate  da  tutti  gli  uragani  e  minacciate 
da  tutti  i  fulmini,  coperte  di  quella  liana  grigio-ver- 
dastra che  é  il  tipo  della  vegetazione  nel  sud  ;  e  lungo 
l'acqua  e  lungo  i  docks  fin  nella  città,  legname  tras- 
portato dall'acqua,  che  scende  fin  verso  Fernandina, 
per  esser  poi  caricato  su  vapori  e  velieri.  Quanto 
alla  città,  un  mortorio.  Qua  e  là  alcuni  sontuosi  edifici 
pubblici,  del  tipo  uniforme  e  insignificante,  adottato 
per  tutta  l'Unione  da  una  gente  meccanica  e  su- 
perba; e  il  resto  abbandonato  a  quella  speciale  la- 
ziness  del  sud  dove  il  negro  emancipato  non  lavora 
e  non  vuol  lavorare,  dove  il  bianco  non  si  cura  perchè 
la  nuova  forma  di  vita  gli  é  organicamente  contraria 
e  l'odio  ereditario  contro  il  Nord  reagisce  inconsa- 
pevolmente contro  le  forme  di  vita  imposte  dal  Nord. 
Shanties  di  negri  frequentissimi,  intorno  ai  quali 
razzolano  i  volatili  da  cortile  e  si  spulciano  i  cani  — 
par  quasi  che  i  gatti  che  brillano  per  la  loro  assenza 
trovino  quel  mondo  lì  troppo  sporco  per  la  loro 
grazia  schifiltosa  —  tutta  insomma  un  apparenza  di 
trascuraggine,  di  instabilità,  di  volgarità  rude,  come 
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un  grande  accampamento  che  debba  muoversi  o  di- 
struggersi —  e  tutta  la  città  con  quella  solita  appa- 
renza di  disastro  ferroviario  che  hanno  le  città  ame- 
ricane: non  finite,  colla  evidenza  delle  opere  mecca- 
niche lungo  le  strade,  come  città  fatte  dai  detriti 
di  un  enorme  déhallage. 

Come  e  perchè  fossi  capitata  io  in  quel  paese 
proprio  la  vigiha-  di  una  domenica  e  non  avessi 
speranza  alcuna  di  uscirne  per  quattro  o  cinque 
giorni,  restando  le  mie  sorti  per  il  momento  legate 
a  quelle  della  nave  che  mi  portava  e  che  mi 
serviva  di  albergo  anche  durante  la  permanenza  in 
quel  porto  impossibile,  è  un'altra  storia.  Per  il  mo- 
mento ero  lì  e  facevo  parte  anch'io  del  piccolo  ed 
eterogeneo  cerchio  di  ascoltatori  che  si  era  formato 
intorno  a  Jane  e  che  non  si  sarebbe  potuto  trovare 
altrove  che  su  un  piccolo  vapore  costiero  di  l)andiera 
americana:  il  macchinista  capo,  l'unica  passeggera 
di  classe,  la  cameriera  che  naturalmente  mi  restava 
attachée,  e  in  seconda  fila  il  secondo  steward  e  il 
mess-hoy  dei  macchinisti. 

E  il  giorno  dopo,  se^guendo  il  consiglio  di  Jane,  e 
presa  la  cameriera  per  iscorta  e  il  mess-hoy  per  guida, 
me  ne  andai  alla  funzione  nella  chiesa  negra,  meto- 
dista, s'intende.  E  siccome  ei'avamo  intomo  la  Pasqua, 
solennissimamente  officiata  e  decorata.  Pareva  che 
l'avessero  decorata  dei  bambini,  colle  carte  colorite 
e  sfrangiate  di  tutto  un  asilo  infantile.  Bianche  erano 
le  mura  e  bianco  un  mazzo  di  fiori  sull'altare;  e 
bianchi  i  goletti,  in  omaggio  alla  festa,  e  i  denti, 
visibili  nel  canto,  e  gli  occhi  nell'invocazione    volti 
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al  cielo,  degli  intervenuti,  i  quali  erano  tutti  neri, 
neri,  implacabilmente,  ininterrottamente  neri.  Nero, 
s'intende,  anche  il  prete,  e  gli  accoliti  neri.  E  quando 
si  fece  la  processione  del  coro  giù  per  la  chiesa,  c'era 
da  morir  dal  ridere  a  vedere  i  ragazzetti  più  piccoli 
del  vero  coi  loro  camici  bianchi  procedere  serii  serii 
sgranando  da  tutte  le  parti  occhi  grandi  come  fondi 
di  bicchiere  e  lucidi  così.  Io  sorrisi  apertamente, 
d'ammirazione  s'intende,  e  incontrai  gli  occhi  delle 
nere  madri,  sotto  i  cappelli  adorni  di  fiori  rossi  e 
azzurri,  sopra  le  cravatte  aggressivamente  violacee 
o  gialle,  lustri  di  soddisfazione  e  d'orgogho...  Al- 
l'uscita, Jane  mi  si  avvicinò  —  chi  l'avrebbe  rico- 
nosciuta ?  —  in  camicetta  celeste  con  una  piuma  di 
struzzo  bianca  e  una  verde,  spelate  e  trionfanti  su  un 
cappello  a  cestino... 

—  Stasera,  lady,  c'è  il  matrimonio  di  una  mia  ni- 
pote: se  voleste  venire... 

Andai  colla  medesima  scorta,  per  una  visitina  alla 
scena  della  rappresentazione,  recando  come  pre- 
testo un'offerta  commestibile  e  portatile...  Santi 
numi  !  li  vedo  ancora  !  Gli  uomini  parevano  le  ca- 
ricature di  tanti  gatti  mostruosi,  di  quelli  neri  col 
pettino  bianco  e  balzani  davanti  da  due;  ma  quello 
che  era  supermirabile  a  vedersi  erano  le  donne  in 
décolleté.  Scollature  audacissime,  e  anzi  che  no  opu- 
lente, in  qualche  caso  statuarie  addirittura:  pettina- 
ture cosparse  di  fiori  tìnti  e  di  stelline  d'oro  come 
un  intero  carnevale,  o  un  albero  di  Natale 
la  sera  dell'illuminazione;  e  guanti  candidissimi 
rampicanti  su  per  le  braccia   d'ebano   finché  alla 
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spalla  si  scorgeva  un  orlo  nero  sotto  la  manica  can- 
dida o  rosea.  Perchè  sì,  erano  vestite  di  bianco  e  di 
rosa,  di  giallo  e  di  cilestrino,  di  verde- Nilo  e  di 
violaceo  tenue,  tutti  quei  musi.  E  la  sposa  velava 
pudicamente  con  una  nuvola  di  tulle  il  suo  rossore... 
T  pichaniìmws  erano  deliziosi.  E  loro  e  le  donne,  di 
tanto  in  tanto  davano  quasi  l'illusione  di  una  im- 
mensa negativa  animata,  che  un  cinematografista 
distratto  avesse  dimenticato  di  trasformare  in  dia- 
positiva  

Con  questo  po'  di  preparazione,  capirete  bene  che 
i  negri,  quando  arrivai  alla  Nuova  Orléans  la  prima 
volta,  non  avevano  più  per  me  l'interesse  della  cu- 
riosità del  numero  del  vederli  nel  loro  proprio 
ambiente  primitivo,  l'interesse  insomma  da  Capanna 
dello  zio  Tom,  che  avrebbero  avuto  ragione  di  aspet- 
tarsi. Nella  Nuova  Orléans  sarebbe  colpito  dal 
negro  chi  sbarcasse  lì  diretto  dall'Europa,  non  chi 
venga  giù,  per  mare  o  per  terra,  lungo  la  costa  o  a 
traverso  la  Virginia,  le  Carohne,  la  Georgia  e  l'Ala- 
bama    Alla   Nuova   Orléans  io  venivo  cercando 

invece  le  vestigia  dell'anima  e  della  signoria  francese. 
Poche  ormai,  che  la  città  lunata,  come  le  sue  sorelle 
spagnuole  del  Pacifico,  va  concedendo  anch'essa 
ogni  sua  più  intima  grazia  personale  al  vanto  o  alla 
necessità  di  mostrarsi  americana  quanto  quell'altra 
cosa    nuova    che  è  Nuova  York.    L'accento    è    sul 

«  nuova  »:  il  nome  poi  conta  ben  poco Puie,  negli 

antichi  cortili  cadenti,  la  grazia  pittoresca  e  stanca 
dell'architettura  e  del  colore,  delle  terrazze  sovrap- 
poste a  verande,  dei  giardini  da  esse  penduli,  spio- 
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venti;  lungo  qualche  strada  più  solitaria  la  linea 
semplice  d'un  muro  coll'intonaco  scrostato,  inter- 
rotto da  un  cancello  attraverso  il  quale  s'intravedono 
dei  fiori  e  del  verde;  nella  Rue  Royale  qualche 
sporto,  qualche  archivolto,  qualche  androne,  qualche 
balcone  sporgente  e  vetrato  vi  darà  subito  il  segno 
e  l'impiessione  dell'Europa.  Un'Europa  coloniale, 
un'Europa  d'esportazione  se  volete,  ma  indubitabile 
ed  evidente.  È  la  Napoli  d'America,  la  Nuova 
Orléans,  sì  per  la  sua  grazia  di  cielo  e  di  clima,  sì  per 
la  sua  pomposità  sfiorita,  settecentesca  e  stanca, 
che  quel  cielo  e  quel  clima  nonostante  tutte  le  offese 
della  modernità,  continuano  a  blandire  in  lei  e  a 
suggerire  in  voi.  Città  famosa  di  storia  romanzesca 
e  passionale,  città  di  bellezza  sensuale  e  suggestiva 
come  di  miseria  squallida  e  lurida,  al  cui  confronto 
la  miseria  di  Napoli  è  sontuosa;  città  insigne,  come 
Napoli,  per  il  suo  chiaro  sole  e  per  la  bellezza  de' 
suoi  aranci  e  de'  suoi  palmeti.  Ad  essa  il  grande 
fiume  tien  luogo  di  mare,  e  i  sepolcreti  cattolicissimi 
un  secolo  fa  le  furono  inondati  e  distrutti  dal  rifluir 
del  fiume,  come,  quasi  venti  secoli  fa,  dalla  lava  e 
dal  fango  furon  converse  in  necropoli  le  città  pagane 
ridenti  sul  golfo.  E  più  ci  penso,  e  più  si  accentua 
la  rispondenza  strana.  Città,  tutte  e  due,  di  con- 
trasti assurdi  e  pure  affascinanti,  in  cui  visioni  e 
forme  di  regale  splendore  si  alternano  con  spettacoli 
di  semplice  vita  o  di  allegra  povertà  o  anche  di 
miseria  che  sarebbe  ripugnante  altrove,  dove  non 
la  redimesse  alcuna  particolar  grazia  di  cielo  e  di 
clima,  e  non  predisponesse  quasi  a  tollerarla  con 
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meno  dolore  e  meno  sforzo  di  quel  che  sai  ebbe 
possibile  altrove,  le  sue  vittime  stesse.  Città  con 
spensierata  larghezza  buttate  così  dove  capita,  talora 
in  agglomerazioni  che  vi  stordiscono,  tal  altra  in 
dispersioni  e  in  accozzaglie  che  vi  affascinano.  Se 
di  viceré  spagnuoli  e  di  governatori  francesi  traccie 
e  passioni  furon  press'a  poco  le  stesse,  non  è  mera- 
viglia che  si  somiglino  un  po'  la  place  Eoyale  e  quella 

dove  morì  Corradino 

Anche,  l'una  non  meno  dell'altra  città  sono  ormai 
risanate  un  poco,  e,  molto  più,  afflitte  dalle  demoli- 
zioni, dalle  modificazioni,  dalle  riedificazioni  della 
modernità  invadente.  Di  tutte  e  due  l'anima  atavica 
è  cattolicissima,  e  in  tutte  e  due  si  combatte  la  bat- 
taglia della  tradi^;ione  colle  esigenze  dei  tempi  nuovi. 
Anche,  la  Nuova  Orléans  è  la  sola  città  degli  Stati 
Uniti  dove  si  ricordi  e  si  riconosca  pubblicamente 
il  Carnevale.  Altrove  non  ci  si  maschera,  per  esempio: 
solo,  il  giorno  del  Thanksgiving,  nei  quartieri  eccen- 
trici o  immigrati,  qualche  mesto  e  lurido  mascherotto 
va  girando  le  case  dei  conoscenti.  Ma  alla  Nuova 
Orléans  le  feste  di  King  Comus  sono  un  avveni- 
mento cittadino,  solenne,  ufficiale  quasi,  attraggono 
migliaia  e  migliaia  di  visitatori,  e  rigenerano  la  città 
in  un  bagno  di  spensieratezza,  di  clamore  e  d'allegria. 
Oltre  questa  grande  cagnara  di  Stato,  diremo  così, 
la  Nuova  Orléans  ha  anche  una  cagna  retta  mmorum 
gentium,  l'ultima  notte  dell'anno,  la  quale  somiglia 
molto  alla  romanesca  celebrazione  della  Befana  a 
Piazza  Navona.  Solo  che  qui  invece  delle  trombette 
usano  campanelli  e  campanacci  (commistione  forse 
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di  ti  adizioni  con  quelle  della  notte  di  San  Giovanni  ?) 
e  ogni  cittadino  che  ne  abbia  voglia,  può,  munito 
d'uno  spazzolino,  nella  notte  saturnale  spazzare  il 
muso  al  suo  prossimo  che  passeggia  per  la  strada. 

E  poi,  alla  Nuova  Orléans,  si  mangia  meravigho- 
samente  bene,  cosa  abbastanza  rara  negli  Stati  Uniti 
per  meritare  una  nota  di  grandissima  lode.  E  poi  come 
comprereste  un  canarino  altrove,  comprate  qui  un 
piccolo  alligatore  vivo,  che  potete  tenere  per  diletto 
qualche  mese  in  una  vaschetta  d'acqua,  avendo 
cura  di  sostituirlo  con  un  altro  minorenne,  quando 
comincia  ad  acquistare  le  dimensioni,  l'età  e  i  denti 
del  ragionamento,  che  lo  condurrebbero  fatalmente 
a  scegliersi  una  braciolina  per  colazione  sulla  propria 
vostra  persona.  E  come,  altrove,  comprereste  per 
le  marmocchie  di  vostra  conoscenza  una  bambola 
bianca  e  bionda  e  glaucopide  come  Minerva,  qui 
la  comprate  nera  e  lustra  e  camusa  e  crespa,  come 
un  vero  yickaninny  autentico.  E  come  a  New  York 
o  a  Chicago  l'inverno  gelate  di  freddo  e  soffrite  di 
grigio  nell'anima  e  nel  cielo,  alla  Nuova  Orléans 
sentite  con  gioia  pacificarsi  l'anima  feroce  nel  tepore 
e  nel  languore  del  tropico,  avvolgendovi  di  pelliccie 
bianche  per  voluttà  e  per  eleganza,  ma  sulle  pelliccie 
bianche  appuntando,  senza  che  gehno,  miracolosa 
gioia,  un  mazzo  di  rose  rosse  o  un  ciuffo  d'orchidee, 
cresciute  all'aria  aperta 

Di  tale  riposante  e  un  po'  trascurato  e  irrespon- 
sabile languore  è  fatta,  tra  il  convento  e  la  cattedrale, 
tra  i  cortili  e  la  levée  l'anima  della  città  più  vera 
e  più  personale,   che  si  ravviva  un  po'   di   grazie 
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vivaci  e  p]el)ee  là  verso  il  mercato  opulento  e  versi- 
colore che  offre  lo  spettacolo  forse  più  pittoresco 
degli  Stati  Uniti,  ogni  domenica  mattina  a  buon'ora  ; 
che,  certo,  rammenta  più  che  un  poco  il  basso  porto 
di  Marsiglia,  e  forse,  un  poco,  i  mercati  di  Almeria 
0  di  Funchah  Ivi  più  che  altrove  si  sente  parlar  fran- 
cese da  beccai  e  caffettieri,  e  italiano  da  ortolani  e 
fruttaioli,  tra  le  masse  colorite  e  fragranti  venute 
di  Florida  e  di  Giamaica,  nelle  stive  delle  piccole  e 
rapide  navi.  Navi  scaricate  anch'esse,  per  lo  più, 
da  siciliani,  che  lungo  i  dochs  formano  una  popolazione 
agile  e  attiva  di  stevedores,  longsìioremen  e  navigatori 
fluviali  e  costieri. 

Perchè  colonia  italiana  alla  Nuova  Orléans  non 
vuol  dire,  intendiamoci  bene,  Italia  agricola  nel  sud, 
che  è  una  cosa  ben  diversa:  vuol  dire  tutto  quel- 
l'elemento italiano  che  vegeta,  vive,  prospera,  traf- 
fica, e  altrimenti  si  manifesta  nella  città  lunata  a 
specchio  del  Mississippi.  La  Piccala  Italia  della  Nuova 
Orléans  non  è  una  Piccola  Italia.  Con  ciò  vogho  diie 
che  il  quartiere  italiano  a  parte,  definito  e  limitato 
ad  un  dato  distretto,  diramato  per  certe  date  vie, 
accentrato  e  gravitante  intorno  ad  un  nucleo  tra- 
dizionale, non  c'è.  Ma  l'italiano  si  sente  al  mercato 
e  al  restaurant,  sul  dock  e  per  la  strada,  un  po' dapper- 
tutto. Anzi  qui  il  vocabolario  coloniale  si  arricchisce 
di  nuove  perle,  frutto  delle  diverse  condizioni  locali 
e  principalmente  dell'industria  cotoniera:  a  ginna 
(da  cotton-gin),  a  pandecima  (affine  a  plantation)  e 
la  piccatura  del  cotone,  da  non  confondersi  col  lavoro 
di  picca  e  sciabola  {pick  and  shovel)  del  settentrione. 
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Così  come  è,  ]a  colonia  della  Nuova  Orléans  è 
forse  la  più  vecchia  degli  Stati  Uniti.  Si  può  senza 
esagerazione  affermare  che  rimonti  a  novanta  o 
cent'anni  fa,  il  che  per  l'America  è  una  cosa  insigne. 
Sessant'anni  fa  era  già  perfettamente  a  posto,  seb- 
bene ancora  piccola.  Eiteneva  allora  un  certo  sapore 
politico-storico,  consistendo  principalmente  di  emi- 
grati politici  settentrionali,  i  quali  vivevano  per  lo 
più  del  loro  onesto  lavoro  manuale.  E  l'autorità  e 
la  dignità  della  colonia  si  accentrava  nei  consoli 
puramente  onorarli.  Nel  1864  si  istituì  effettiva- 
mente un  Eegio  Consolato,  che  anzi  fu  Consolato 
Generale,  e  della  quale  istituzione  restano  epiche 
memorie.  Si  dice  che  il  primo  Console  Generale  di 
Sua  Maestà  arrivando  imbevuto  della  tradizioni  del 
vecchio  mondo,  redigesse  accuratamente  in  forma 
uf&ciale  sé  e  i  subalterni,  per  recarsi  in  ordinato 
corteo  a  far  visita  al  sindaco  della  città.  Il  quale 
degno  magistrato  li  ricevette  in  maniche  di  camicia, 
coi  piedi  sul  frontone  del  vasto  caminetto,  sprofon- 
dato in  un  suo  comodo  seggiolone,  e  tendendo  loro 
del   tabacco   da  masticare: 

—  Sit  down,  gentlemen,  and  take  a  cheiv  (Signori, 
accomodatevi,  e  masticate ) 

L'Italia  ufficiale  retrocesse  inorridita,  mise  l'uni- 
forme nella  cantora,  e  d'allora  in  poi  nessun  regio 
console,  credo,  si  è  mosso  a  far  riverenza  alla  suprema 
autorità  cittadina.  Il  che  non  impedisce  che  il  mondo 
tiri  avanti  lo  stesso. 

La  politica  cittadina  é  alla  Nuova  Orléans  scan- 
dalosa oltre  ogni  dire.  E  questa  condizioiie  che  se 
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non  fosse  poliziesca  sarebbe  brigantesca,  si  riflette 
sventuratamente  anche  nella  colonia,  nelle  varie 
forme  di  ricatto,  coniazione  di  moneta  falsa,  conni- 
venze criminose  della  e  con  la  sbirraglia,  contrab- 
bando, teppa  scatenata.  Non  è  la  tradizionale  Mano 
nera.  Ma  certo  è  che  succedono  cose  ben  degne  di 
questa  o  di  equivalenti  associazioni,  e  che  un  com- 
plesso di  rendite  che  in  espressivo  inglese  si  designa 
colla  frase  dirty  trade,  è  monopoHo  di  un  non  mai 
abbastanza  deplorato  manipolo  di  gente  che  pur- 
troppo, sebbene  la  canaglia  non  abbia  paese,  è  ita- 
liana. Onde,  quando  il  cittadino  estraneo  alla  com- 
briccola politica  e  poliziesca  protesta,  e  minaccia 
una  insurrezione  contro  gli  italiani,  che  li  sopprima 
come  sorci,  bisogna  è  vero  dirgli  che  cominci  a  sop- 
primere i  mestatori  e  i  mascalzoni  indigeni,  e  poi 
che  impari  a  distinguere  fra  italiani  e  italiani,  ma 
la  reazione  e  la  ribellione  non  possono  essere  così 
sincere  e  così  violente  come  vorremmo,  perchè  un 
fondo  di  triste  verità  nella  condanna  c'è.  Ed  il 
disprezzo  che  per  troppi  americani  del  sud  accomuna 
ancora  l'itaUano  al  negro,  se  è  inammissibile  sulla 
piantagione  dove  l'italiano  fa  ottima  prova,  non  è 
pur  troppo  senza  un  qualche  fondamento  di  ragione 
nella  città.  Non  sempre  si  disprezza  l'italiano  perchè 
è  itahano,  ma  perchè  alcuni  itahani,  purtroppo, 
hanno  associato  sé  e  l'Italia  nella  mente  e  nell'opi- 
nione pubblica  con  le  forme  più  abiette  della  extra- 
legalità e  della  corruttela  pubblica  e  privata.  D'altra 
parte,  come  dicevo  sopra,  che  cosa  si  può  aspettare 
politicamente  e  anche  individualmente  dalla  massa 

17  —  BERNARDY,  America  vissuta. 
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immigrata  in  una  città  il  cui  capo  di  polizia  ha 
notoriamente  dietro  di  sé  un  record  che  basterebbe 
a  mandare  in  galera  qualsiasi  altro  cittadino  ?  Finché 
l'immigrazione  italiana  seguiterà  a  gravitare  nelle 
città  moralmente  e  materialmente  malsane,  la  sua 
condanna  è  sine  spe  redemjptionis.  Se  non  vogliamo 
vedere  il  male  possiamo  ficcar  la  testa  sotto  l'ala 
compiacente  della  retorica  e  pretendere  che  non 
esiste  perchè  non  vogliamo  vederlo.  Ma  la  retorica 
alla  quale  già  troppo  ignavamente  e  a  lungo  indul- 
gemmo e  indulgiamo  ancora  per  il  maledetto  vizio 
che  abbiamo,  di  confondere  le  oneste  confessioni  e 
dichiarazioni,  col  delitto  di  lesa  patria  e  di  alto 
tradimento,  illude  noi  e  non  altri,  mentre  illude  altri 
e  a  noi  fa  torto,  quello  di  dir  male  dell'Italia  e  di 
confessare  un'inferiorità  che  poi  nel  fatto  più  d'una 

volta  non  esiste  nemmeno 

Quello  che  dobbiamo  volere  e  che  vogliamo  é  una 
austera  coscienza  da  parte  nostra  del  nostro  danno 
e  della  nostra  vergogna  se  c'è,  per  correggere  l'una 
e  respingere  l'altro;  da  parte  altrui  un  giusto  ap- 
prezzamento dei  nostri  meriti,  specialmente  in  ma- 
teria d'immigrazione,  poiché  anche  nella  più  triste 
colonia  c'è  tale  e  tanta  virtù  d'energia,  d'onestà, 
di  eroismo,  da  redimere  ampiamente  il  danno-  e  la 
vergogna,  mentre  che  il  danno  e  la  vergogna  dura. 
Forse  potrà  disperderlo  e  purificarla  il  soffio  degli 
aperti  cieli  e  la  luce  del  chiaro  sole  sui  campi  fecondi, 
termine  fatalmente  segnato  alla  fortuna  e  al  benes- 
sere di  questa  nomade  Italia. 
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II. 


Notte  lunare  sulla  città  lunata,  che  sembra  rein- 
tegrarla nella  sua  vera  essenza  superba  dei  grandi 
nomi  francesi,  irfamata  di  tragedie  schiaviste,  di 
orgie  di  vino,  d'oro  e  di  sangue;  porto  di  mare  pro- 
miscuo di  bianchi  e  di  negri,  dove  le  tracce  del  tempo 
invece  di  essere  rovine  sono  sporcizia  e  marciume, 
dove  la  palude  che  oggi  è  alle  porte  e  manda  tanfate 
d'infezione  e  di  febbre  gialla  intermittente,  ieri  an- 
cora dominava  la  città  e  disperdeva  perfino  i  cada- 
veri nei  camposanti  •  anima  di  romanzo  e  di  passione, 
bastarda  e  mulatta,  che  si  va  livellando  oggi  sotto 
l'americanizzazione  inesorabile,  ma  ieri  ancora  era 
sfarzosa  ed  eslege,  galante  e  brutale,  magnifica  e 
latina.  Tutto  compreso,  gaio  cielo,  belle  donne,  storia 
macabra  e  pittoresca,  è  certo,  questa  che  la  notte 
tropicale  ammanta,  la  città  più  romanticamente  affa- 
scinante d'America;  e  con  Quebec,  la  sua  sorella 
canadese,  figlie  tutte  e  due  della  douce  France,  basta 
a  redimere  il  rimanente  mondo  di  macchine  umane, 
di  scolopendre  architettoniche,  di  manifestazioni  ste- 
reotipe e  convenzionali;  Ciò  che  vi  colpisce  in  essa 
e  vi  pare  strano  —  o  forse  non  è  strano,  chi  pensi 
il  clima,  il  luogo  e  la  storia  —  è  una  certa  suggestione 
lurida  e  sinistra,  che  emana  dalla  vecchia  città  in 
mezzo  alle  seduzioni  e  ai  lenocinli  delle  tropicali  ar- 
chitetture, delle  terrazze  spioventi,  dei  cortili  fioriti  : 
una  suggestione  di  miseria  insieme  e  di  splendore; 
o  la  miseria  irredenta,  e  lo  splendore  sfiorito,  arti- 
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ficioso  e  ambiguo.  Tutte  le  corruzioni,  insomma 
del  porto  di  mare,  nell'urbe  fluviale,  senza  la  reden- 
trice amaritudine  del  sale:  tutto  il  marcio  della  pa- 
lude,   senza  l'onda    che  ravviva Suggestioni    e 

corruzioni  le  quali  si  accentrarono  per  me  nell'imma- 
gine accidentale,  che  sotto  lo  splendor  ceruleo  di 
un  globo  elettrico  mi  colpì  una  sera,  a  pochi  passi 
dall'Opera,  mentre  il  mondo  elegante  se  ne  tornava 
verso  la  città  alta  e  chiara  fra  le  sue  palme  erette 
e  le  sue  liane  spioventi;  e  il  nostro  piccolo  gruppo 
latino  se  ne  andava  molto  amaramente  motteggiando. 
E  filosofando  eziandio,  in  quali  abissi  mai  fra  il  porto 
e  la  suburra  s'incontrino  per  avventura  la  vergogna 
dell'immigrazione  con  la  vergogna  della  storia,  e  fin 
dove  nell'oscura  notte  soffrisse  e  palpitasse  la  dispersa 
anima  d'Italia;  e  quanto  eventualmente  avesse  ra- 
gione di  piangerne  o  d'insuperbirne  la  patria 

Sotto  il  chiaror  del  globo  elettrico  una  giovine 
vestita  di  raso  azzurro  pallido,  ombrata  il  bianco 
viso  e  gli  occhi  tragici  e  insidiosi  dall'ala  di  un  gran 
cappello  bianco,  attendeva  diritta  e  pallida  il  ran- 
dagio Eros  notturno.  Lì  presso,  accucciato  in  terra 
col  suo  misero  cane,  un  vecchio  zoppo  tendeva  ai 
passanti  la  mano  e  la  nenia  supplichevole.  Era  quello 
il  principio  simbolico  della  suburra  creola:  miseria 
irredenta  e  ambiguo  splendore.  —  Traversata  ancora 
una  strada,  passati  un  'poUceman  o  due  impettiti 
e  indifferenti,  incontrata  una  folla  clamorosa  che 
esce  da  un  teatro  di  second'ordine  e  si  riversa  in  un 
restaurant  di  terzo  o  quarto,  si  trova  una  via  che, 
più  che  una  via,  ha  l'aria  di  un  largo  corridoio  aperto 
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sotto  l'aperto  cielo,  a  quel  soffio  caldo  e  greve  che  ha 
del  tropicale  e  del  paludoso  insieme.  Ogni  porta  è 
spalancata  sul  marciapiedi,  ed  è  la  porta  di  una  ca- 
mera dal  letto  bianco,  largo  e  basso,  sopra  uno  sfondo 
di  dorature  di  specchi  di  orpelli  e  di  cianfrusaglie. 
Di  ogni  porta  est  locanda  domus  pariterque  puella;  e 
le  domie,  imbellettate,  discinte,  indifferenti,  siedono 
o  vigilano  diritte  sulle  facili  soglie.  Tra  la  luce  gialla 
delle  porte  e  la  luce  scialba  della  luna,  qualcuna  tra- 
versa la  strada  con  uno  scalpiccio  di  ciabattine  stra- 
scicanti, tirandosi  dietro  le  gale  e  i  merletti  della 
veste  troppo  rosea  o  troppo  gialla,  sciolta  e  leggera  ; 
così  leggera  e  così  sciolta  che  con  una  scrollata  di 
spalle  potrebbe  la  figura  emergerne  intera.  Qualche 
risata,  qualche  motto,  qualche  ritornello  di  canzone 
si  leva  e  si  disperde.  Chi  passa  coglie  a  volo  qualche 
parola:  è  l'inglese  strascicato  del  sud  o  il  francese 
petit  negre  delle  ricche  bocche  creole,  appena  sotto- 
lineato dagli  occhi  scuri  di  tra  il  belletto,  sulla  tra- 
gica maschera  delle  f accie  stanche. 

La  notte  è  greve  del  viscido  umidore  meridionale; 
la  via,  salvo  il  chiaror  delle  porte  ancora  aperte  — 
lenesque  sub  nocte  susurri  —  tetra  e  tranquilla:  in 
tutta  la  sua  lugubre  tristezza  la  città  del  piacere 
gode  ed  aspetta.  E  il  gran  disco  lunare  in  alto  splende 
lurido  e  livido  come  fa  qualche  volta  nei  cieli  tro- 
picali. 

Dopo  il  quartiere  bianco,  il  mondo  negro:  un  po' 
più  animato  di  una  gaiezza  animale,  esso  sghignazza 
e  canticchia  e  si  raccoglie  in  gruppi  loquaci  e  pitto- 
reschi. Ma  la  tragica  maschera  d3lla  voluttà  venduta 
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non  è  così  appariscente  sulle  facce  nere  e  camuse. 
E  poi,  volere  o  non  volere,  codesto  è  veramente  un 
altro  mondo:  onde  a  me  libera  e  bianca  inconsape- 
volmente quasi  si  attenua  l'impressione  triste  della 
città  delle  schiave  bianche,  in  quella  involontaria 
d'una  città  di  schiave,  di  un  mondo  diverso  e  di  una 

civiltà  di  cui  non  siamo  responsabili  o  giudici  noi 

Né  infatti  alcuna  delle  donne  accovacciate  o  ritte 
sulle  soglie,  su  cui  pure  come  là  sta  scritto  in  tutte 
lettere  il  nome  o  il  soprannome  dell'abitatrice,  si 
dà  la  pena  di  assumere  un'espressione  convenzionale 

di  gaiezza  o  di  provocazione Ma  a  un  tratto,  da 

un  gruppo  eccitato  e  animato  fuori  di  una  porta  si 
stende  verso  di  me  una  mano  e  si  parte  una  voce: 

—  Lady,  dateci  una  moneta  per  seppellire  la  morta. 

—  Dentro  la  porta,  il  solito  letto  bianco  oscenamente 
esposto  alla  lussuria  dell'operaio  e  del  marinaio  è  pu- 
rificato dall'ala  della  castissima  dea.  La  donna,  il 
cui  nome  è  ancora  sulla  persiana  come  un  lubrico  in- 
vito, giaco  morta,  sola,  nel  suo  giaciglio  basso.  In- 
torno, candele  accese  e  qualche  filo  di  fiori  e  di  verde. 
Le  compagne  menano  lutto,  con  dei  piccoli  gemiti 
umili  e  infantili.  Quella  pace  suprema  mi  parve  su- 
prema giustizia.  Mi  piacque  pensare  un  postumo  spi- 
rito di  misericordia,  vicino  più  di  quel  che  altri  per 
avventura  creda,  a  qualla  miserabile  anima  liberata 
dalla  carne  corrotta,  qualchecosa  come  uno  straccio 
di  bandiera  bianca,  mentre  il  resto  si  sommerge,  da 
alzare  in  faccia  a  Dio. 

Una  bambina  negra  di  tredici  o  quattordici  anni 
sulla  soglia  della  sua  cameretta  si  dondola  già  sfac- 


Xr    —    ALLA    NUOVA    ORLÉANS  263 

ciatamente  in  un  suo  gonnellino  corto  scotendo  il  grap- 
polo fitto  della  magnifica  «lanetta  nera»  e  cantando 
una  sua  nenia  malinconiosa.  Ha  una  morbida  voce, 
la  bambina;  la  bambina  ha  una  morbida  persona 

All'estremo  limite  di  questa  piccola  Corinto  occi- 
dentale 9i  alza  un  muro,  e  dietro  quel  muro  delle 
guglie  e  delle  lapidi  bianche.  È  uno  di  quei  vecchi  ci- 
miteri di  cui  è  cosparsa  la  città  fluviale,  di  quelli  i 
cui  morti  furon  sepolti  in  alto,  onde  l'acqua  che  una 
volta  periodicamente  saliva  ed  allagava  la  città  non 
disperdesse  le  ossa  e  non  rapisse  nei  suoi  gorghi  le 
bare.  Mai  la  corruzione  della  carne  viva  e  morta 
vi  potrebbe  salire  alla  gola  più  acremente  di  quel 
che  fa  in  quest'angolo  remoto  della  città  fluviale. 
Agli  emistichii  d'Orazio  hacchante  sub  interlunia 
vento  sembrano  alternarsi  lugubremente  antichi  versi 
liturgici  esaltanti  medioevali  ebrezze  di  dissolvi- 
mento, aspirazioni  mistiche  ne  'polluaìitur  corpora: 
le  allegorie  del  camposanto  di  Pisa  e  i  trionfi  della 
morte  sul  ponte  di  Basilea. 

Le  chiome  bionde  s  nere  delle  donne,  le  spalle  nude 
ai  buffi  del  vento  caldo  e  incostante,  l'umidor  della 
notte  meridionale,  le  risa  prorompenti  dalle  porte 
chiuse  e  illuminate,  dietro  le  persiane  che  rivelano 
con  strisele  di  luce  le  interne  presenze  ;  i  corpi  bianchi 
e  neri  macerati  di  lussuria,  che  l'assurdo  sfoggio  delle 
vesti  suggerisce  impudicamente,  sopratutto  tutte 
quelle  gradazioni  di  bruno,  dal  bruno  dorato  al- 
l'ebano lucente,  danno  a  questa  suburra  creola  un 
carattere  di  classicismo  alessandrino  e  di  esotismo 
tropicale  al  tempo  stesso. 
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Tali  forse  Luciano  per  le  vie  di  Atene  o  di  Corinto 
vedeva  Musarion,  Mirtale  e  Joessa,  e  ricomponeva 
i  dialoghi  audaci  e  immortali  sotto  il  giocondo  ciel 
della  Grecia. 

Qui  c'è  Luciano  e  qualche  cosa  di  più:  c'è  Ovidio 
e  c'è  Port  Said  ;  e  siamo  sulle  sponde  del  Mississippi. 


XII. 

Natale  d'esilio 


Natale  !  Ogni  finestra  avrà  la  sua  ghirlanda. 
Natale  è  il  regno  dell'agrifoglio  e  del  vischio,  il 
trionfo  del  rosso  e  del  verde.  In  America  dura  e  fio- 
risce, anzi  ogni  anno  par  che  si  allarghi  e  si  estenda, 
pur  fra  l'invasione  di  tante  cose  brutte,  il  gentil 
costume  inglese  di  incoronar  le  case  di  agrifoglio  e 
di  festoni  rossi,  di  sospendere  a  ogni  finestra  una 
ghirlanda  verde.  Tanto  che  tutto  questo  rosso  e  tutto 
questo  verde,  insieme  con  la  neve  bianca,  crea  per 
noi  esuli  d'Italia  quasi  un'illusione  aJlegorica  di 
tricolore,  di  un  immenso  tricolore  che  rappresenti 
l'omaggio  dell'America  a  tutte  le  sue  Piccole  Italie. 
n  giorno  di  Capo  d'anno  qui  è  nulla  ia  confronto 
alle  meraviglie  di  cui  s'allieta  il  Natale.  Qualche  volta, 
l'autunno  insolitamente  mite  —  mite  significa 
che  ai  primi  di  dicembre  si  è  bensì  sotto  zero,  ma 
non  c'è  ancora  la  neve  in  permanenza  —  prolunga 
a  mezzo  inverno  le  illusioni  autunnali,  che  si  scon- 
tano, manco  a  dirlo,  in  una  ritardata  primavera, 
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cosicché  il  Natale  ci  piomba  addosso  con  un  senso 
di  anticipazione,  specie  quando  il  Thanksgiving, 
festa  nazionale  che  chiude  la  stagione  agricola  e 
produttiva,  e  che  cade  regolarmente  l'ultimo  giovedì 
del  novembre,  si  imbatte  per  esempio  in  un  giovedì 
che  cada  il  29.  Allora,  siccome  più  o  meno,  tutta  là 
settimana  del  Thanksgiving  è  festiva,  e  festive  son 
quelle  che  precedono  il  Natale,  c'è,  dovunque,  una 
certa  aria  di  precipitazione  di  holidays,  che  non  si 
può  far  a  meno  di  avvertire  piacevolmente,  nella 
strada  e  nella  città  americana.  Ciò  significa  princi- 
palmente, nei  magazzini,  i  quali  non  hanno  ancora 
finito  di  reclamiferare  per  il  Thanksgiving,  che  già 
cominciano  ad  annunziare  il  Natale.  Dappertutto  si 
vede  spuntare  l'agrifoglio,  e  coU'agrifoglio  non  solo 
naturale,  ma  riprodotto  artificialmente  in  cento  modi, 
dalla  cartolina  postale  alla  ghirlanda  decorativa,  i 
festoni  di  carta  velina  rossa  e  verde,  le  simboliche 
campanelle  scarlatte,  lo  scintillio  dei  mille  adorna- 
menti per  l'albero  tradizionale,  le  grandi  mostre  di 
libri  variopinti  e  vistosi,  le  esposizioni  di  gio- 
cattoli nei  sotterranei  e  nei  pianterreni  apposita- 
mente ridotti  una  grotta  di  meraviglie,  di  tutti  i 
negozii  cittadini.  I  giornali  son  pieni  di  suggerimenti 
per  i  doni  da  fare;  le  riviste  illustrate  sono  uscite 
in  veste  insolitamente  magnifica,  e  piene  di  articoli 
di  occasione,  fin  dal  principio  del  mese.  È  curioso 
vedere  come  si  ripercuote  il  Natale  nei  quartieri 
eterodossi,  cinesi,  siriaci,  ebrei.  I  piccoli  negozi  di 
curiosità  mettono  fuori  tutti  i  loro  bronzi,  le  loro 
porcellane,  i  vecchi  ricami,  gli  intagh,  le  sete,  le  cose 
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strane  ed  ignote,  per  attirare  i  compratori  e  i  donatori 
per  la  festa  che  essi  non  hanno  e  che  fa  tanto  gioire 
altrui.  L'anima  della  razza  contraria  però  trema 
fuori  del  cerchio  magico  che  il  Natale  crea  per  l'a- 
nima cristiana.  Non  ultima  fra  le  piccole  e  terribili 
tragedie  psicologiche  della  vita  immigrante,  quella 
che  sempre  si  rinnova  fra  i  piccoli  nati  in  America 
o  subito  americanizzati,  che  vogliono  e  celebrano 
inconsapevolmente  il  Christmas  americano,  non 
perchè  sia  una  festa  religiosa,  ma  perchè  diventa  festa 
civile  e  familiare  nel  mondo  che  li  circonda,  e  i  vecchi 
talmudici  e  buddisti  che  ne  respingono  e  ne  con- 
dannano la  dolce  gioia 

Le  strade  delle  Piccole  Italie  si  riempiono  di  remi- 
niscenze e  di  suggestioni.  I  carrettini  a  mano  pieni 
d'immagini  sacra,  di  rosarii,  di  candelabri,  girano  per 
le  vie  dei  quartieri  italiani.  E  insieme  col  pane  nostro 
spirituale,  il  pane  nostro  quotidiano  assume  in  co- 
lonia delle  seduzioni  multiformi  e  impreviste,  e  nelle 
vetrine  e  sui  carrettini;  sono  ciambelhne,  pagnotte, 
torte,  pasticci  ritondi  e  gonfi  ;  e  poi  ghirlande  di  fichi 
secchi  e  di  datteri,  fiorite  di  rose,  di  foglie  e  di  stelle 
di  latta,  e  pesci  e  poUi  coronati  d'alloro;  cose  che 
di  là  dal  mare  nemmeno  guarderemmo,  ma  che  qui 
sembrano  strane  e  ansiosamente  nostalgiche.  Tutto 
il  piccolo  mondo  ridicolo  e  patetico  dei  villaggi  di 
provincia  nella  sua  mentahtà  rudimentale  e  nella 
sua  sentimentahtà  puerile  fiorisce  ancora  una  volta 
fra  le  case  che  con  le  loro  mille  finestre  somigliano 
radiatori  d'automobile  magnificati  e  illuminati  a  luce 
elettrica  ;  fiorisce  sotto  gli  oscuri  cieli  a  ricordare  alle 
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folle  esuli  e  disperse  il  costume  dei  padri,  a  ridestare 
nella  terra  straniera  per  l'effimera  festa  la  tradizione 
millenaria  e  la  semplicità  dei  simboli  atavici.  Così 
le  chiese  delle  colonie  rivestono  i  paramenti  più  so- 
lenni e  attirano  la  folla  più  insolita,  poiché  è  una 
delle  infinite  contraddizioni  dello  spirito  della  colonia, 
che  una  buona  metà  degli  uomini  dai  venti  ai  se&santa 
anni  non  conosca  i  sacramenti,  non  abbia  mai  adem- 
pito al  precetto  pasquale  né  nominato  il  nome  di  Dio 
a  legittimo  scopo,  ma  viceversa  non  concepisca  la 
più  lontana  possibilità  di  vivere  senza  lo  scapolare 
del  Carmelo  o  di  astenersi  dalla  messa  il  giorno  della 
Madonna  del  Carmine  e  la  festa  di  Natale.  Povera 
gente  !  Per  i  ragazzi  della  colonia  il  Natale  è  già  ame- 
ricano. La  buona  tradizione  liturgica  e  italica  del- 
l'Epifania coi  tre  Ee  Magi  e  coi  doni  della  Befana 
si  sommerge  in  America  o  piuttosto  si  fonde  con  la 
tradizione  leggendaria  e  nordica  del  Santa  Claus, 
parafrasi  anticipata  della  Befana  sotto  le  sembianze 
di  un  vecchio  dalla  barba  bianca,  coronato  di  ghiac- 
ciuoh  e  d'agrifogUo  e  vestito  di  pelo,  che  scende  pei 
fumaioli  a  portare  i  giocattoli  ai  bambini  buoni... 


II. 


É  sopratutto,  oltre  che  nei  quartieri  immigrati,  nei 
paraggi  del  porto  che  si  nota,  insieme  con  l'immi- 
nenza del  Natale,  la  nostalgia  degli  immigrati  e  degli 
emigrati.  Le  navi  che  vanno  al  tropico  partono  tutte 
cariche  di  trofei  verdi  in  grandi  gabbie  di  legno  :  la- 
rice, agrifoglio,  vischio,  lauro  sempreverde,  smilace 
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in  festoni  e  ghirlande:  le  verzure  tradizionali  che 
scendono  dalle  Montagne  Bianche  e  dal  Canada  verso 
i  paesi  dove  è  sempre  >estate,  a  portarvi  un  soffio  del 
nevicato  inverno,  a  destare  nei  colonizzatori,  nei 
piantatori,  negli  esuli  per  necessità  o  per  elezione 
il  ricordo  delle  case  lontane  nel  gelido  settentrione, 
delle  silenziose  distese  bianche  su  cui  volano  le  slitte 
nel  tintinnio  dei  sonagli;  ad  adornare  le  sale  degli 
Jiótels  americani  neUe  languide  Antille  e  le  mense  a 
bordo  delle  navi  ancorate  nei  porti  meridionali  in 
mezzo  alle  lame  dei  banani  e  alle  piume  del  cocco. 
Nella  città  bassa,  nella  città  immigrata  tutti  i  ma- 
nifesti delle  Compagnie  di  navigazione  annunziano 
una  o  due  navi  che  partono  fra  i  primi  e  la  metà  del 
del  mese,  in  tempo  per  arrivare  a  far  Natale  sull'altra 
riva  dell'ampio  mare.  Christmas  trips  to  the  old 
Country,  dicono  i  manifesti,  e  i  porti  d'Irlanda 
paiono  vicini,  e  Liverpool  vi  attira  con  un  interesse 
strano,  e  quella  frase  quasi  intraducibile  nella  sua 
piena  significazione  è  grave  di  suggestioni  nostal- 
giche, di  commozione  intima,  di  Jieimweh  inespresso. 
Né  è  una  frase  vana.  Mai  sono  così  piene  le  stive  come 
ora,  mai  gU  addii  e  le  partenze  sono  così  clamorosi 
e  giocondi  per  chi  parte.  La  gita  di  Natale  al  vecchio 
paese  è,  per  l'immigrato  di  tutte  le  nazionalità,  il 
primo  risultato  e  la  prima  prova  dell'agiatezza  che 
gli  permette  di  spendere  i  quaranta  o  sessanta  dol- 
lari necessarii  ad  andare  e  tornare,  col  piacere  di  ri- 
vedere l'Irlanda  o  le  Azzorre,  e  il  vantaggio  di  abban- 
donare la  dispendiosa  America  per  un  soggiorno  gra- 
dito proprio  quando  qui  manca  il  lavoro  e  costa  più 
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la  vita,  Così,  le  ultime  due  o  tre  navi  che  partono, 
anche  pel  mare  d'Italia,  portano  ordinariamente  fino 
a  duemila  immigrati  ciascuna,  che  riemigrano  fug- 
gendo verso  la  patria  il  Natale  d'esilio.  E  a  noi  che 
dal  dock  tante  volte  le  abbiamo  guardate  partire,  col 
tricolore  in  alto  e  il  pennone  scarlatto  a  poppa,  grandi 
nel  vento  e  nel  sole  contro  la  città  nevicata,  cariche 
di  suono,  di  moto,  di  colore,  di  faccio  ridenti  e  spor- 
gentisi  dai  parapetti  e  dalle  finestrelle,  esse  hanno 
fatto  sentire,  per  un  istante  almeno,  l'Italia  ad  un 
tempo  più  vicina  e  più  lontana  che  mai.  Ci  sono  dei 
momenti  in  cui,  non  so  come,  pare  realmente  che  si 
faccia  intorno  all'anima  nostra  un  grande  silenzio, 
e  che  nel  magnifico  isolamento  passino  correnti  di 
vita  più  superbe  e  più  eloquenti  di  quel  che  possa 
la  nostra  fragile  forza  sostenere,  e  tremi  in  esse  l'es- 
senza più  profonda  del  nostro  dolore  e  del  nostro 
amore;  e  poi  sopra  a  quel  silenzio  che  dura  un  attimo 
e  contiene  una  eternità  si  scatenano  di  nuovo  il  rombo 
e  il  tumulto  della  vita  quotidiana. 

Si  fa  sempre  uno  di  quei  silenzi,  anche  sulla  folla 
più  clamorosa,  per  un  attimo,,  mentre  cadono  gli 
ultimi  ormeggi  d'una  nave.  Poi,  nell'urlo  che  erompe 
na]la  folla  ammassata  a  salutarla,  e  nell'urlo  che 
risponde,  e  nella  gran  voce  delle  macchine  che  so- 
verchia il  grido  umano,  e  nel  gorgogliar  dei  rimor- 
chiatori sotto  la  gran  carena,  e  nelle  voci  magnifi- 
cate dal  megafono  e  nel  gesto  di  saluto  dei  navigatori 
e  nell'abbassar  della  bandiera  a  poppa,  erompe  il 
saluto,  il  rimpianto,  la  commozione,  che  il  solo  cuore 
umano  non  basta  ad  esprimere,  né  a  contenere... 


XIII. 

Nostalgie  d'Arte 


I. 


Sarà  una  sciocchezzri,  un'idiosincrasia,  un  iper- 
criticismo, e  tutti  gli  altri  ismi  che  volete,  ma  io  non 
vado  volentieri  in  un  museo  o  in  una  galleria  che  non 
sia  moderna  e  decorativa  e  magari  industriale,  in 
America.  Il  godimento  artistico  mi  è  distrutto  da  un 
curioso  senso  nostalgico  che  è  ingrandito  e  moltipli- 
cato e  riecheggiato  intorno  a  me  da  tutte  le  voci  del 
bronzo,  da  tutti  i  brividi  della  pietra,  da  tutti  i  toni 
del  colore.  Niente  mi  è  più  doloroso  che  veder  qui 
in  esilio  le  cose  di  raro  pregio  e  di  sottile  artificio 
strappate  alla  loro  atmosfera  nativa  e  trapiantate 
nel  suolo  meccanico  e  mercantile.  Questa  meccani- 
cità e  macchinosità  della  vita  ha  per  sé  una  certa 
strana  e  abbastanza  attirante  forma  di  bellezza,  un 
certo  fascino  cattivo  ma  sopportabile  se  è  solo.  Non 
soffre  il  paragone  del  segno  artistico.  Noi  che  amiamo 
il  dolce  mondo  latino,  se  vogliamo  tollerare  l'Ame- 
rica, dobbiamo  far  di  tutto  per  dimenticare  l'ItaHa. 
La  dolcezza  del  ricordo  è  fallace:  è  una  di  quelle 
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sottili  sensazioni  spirituali  che  vi  spaventano  per  il 
fondo  di  sensualità  che  nascondono,  di  quelle  sensa- 
zioni che  vi  prendono  l'anima  come  fossero  davvero 
un  conforto,  e  sono  uno  spasimo  o  una  rovina.  È  inu- 
tile presumer  di  conciliare  l'anima  latina  e  l'anima 
americana.  Ccelum  non  animum  mutant  qui  trans 
mare  currunt.  Ma  sulla  soglia  della  vita  americana 
è  necessario  arrendersi,  e  subire  la  crisi  di  una  metem- 
psicosi cosciente,  l'agonia  dell'anima  latina  e  la  ricom- 
posizione dell'anima  americana.  Giusto  e  fatale  ca- 
stigo a  chi  stoltamente  presume  di  stracciare  in  due 
parti  senza  pena  una  psiche  che  è  fatta  per  restare 
u^na,  e  s'illude  di  intonare  le  proprie  energie  allo  stre- 
pito e  al  tedio  dell'esistenza  macchinosa,  vanamente 
tornando  ogni  tanto  al  dolce  ideale  latino.  Queste 
illusioni  d'ibridismo  sono  pazze.  Si  obbietterà:  anche 
altrove  le  cose  belle  son  tolte  alla  cornice  nativa,  al- 
l'atmosfera ispiratrice,  all'ambiente  per  cui  furono 
create.  Lo  strazio  c'è  anche  altrove. 

D'accordo.  Ma  altrove,  dappertutto,  son  passati 
secoli  di  storia.  Sarà  storia  tedesca  invece  d'essere 
storia  latina,  storia  scandinava  o  russa  invece  d'es- 
sere francese,  saracena  invece  che  spagnuola,  ma  è 
storia.  E  vi  sentite  in  un  ambiente,  se  non  perfetta- 
mente adatto  e  coerente,  almeno  affine.  E  l'atmo- 
sfera non  è  poi  così  insanabilmente  diversa  da  impe- 
dirvi di  crearvi  un  certo  stato  d'animo,  un  certo  stato 
di  grazia,  direi  quasi,  nel  quale  il  sogno  vi  permet- 
terà la  dolcezza  dell'illusione.  Ma  questo,  qui,  è  im- 
possibile. Provatevi  a  sognare,  qui,  dopo  qualche 
anno  di  soggiorno  americano.  Evocate  le  guglie  e  i 
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santi  di  qualche  cattedrale,  e  battete  la  testa  contro  ^ 
i  tubi  dei  termosifoni  perfezionati;  sognate  l'accordo 
minore  delle  campane  in  una  chiesetta  romanica,  e 
vi  riscuote  il  bercio  della  locomotiva  o  la  chiamata 
petulante  del  telefono;  cercate  il  cielo,  e  vi  si  para 
davanti  il  grattanuvole...  no,  no,  l'America  va  bene 
se  resta  America,  ma  quando  pretende  di  destare  dei 
sogni  europei,  è  la  déchirure  assoluta,  la  solitudine 
spirituale,  l'isolamento  psicologico  più  completo.  Qui, 
per  crearvi  uno  stato  d'animo  non  troppo  discorde 
dal  senso  che  vuol  suscitare  in  voi  l'opera  d'arte,  do- 
vete fare  uno  sforzo  immane,  colla  coscienza  onni- 
presente che  è  uno  sforzo  artificioso  e  che  tutto  in- 
torno a  voi  lo  contraddice;  e  che  quando  crederete 
di  averlo  tessuto,  troverete  rotto  il  tenue  filo  magico 
che  ha  tenuto  per  un  momento  sospesa  l'anima  vostra 
sull'abisso  di  tutta  dolcezza.  Lo  sforzo  è  vano,  il 
cerchio  magica  non  si  crea  ;  e  rotto  il  tenue  filo,  vi 
assicuro  che  le  sentite  tutt^,  ad  una  ad  una,  grevi 
come  catene  di  piombo,  le  quattromila  e  ottocento 
e  tante  migha  che  vi  separano  dal  più -vicino  porto  - 
d'Italia... 

Perchè,  insomma,  che  cosa  s'illudono  di  fare  questi 
affamati  rigattieri  di  bellezza,  questi  esiliatori  di 
anime  immateriate,  questi  esportatori  di  luce  in- 
tellettuale ?  Catturano  la  farfalla,  s'intridono  le  mani 
del  divino  mistero  iridescente,  e  mettono  un  cada- 
vere dietro  una  vetrina.  E  che  cosa  credono  di  fare 
i  novissimi  critici  che  consigHano  ora  agli  studiosi 
d'arte  il  viaggio  d'istruzione  in  America  a  comple- 
mento e  corollario  di  una  scienza  che  è  ancora  dubbio 

18  —  Bernardt,  America  vissuta. 
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se  ci  sia?  Molto,  se  l'educazione  e  sopra  tutto 
la  gioia  artistica  si  riducesse  davvero  a  una  meschina 
catalogazione  di  dati  meccanici,  a  una  arida  e  auto- 
matica considerazione  di  elementi  preveduti  e  clas- 
sificabili. Ma  ciò,  se  Dio  vuole,  non  è  detto  ancora.  E 
lo  spirito  più  fino  dell'opera  d'arte  inevitabilmente 
svapora,  a  quel  modo.  La  gioia  più  raffinata  e  più 
sottile  a  quel  modo  sfugge.  Io  arrivo  a  capire,  del 
resto,  pur  non  approvando,  e  facendo  astrazione  da 
ogni  considerazione  di  valore  artistico  o  di  sentimento 
nazionale,  arrivo  a  capire  dal  punto  di  vista  stra- 
niero il  desiderio  di  esportare  certe  opere  d'arte,  che 
hanno  un  valore  e  un  significato  assoluto,  più  o  meno 
indipendente  dall'ambiente:  opere  d'arte  fastose,  ce- 
rimoniose, a  cui  uno  sfondo  sontuoso  (e  non  è  certo 
la  sontuosità  che  manca  qui)  di  luci  e  di  colori  e  di 
drappeggiamenti  può  rendere  quasi  una  suggestione 
dell'ambiente  per  cui  furono  create.  Certe  opere  del 
Cinquecento,  per  esempio,  prodotti  di  uno  spirito 
più  decorativo,  quasi  direi  più  visibilmente  commer- 
ciale. Se  questi  americani  avessero  un  po'  di  senso 
d'arte,  un  po'  di  quel  senso  della  fitness  of  things  che 
invocano  così  spesso,  sentirebbero  la  necessità  del- 
l'atmosfera intorno  all'opera  d'arte.  Arrivo  a  dir 
questo  :  che  ammetto  in  America  un  Tintoretto  o  un 
Tiepolo  a  cui  una  calda  luce  e  un  po'  di  broccati  vene- 
ziani facciano  se  non  degno  almeno  decoroso  con- 
torno... Ma  quelle  dolci  cose  del  Trecento  e  del  primo 
Quattrocento,  per  non  dir  d'altre,  fiori  di  fede  e 
d'amore,  associati  fin  dal  primo  principio  all'idea 
della  casa,  della  cappella,  dell'aria  stessa  di  una  città, 


XIII   —   NOSIAtGIE   d'arte  ^75 

di  un  castello,  di  un  villaggio,  frammenti  d'anima 
storica,  efflorescenze  dello  spirito  autoctono,  «ose  nate 
per  un'esistenza  dolce,  umile  e  tranquilla,  non  per  lo 
sfarzo  e  per  lo  sfoggio,  cose  vissute  nell'ombra  me- 
more e  consapevole,  finché  non  venne  a  strapparle 
la  raffica  della  civilissima  barbarie,  queste  perdono 
ogni  pregio  e  ogni  sorriso  nel  mondo  che  non  è  me- 
more né  consapevole,  che  non  sa,  che  non  capisce, 
che  non  crede... 

Una  volta,  in  una  gita  estiva  vespertina  sotto  le 
mura  di  una  villa  romana,  un  latino  arguto,  buon  co- 
noscitore e  "buon  giudice  di  cose  belle,  mi  fece  notare 
nel  fianco  della  nobile  muraglia  un  vuoto,  evidente- 
mente lasciato  dall'asportazione  di  chi  sa  quale  tavo- 
letta di  marmo  in  bassorilievo.  Vuoto  che  pareva 
recente:  ma  già  le  parietarie  e  le  scabiose  lo  confor- 
tavano di  una  pia  corona  di  verzura.  L'autunno  se- 
guente, a  New  York,  un  americano  astuto,  buon 
maneggiatore  di  danaro  e  buon  giudice  di  siocks,  mi 
additava  con  orgoglio  in  un  sontuoso  palagio  un  pie- 
solo  bassorilievo  di  gusto  sanso vinesco.  Non  era,  per 
quanto  io  ne  sappia,  la  stessa  tavoletta,  ma  io  la  vidi, 
con  dolore,  ravvivarmi  l'impressione  della  ferita  nel 
nobile  baluardo  confortata  di  verzura...  Onde  ancora 
così,  a  quattro  secoli  e  quattromila  miglia  di  distanza, 
suona  lo  sdegno  di  Margherita  Acciainoli  :  «  Adunque 
vuoi  tu,  vilissimo  rigattiere,  questa  città  delle  sue 
più  ricche  et  onorevoli  cose  spoghare,  per  abbellirne 
le  contrade  straniere  ?  Io  di  te  non  maraviglio,  uomo 
vile...  ma  dei  magistrati  che  ti  comportano  codeste 
scelerità  abominevoli...  » 
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E  le  madonne  in  un  pio  rossore  circonfuse  di  sere- 
nità, Sembrano  dolcemente  vergognarsi  dell'invo- 
lontaria complicità  nella  profanazione:  «  Noi,  quali 
tu  ci  vedi,  0  passeggiero,  eravamo  create  per  l'ombra 
delle  chiese  coronate  di  cipressi  e  sorrise  dal  sole  sul 
colle,  create  da  anime  gentili  e  non  mercenarie  per 
il  cavo  delle  nicchie  ne'  santuarii  circondati  di  vigne 
e  d'ulivi,  pei  silenzii  dorati  d'incenso  e  interrotti 
a  pena,  nelle  ore  sante,  dai  mormorati  ritmi  della 
liturgia...  Noi  —  dicono  le  Madonne  dei  Pisani  — 
nascemmo  in  riva  d'Arno  per  l'anima  che  compose 
Santa  Maria  della  Spina  e  si  effuse  nel  cimitero  che 
sembra  un  viridario,  dove  le  rose  e  l'edera  e  i  pagani 
narcissi  crescono  liberamente  sotto  l'ombra  delle 
ogive,  trine  di  candido  marmo,  presso  le  mura  isto- 
riate di  freschi  dall'anima  pia  di  Benozzo...  che  è 
questo  mondo  di  mercanti  e  di  rigattieri,  d'ipocrisia 
teorica  e  di  spudoratezza  pratica  ?  Eravamo  nate 
—  dicono  le  Madonne  di  Siena  —  per  la  città 
fiera  e  medioevale,  che  erge  come  un  sogno  il  suo 
divino  pulpito  di  marmo  bianco  su  nove  colonne, 
fiore  sovrano  della  sacra  primavera  d'Itaha.  Man- 
dava l'organo  sospiri  e  strepiti  ne'  cupi  spazii,  e  sui 
grandi  pilastri  medioevalmente  partiti  di  bianco  e  di 
nero  il  vento  agitava  i  damaschi  e  i  gonfaloni,  e  nella 
hbreria  de'  Piccolomini  dolci  riscintillavano  d'oro  e 
d'avorio  i  corali  miniati  !  E  come  leggiadri,  a'  giorni 
del  Palio,  passavano  nel  sole  gh  armigeri  e  i  paggi  del 
Kinascimento  !...  Che  è  quest'oltraggio  d'esilio  ?  Chi 
sono  questi  uomini  brutali  e  queste  donne  presun- 
tuose e  sapute,  le  quali  a  noi,  creature  di  Dio,  hanno 
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tratto  la  gioia  e  l'anima  che  è  nostra;  hannoci  tolto 
a  quel  sole  che  laudava  il  Santo  d'Assisi  ?... 

Me  pure  —  dice  un'altra  —  vide  nel  sogno  e  finse 
nella  materia  un  artefice  gentile,  là  nell'aer  dolce  che 
del  sol  s'allegra...  Uomini  poi  a  mal  più  che  a  ben  usi 
—  Fuor  mi  rapiron  della  dolce  chiostra:  —  Dio  lo 
si  sa  qual  poi  mia  vita  fusi...  —  Chi  sono  questi  cri- 
tici magni  i  quali  mantengono  che  per  bene  intender 
l'anima  dell'arte  si  debba  pellegrinare  alla  terra  del 
nostro  esilio  ?  E  non  sanno  essi  che  se  la  materia 
nostra  è  qui  per  violenza,  per  dolce  amore  l'am'ma 
nostra  è  altrove  ?  »... 

Allora  con  infinita  misericordia  un  Cristo  —  forse 
è  quel  di  palazzo  Laschi  —  apre  le  braccia  e  sul  gruppo 
dolente  e  spaurito  pronuncia  verso  i  colpevoli  la 
grande  parola:  «  Signore,  perdona  loro,  perchè  non 
sanno  quel  che  si  fanno...  » 


II. 


Ritratto  di  jyrind'pessa  ignota,  attribuito  a  Velasquez, 
dice  il  catalogo  del  Metropolitan  Museum...  Ma  come, 
voi,  principessina,  tra  i  fogli  di  un  catalogo  ?  Voi,  fior 
di  grazia  oltremarina,  qui  sulle  pareti  di  un  museo 
americano  che  vi  relega  ufiìcialmente  ad  un  secondo 
posto  ? 

Ma,  dite,  proprio  per  finire  in  America  valeva  la 
pena  di  aver  due  labbra  così  rosse  e  due  occhi  così 
neri,  e  tanto  profumo  di  giovinezza  intorno,  e  tante 
fedeli  cameriste  a  intrecciare  in  quel  grappolo  mol- 
teplice di  ricci  il  volume  della  vostra  chioma  fulva. 


278  AMERICA    VISSUTA 

e  a  ricamar  di  tante  perline  scintillanti  e  di  sì  bei  nodi 
rosei  di  velluto  la  vostra  veste  largamente  fluente 
ed  il  rigido  busto  da  cui  emergete  così  snella  e  leg- 
gera ?  Ma  lo  sapete,  principessina,  che  le  americane 
vi  trovano  assolutamente  antiquata,  che  la  vostra 
acconciatura  è  antigienica  e  inadatta  allo  sport, 
e  sopratutto  che  non  si  portano  quegli  occhi  di  pas- 
sione e  quelle  labbra  di  mistero  fra  le  donne  che  non 
li  hanno  ?  È  pericoloso  ed  imprudente,  principessa, 
permettersi  di  essere  così  affascinante  quando  non 
si  è  che  un'ospite  incerta,  non  vi  pare  ?  Dite,  qual 
forza  0  qual  ventura  vi  traviò  sì  fuor  del  castello 
francese  o  spagnolesco  che  irradiaste  un  giorno  di 
quella  vostra  argentina  presenza,  fuor  delle  mura 
che  udirono  un  giorno  il  crepitar  cristallino  di  tutte 
quelle  vostre  perline,  il  trillo  della  vostra  risata,  che 
doveva  scuotere  come  un  soffio  di  vento  il  grappolo 
molteplice  di  que'  vostri  molli  e  artificiosi  riccioli 
fulvi  ?  Le  vostre  cugine,  duchesse  di  Francia  e  in- 
fanti di  Spagna,  sono  al  Louvre  e  all'Escuriale,  a 
Vienna  e  a  Firenze... 

Io  penso  una  cosa,  principessa.  Io  penso  che  vi 
dovete  annoiare  solennemente  senza  corte  e  senza 
compagnia,  nelle  fredde  sale  del  museo  americano. 
Le  altre  dame  che  ci  sono  son  tutte  tanto  meno  belle 
di  voi,  che  probabilmente  arrabbiano  d'invidia  —  le 
figlie  d'Eva  son  sempre  uguali,  anche  dipinte  —  e 
voi  dovete  sentirvi  sohtaria,  senza  nessuno  a  cui  do- 
nare il  sorriso  misterioso  che  ancor  vi  grava  le  taci- 
turne labbra,  senza  nessuno  a  cui  tendere  la  piccola 
mano  nel  gesto  che  comanda  o  che  consente... 
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Io  medito  di  armarvi  una  galea  col  gran  pavese  di 
Spagna,  o  una  caravella  dal  gagliardetto  gigliato  e 
crociato,  in  qualche  darsena  lontana,  giù  verso  il 
mare,  dove  si  vedono  arrivare  dal  Brasile  i  velieri 
carichi  di  legno  odoroso  e  le  golette  che  hanno  nelle 
vele  tutto  il  vento  del  mar  tropicale.  Forse  in  un'ora 
e  in  un  giorno  opportuno,  quel  vostro  miracoloso 
sorriso  di  rimpianto  e  di  aspettazione  potrebbe  dive- 
nire un  sorriso  di  consentimento,  e  dall'orlo  della  pe- 
sante cornice,  con  tutta  la  vostra  veste  di  raso  rilu- 
cente, gocciolante  di  miriadi  di  perline  tremule,  voi 
balzerete  ritta  sui  vostri  piedini  calzati  di  scarpette 
di  raso,  quasi  invisibili  sotto  i  grandi  nodi  di  velluto 
color  di  corallo.  Un  momento  d'esitazione,  una  scossa 
ai  ricci  morbidi  molteplici,  un  passo  di  prova,  e  via 
da  questa  greve  atmosfera  d'esiho.  Principessa,  noi 
siamo  moderni:  permettete  che  vi  portiamo  via  in 
automobile.  Oltre  la  città  fumigante  e  mercantile, 
nella  darsena  oscura,  lontana,  ci  attende  una  galea... 

Ma  dove  andiamo  ?  Il  mondo  è  tutto,  oramai,  così 
monotono  e  così  uguale.  Parigi  diventa  più  ameri- 
cana di  New  York  e  ivi  sareste  legittimista  o  jron- 
deuse.  Fin  la  vecchia  Spagna  si  modernizza... 

Ricordate,  principessa,  il  largo  dominio  di  Spagna 
e  di  Francia  sul  mar  delle  Antille  ?  Ora,  sentite  :  io 
so,  a  Port  Eoyal,  la  gloria  di  un  certo  cortile  adorno 
di  palme  e  fiorito  di  gardenie  e  di  gelsomini,  dove  le 
serve  nejre  verrebbero  a  sciogliere  i  lacci  dei  vostri 
acari  ini  e  a  disfare  l'artificioso  volume  delle  vostre 
chiome  jer  il  riposo  meridiano.  Bisognerà,  princi- 
pessa, alleggerire  un  poco  il  peso  dei  vostri  broccati 
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e  dei  vostri  gioielli,  perchè  l'aria  tropicale  è  greve  di 
profumi  e  carica  di  calore.  Navigano  ancora  nelle 
notti  stellari  sulla  baia  di  Montego  i  fantasmi  de' 
navigli  della  gran  velatura,  neri  contro  la  nera  ombra, 
mentre  dalla  città  spagnola,  col  profumo  degli  aranci 
in  fiore,  vien  per  il  mare  l'eco  delle  campane.  Sopra 
Capo  Maysi,  nell'alba  di  marzo,  splende  così  chiara 
la  Croce  del  Sud  !  E  trovereste  ancora,  credo,  prin- 
cipessa, all'Avana  qualche  vestigio  della  grazia  an- 
tica. E  anche  forse  nella  terra  che  Ponce  de  Leon 
chiamò  florida,  o  in  quella  città  americana  dalla  vi- 
ziata anima  creola,  la  Nuova  Orléans,  dove  come  un 
tempo  un  qualche  galante  cittadino  forse  cosparge- 
rebbe per  voi  di  rose  e  profumerebbe  d'acque  lanfe 
la  soglia  del  suo  cortile. 

Sentite  ancora,  principessa:  io  so  un  giardino,  alle 
Azzorre,  dove  la  vostra  grazia  oltremarina  sembre- 
rebbe incoronata  di  sua  naturai  gloria  da'  calici  dei 
fiori  e  da'  raggi  del  sole  che  penetra  fra  gli  steli  delle 
palme  fin  sull'orlo  dei  laghetti  oscuri,  dove  dalle 
grotte  muscose  stillano  le  fontane.  Dalle  vaste  voliere 
verranno  gli  uccelletti  strani  a  posarsi  sulle  perle 
della  vostra  veste  credendole  goccie  di  rugiada,  se 
pure  non  sulle  rose  delle  vostre  labbra  che  son  fiori 
di  tutta  dolcezza...  Ivi  nelle  notti  lunari  i  calici  dei 
gigli  traboccano  di  diamanti  e  sulle  efilorescenze  delle 
vainiglie  stillan  dolcezze  di  miele...  Principessa,  al- 
l'orlo di  quel  giardino  corre  una  muraglia  dal  fregio 
barocco  inghirlandato  di  convolvoli  violetti  e  di 
nasturzii  fiammanti.  Voi  siete  devota,  lo  so.  Oltre 
la  muraglia  vigilata  da  un  cipresso  solitario  verso  il 
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mare  c'ò  una  chiesa  rosea  in  cui  fioriscono  le  gardenie 
nei  vasi  d'argento  sull'altare;  e  nella  chiesa  l'aria 
è  oscura  e  fresca,  e  il  profumo  dell'incenso  e  delle 
gardenie  la  carica  di  languore.  E  quell'antico  altare 
attende  da  due  secoli  ormai  il  miracolo  della  vostra 
presenza.  Poi  nella  notte  lunare  scivoleranno  per 
noi,  sui  cardini  silenziosi,  le  grandi  porte  di  legno, 
e  noi  passeremo  oltre,  verso  il  cocchio  che  ci  atten- 
derà sulla  via  bianca.  E  usciremo  dalla  città  di  Ponta 
Delgada  sotto  il  mite  cielo,  fra  le  vie  lunghe  orlate  di 
mura,  fra  le  casette  silenziose  dove  dorme  il  buon  po- 
polo portoghese,  e  lungo  le  mura  bianche  andremo 
lontano,  verso  le  scogliere  brune  percosse  dalla  spuma 
del  grande  Oceano.  Io  so,  principessa,  su  quelle  sco 
gliere  brune  una  piccola  casa  con  una  porticina  mi 
steriosa.  Dentro  strani  congegni  vi  sono  :  non  temete 
principessa  ;  io  appresi  un  giorno  dal  loro  moderatore 
il  mistero  dei  metalli  ingegnosi  e  so  il  gesto  che  li 
asservisce;  vogliamo  telegrafare  la  vostra  fuga  ai 
conservatori  della  vostra  città  di  mummie  e  di  pietre 
lassù  a  New  York  ?  E  poi  che  sotto  il  mare,  o  fior  di 
grazia,  corre  il  filo  misterioso,  e  riemerge  tra  Fayal 
ed  Angra,  dove  dorme  la  regina  Maria  da  Gloria,  vo- 
lete che  nella  notte  stellata  mandiamo  la  scintilla 
azzurra  a  battere  per  noi  alle  porte  della  cattedrale 
dove  la  regina  dorme  ?  Verrà  la  regina  ad  esservi 
compagna  nella  notte  luminosa,  e  dall'Atlantico  fo- 
sforescente verrà  forse  per  la  vostra  cugina  duchessa 
di  Borgogna,  don  Enrico  di  Portogallo,  il  principe 
marinaro;  e  il  real  navigatore  don  Gonzalo  Velho 
Cabrai  sarà,  sua  mercede,  pilota  della  vostra  cara- 
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velia.  Voi  getterete  sul  volume  della  chioma  fulva 
una  trina  di  Fayal,  e  don  Gonzalo  getterà  ai  venti 
lo  stendardo  regale  dall'albero  di  maestra.  E  l'alta 
prora  taglierà  l'onda  fosforescente  sotto  il  lume  delle 
pie  stelle.  E  navigheremo  così,  principessa,  i  mari. 
E  il  nostro  viaggio  di  sogno  sarà  assai  dolce,  nel- 
l'Oceano  coronato  di  stelle... 

Ma  se  nel  dolce  viaggio  ci  incontrassimo  con  un 
naviglio  possente  cui  garrisca  a  poppa  la  bandiera 
d'Inghilterra  e  splenda  il  tricolore  all'albero  di  prua, 
allora,  principessa,  molto  umilmente  proporrei  che 
ascendessimo  il  fianco  dell'alta  nave,  nel  silenzio  co- 
ronato di  stelle  navigante  verso  porti  latini,  poiché 
voi  trovereste,  a  Firenze,  le  duchesse  di  Francia  e  le 
infanti  di  Spagna  che  aspettano  ormai  da  più  secoli 
il  miracolo  della  vostra  grazia  incomparabile.  Mi- 
gliore d'ogni  miglior  sogno  d'esilio  è,  principessa, 
la  dolce  realtà  d'Italia. 


III. 


Era  per  le  vie  di  Boston,  mi  pare,  fra  Common- 
wealth e  Boylston,  ma  non  ricordo  bene.  Faceva 
freddo,  freddo  all'anima  e  al  corpo:  uno  di  quei  freddi 
penetranti  e  cristallini,  che  v'irrigidiscono  come  una 
lastra,  v'intorpidiscono  a  tradimento  ogni  più  ro- 
vente energia,  e  vi  lasciano  appena  la  forza  di  pen- 
sare con  un  vago  e  triste  desiderio,  come  sarebbe 
dolce  distendersi  per  un  poco  al  sole  del  mar  caraibico 
o  del  mar  siciliano;  rallentare  per  un  poco  la  ten- 
sione di  questa  vita  artificiosa  e  assurda,  di  questa 
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attività  senza  gioia,  meccanica  e  responsabile;  come 
sarebbe  dolce  riposare  presso  un  altro  cuore  il  soli- 
tario cuore...  —  Magna  civitas  magna  solitudo  un  po' 
dappertutto,  ma  civitas  'parva  o  magna  che  sia  in 
America,  solitudo  inenarrabilis...  —  così  freddo,  che  il 
chiaror  delle  lampade  elettriche  si  diffondeva  senza 
pietà,  attraverso  arborescenze  di  ghiaccio  e  rami- 
ficazioni di  neve,  sul  diffuso  candore  della  gran  piazza 
deserta.  Da  una  parte,  la  mole  grigia  della  biblioteca; 
dall'altra,  la  mole  bruna  della  cattedrale  puritana. 
Fra  le  due,  la  mole  rossastra  del  Museo.  Rotaie  di 
tram  elettrici  in  basso,  fili  di  telegrafo  e  di  telefono 
in  alto,  contro  il  cielo  rigido.  Chi  sa  se  ha  freddo,  là 
nel  museo,  la  pura  forma  d'Ilaria  del  Carretto,  o  se 
rabbrividiscono  nella  solitudine  glaciale  i  simulacri 
delle  Anadiomèni:  altro  che  mare  di  Cipro  o  mar  di 
Sicilia  1  Quest'aria  di  Nuova  Inghilterra  deve  gelare 
anche  il  bel  San  Giorgio  sotto  la  sua  corazza  !  Viva 
e  ardente,  e  coperta  di  pellicce,  ho  così  freddo  io... 
La  dama  che  era  con  me,  assai  elegante  in  certo  suo 
artificioso  adornamento  di  sciamiti  e  di  zibellini,  si 
andava  riscaldando  allo  scintillìo  della  maldicenza 
mondana,  piccola  fiamma  maligna  ch'essa  avea  ac- 
ceso (e  si  riportava  a  casa  con  una  cura  da  Vestale) 
alla  fiammella  del  samovar  sulla  table  à  thè  dell'ospite 
mondanissima.  Ma  io  pensavo,  con  un  brivido,  al 
fieddo  che  doveva  soffrire,  là  nel  Museo  glaciale  più 
ancora  allo  spirito  che  al  corpo,  la  forma  della  donna 
del  Guinigi.  E  imaginavo  le  belle  stoffe  barbariche 
e  i  tappeti  di  Tiro  e  di  Smirne  staccati  dalle  alte  pa- 
reti e  tolti  dagli  scaffali  invetriati  per  coprirne  le 
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belle  esuli  nude.  Come  doveano  tremar  le  madonnine 
umbre  e  senesi  della  sala  italiana,  coi  loro  bambi- 
nelli vestiti  solo,  povere  divine  creature,  di  un'au- 
reola luminosa  e  di  una  collana  scarlatta  !...  Allora 
mi  accorsi  che,  uscito  non  so  di  dove,  si  aggrappava 
al  mio  manicotto  un  diavolino  assai  bellamente  giot- 
tesco, che  riconobbi  per  averlo  veduto  tra  le  ma- 
donnine umbre,  un  giorno  ;  e  che  si  soffiava  sugli  un- 
ghioli  brontolando:  —  Mal  ne  incolga  al  dipintor 
senese  che  costrinsemi  nella  sua  dipintura,  ed  al  vile 
paltoniere  che  in  Siena  m'ebbe  e  vendettemi  a  co- 
storo, ch'io  non  credetti  mai  esser  l'inferno  d'altra 
natura  che  ardente,  e  come  tale  a  me  non  dispiace- 
vole. Che  è  egli  questo  novissimo  supplizio  ? 

—  È  un  inferno  di  gelo,  diavolino  mio.  Vieni  qua 
nel  mio  manicotto,  e  diciamone  un  po'  male  insieme, 
nel  buon  volgare  di  Toscana,  di  questo  mondo  ame- 
ricano. — 

Siamo  amici  da  molto  tempo,  io  e  quel  diavolino. 
Lui  abita  in  un  quadro  di  stile  trecentesco,  rappre- 
sentante la  cacciata  di  certi  spiritelli  dal  corpo  di 
una  religiosa,  che  ora  appartiene  al  Museo.  Io  e 
il  diavolino  mio  personale  abitiamo  altrove.  Quando 
lui,  nonché  camminar  solo,  era  già  avviato  da  vari 
secoli  per  la  via  della  storia,  il  diavolino  mio  perso- 
nale non  si  reggeva  nemmeno  alla  panca  ;  ma  tant'è, 
io  li  sento  colleghi.  A  buon  conto,  sono  in  esilio 
tutti  e  due,  poveri  spiritelli  di  Toscana... 

Né  basta,  a  confortarli,  pur  l'arguta  vendetta  di 
Tanagra,  compiuta,  che  è  poco,  a  Chicago.  Tanagra, 
nel  secolo  secondo  avanti  Cristo,  a  dir  di  Pausania, 
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piccola  città  artistica  —  ricordate?  y^j?  vcr^pafAsi?  — 
ed  aprica  della  Beozia  ;  Chicago,  nel  secolo  ventesimo 
di  Cristo,  grande  otta,  per  nostra  esperienza,  mec- 
canica e  tenebrosa  (stavo  per  dire  della  Beo'^ia:  mi 
riprendo)  dell'America.  Gustosa  combinazione,  vero, 
Tanagra  e  Chicago  ? 


IV. 


Precisamente:  Tanagra,  Chicago  e  per  di  più  Phi- 
ladelphia  (quella  di  Pennsylvania,  non  quella  di 
Egitto)  sono  coinvolte  in  faccia  al  mondo  da  una 
schiacciante  asserzione  del  dottor  Furtwàngler,  di 
fama  ceramico-germanico-mondiale.  Il  Furtwàngler, 
avendo  esaminato  le  figurine  fin  qui  credute  di  Ta- 
nagra, chiuse  nelle  vetrine  dei  Musei  di  Philadelphia 
e  dì  Chicago,  le  ha  dichiarate  false.  Voi  ricordate 
la  strofa  delle  Laudi: 

QuesVos'pitc  che  v'ode  ita  orecchio  esperto  : 

vien  di  Tanagra. 

Vuol  dire  che  d'ora  in  poi  per  prudenza  converrà 
che  ci  asteniamo  dal  dir  dei  segreti  in  qualche  lingua 
moderna  davanti  alle  ospiti  dubitose;  forse,  anzi,  il 
miglior  mezzo  per  non  farsi  capire  sarà  quello  di 
parlar  greco...  E  in  questo  momento  pare  non  ri- 
manga, a  Chicago  e  Philadelphia,  delle  vantate  Ta- 
nagre  se  non  il  conforto  di  pensare  :  Parigi  ebbe  pure 
la  tiara.  Del  resto  niente  di  più  naturale.  Con  tutta 
probabilità,  novantanove  su  cento  delle  Tanagre  di 
cui  sono  inondate"  le  città  dell'orbe  sono  moderne. 
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Tanagra  era  una  piccola  città  della  Beozia,  e  la  quan- 
tità enorme  di  produzione  che  si  pretende  abbia  la- 
sciato dietro  di  sé  e  che  letifica  in  special  modo  e  con 
insigne  larghezza  i  musei  e  le  collezioni  private  del 
nuovo  mondo,  a  momenti  ne  disgrada  la  famigerata 
abilità  della  enorme  Porcopoli  a  condir  porci  ed  a 
produr  salsiccie.  Per  giustizia  dobbiamo  aggiun- 
gere che  l'opinione  del  dotto  tedesco  non  è  inattac- 
cabile. Non  essendogli  stato  permesso  di  aprire  le 
vetrine,  la  verità,  dovè  contentarsi  di  trasparirgli  a 
traverso  «  come  festuca  in  vetro  »,  e  non  è  dopo 
tutto  impossibile  che  il  frapposto  cristallo  abbia  reso 
leggermente  più  scettico  lo  sguardo  naturalmente 
acuto,  e  scettico  per  abitudine  critica,  del  sospettoso 
indicatore.  Né  certo  basta  al  giudizio  irrefragabile 
l'apparenza  delle  terrecotfce;  e  chi  assicura  che  baste- 
rebbero le  analisi  più  minute  e  più  meccaniche, 
quando  ancora  esistono  le  antiche  suppellettili  di 
fabbricazione  e  possiamo  anche  oggi  gettar  figure 
Tanagresche  in  argilla  di  Myrina  con  le  forme  di 
Tarento  ?  L'orgoglio  americano  si  rifugia  dietro  a 
quel  cristallo  e  si  guarda  bene  dal  rompere  le  vetrine: 
ma  il  dardo  germanico  l'ha  colpito  a  sangue,  e  temo 
forte  che  abbia  colpito  giusto.  E  poi,  l'opera  d'arte 
do vrebb 'essere  come  la  moglie  di  Cesare:  superiore 
anche  ai  sospetti... 

Quello  che  è  messo  in  luce,  dall'episodio  recente, 
è  la  estrema  ingenuità  della  procedura  e  del  canone 
d'acquistò  del  Museo  americano  in  genere,  che  inevi- 
tabilmente lo  conducono  più  d'una  volta  a  compro- 
mettersi con  facilità  e  a  ripentirsi  con  comodo.  Na- 
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turale:  quando  in  un  paese  come  questo  le  Commis- 
sioni d'acquisto  pei  Musei  sono  composte  di  dilet- 
tanti che  hanno  il  solo  merito  d'aver  dei  quattrini 
(e  avendo  dei  quattrini  sono  i  padroni)  e  pei  quali 
troppo  spesso  il  valore  d'un'opera  d'arte  s'identifica 
col  prezzo  per  essa  pagato,  ed  è  proporzionale  al- 
l'altezza della  cifra,  non  c'è  da  stupire  che  qui  tro- 
vino facile  mercato  cerotti,  impiastri,  pasticci,  con- 
traffazioni ed  imposture  d'ogni  maniera.  C'è  un  certo 
quadro,  nel  Museo  metropolitano  di  New  York,  che 
fu  pagato  trentacinquemila  dollari,  e  che  pare  in  com- 
penso disegnato  da  un  matto  e  colorito  da  un  imbian- 
chino, e  come  tale  non  vale  naturalmente  trentacinque 
mila  centesimi  del  felicissimo  Kegno.  Se  onestamente 
ne  fossero  state  chieste  trecentocinquanta  lire,  che 
erano  già  troppe,  c'è  da  giurare  che  non  sarebbe 
stato  comprato.  E  il  Museo  è  spesso  più  facile 
preda  all'abilità  del  mistificatore,  che  non  la  colle- 
zione privata,  perchè  l'istinto  commerciale  del 
buon  impiego  del  capitale  rende  più  guardingo  il 
collezionista.  Quanto  al  criterio  artistico  :  —  La  Ma- 
donna di  Casa  Chigi  ?  Ah,  una  cosa  stupenda  ;  basti 
dire,  sessantacinque  mila  dollari...  Quel  tale  ritratto 
del  Velasquez  ?  Ottantamila  dollari:  meraviglioso. 
—  Un'abile  mistificazione,  mettiamo,  che  sia  pas- 
sata per  un  Kaffaello  :  una  cosa  che  illustra  la  colle- 
zione (con  un  sorriso  d'orgoglio):  centoventimila 
dollari  ! 

Quando  si  raccontano  queste  cose,  l'americano  pro- 
testa. Ma  è  vero,  ragionano  tutti  così.  Ed  è  per  l'ele- 
mento che  ragiona  così  che  son  fatti  i  musei,  cioè  per 
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la  nazione.  I  pochissimi  che  ragionano  conveniente- 
mente deplorano  sì,  ma  non  negano  queste  verità, 
anzi  ne  intravedono  un'altra,  e  ammettono,  sebbene 
a  malincuore,  che  la  dignità  di  un  museo  sta  non  solo 
nel  successo  della  rapina,  sia  pure  a  pagamento,  ma 
anche  e  non  meno  nella  continuità  della  tradizione 
e  nell'armonia  dell'ambiente  e  nello  spirito  del  popolo, 
Kicordate  Elio  Adriano,  che  essendo  buon  ammini- 
stratore d'imperli  teneva  ad  essere  buon  giudice  d'ar- 
chitettura ?  Così,  qui  a  PhiJadelphia  dove  c'è  il  più 
bel  parco  di  locomotive  del  mondo,  hanno  avuto  la 
velleità  delle  Tanagre.  Proprio  qui  a  Chicago,  gra- 
naio e  carnaio  di  due  continenti,  si  son  piccati  di 
posseder  le  terrecotte  !  Ah,  se  ciascuno  di  noi  «  po- 
nesse mente  —  al  fondamento  che  natura  pone  !  » 

-^  Troppo  stoltamente  presumono  costoro  di  poter 
liberamente  attrarre  a  prezzo  nel  cerchio  della  loro 
esistenza  brutale  e  macchinosa  le  cose  che  ancora, 
se  Dio  vuole,  nella  vita  delle  nazioni  non  si  fabbri- 
cano e  non  si  costringono,  la  luce  della  bellezza  e  il 
sorriso  dell'arte.  Succede  così  che,  in  omaggio  alla 
giustizia  distributiva,  essi  debbano  fatalmente  incap- 
pare ogni  tanto,  come  il  cerbero  dantesco,  in  qual- 
cuno che  osa  prendere  della  terra,  e  con  piene  le  mani 
gittarla  dentro  alle  bramose  canne,  facendosela  na- 
turalmente —  siamo  in  America  —  pagare  a  peso 

^   d'oro.  L'ingenua  Italia  vende  roba  autentica... 

Parola  d'onore,  a  me  farebbe  dispiacere  che  non 
fosse  autentico  l'acciaio  delle  locomotive  —  son  così 
belle  e  così  possenti  !  —  e  anche,  se  volete,  il  porco 
delle  salsiccie;  ma  se  son  false  a  Philadelphia  e  a 
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Chicago  le  statuette,  ci  ho  gusto.  E  per  la  Madonna 
di  Casa  Chigi  come  per  il  Cristo  di  palazzo  Laschi  e 
per  qualche  altra  dozzina  di  immigrati  autentici  e 
famosi,  io  con  maligna  ma  umana  soddisfazione, 
plaudo  alla  vendetta  di  Tanagra. 

E  vo  ripensando  alle  figurine  esili  e  argute,  rav- 
volte nei  loro  mantelli,  adombrate  dai  loro  petasi 
—  autentiche  sempre  ?  non  so  —  che  passano  in  altri 
musei  del  vasto  mondo,  dopo  la  gloriosa  vita  elle- 
nistica, questa  grigia  fase  della  loro  esistenza  seco- 
lare: alle  altre  dolci  maraviglie  ceramiche,  di  Myrina, 
di  Naucratis,  di  Tapso,  di  Cirene,  gemelle  di  Ta- 
nagra... C'è  a  Londra,  se  non  sbaglio,  nel  British 
Museum,  venuto  di  Tanagra  questo  per  davvero, 
un  vaso  leggiadramente  tornito  in  forma  di  oca,  con 
suvvi  Eros  a  cavallo.  Quale  arguto  spirito  divinatore 
suggerì  un  giorno  al  capriccio  del  ceroplasta  la  satira 
geniale  di  un'attualità  ventidue  secoli  di  là  da  venire  ? 

Un  artistico  Eros,  un  Eros  di  Tanagre  autentiche, 
che  guida  un'oca...  Chi  sa  che  non  la  meni  ad  acqui- 
stare per  un  Museo  americano...  qualche  dozzina  di 
Tanagre  false  ? 

* 

*  * 

Naturale:  in  un  paese  dove  con  la  luce  elettrica 
e  i  termosifoni  coesistono  i  Pelli  Eosse,  provate  à 
figurarvi  un  museo.  Un  museo  fatto  come  son  fatti 
(\m  i  musei:  di  rapina  più  o  meno  finanziariamente  ^ 
legittimata...  Confesso,  mi  accuso  magari:  io  non 
sono  del  parere  di  coloro  che  trovano  un  raro  sapore 
di  voluttà  estetica  nel  vedere  a  Boston  la  testina 

19  —  Bernardy,  America  vUsiUa. 
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0  il  torso  delle  due  Afroditi,  o  che  traggono  alle  loro 
eventuali  nostalgie  grande  motivo  di  conforto  dalla 
madonnina  di  Fiorenzo  di  Lorenzo,  la  quale  si  trova 
a  Fenway  Court;  Fenway  Court,  altra  nostalgia,  se 
possibile  ancora  più  amara... 

Bicordo  l'ultima  volta  che  lo  vidi:  una  luminosa 
giornata  di  primavera  bagnata  di  pioggia  recente. 
Soffiava  il  vento  dal  mare  e  spazzava  la  città  e  la  pia- 
nura suburbana,  e  sulle  vie  larghe  ventilate  corre- 
vano ombre  di  nubi.  Al  pellegrinaggio  artistico  — 
uno  dei  pochissimi  che  si  possano  compiere  nella 
implacabile  America  —  ci  eravamo  mossi  in  tre,  due 
dei  quali  navigando  giungevano  allora  dall'Italia  per 
la  via  del  Mediterraneo.  Stanchi,  i  tre,  di  responsa- 
bilità e  di  lavoro,  del  suono  dei  traffici  e  del  respiro 
delle  macchine,  avevamo  sentito  —  mentre  nel- 
l'ufficio rumoroso  uno  chiamava  per  telefono  New 
York,  l'altro  prendeva  delle  note  topografiche  sulla 
ubicazione  del  Consolato  d'Italia  e  il  terzo,  cioè 
la  terza,  seguiva  dalle  forwarding  lists  le  pedate 
di  qualche  dozzina  di  emigranti  sbarcati  poche  ore 
prima  —  avevamo,  dico,  sentito  un  subito  e  una- 
nime desiderio  di  qualche  cosa  di  diverso,  di  ri- 
posante, il  desiderio  della  linea  armoniosa,  del  co- 
lore attenuato,  della  bellezza  del  silenzio.  Il  desi- 
derio, forse,  in  quella  che  era  esule  da  più  lungo 
tehipo,  di  accentuare  con  uno  spasimo  di  nostalgia 
il  fine  godimento  di  un'ora  da  passare  fuori  del 
solito  mondo,  nello  scambio  delle  agiU  parole  e 
nella  perfetta  crdentc  degli  spontanei  silenzi  con 
le  intelligenze  affini. 
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—  Andiamo  domani  a  Fenway  Court  ? 

—  Andiamo. 


Fenway  Court  è  un  castello  di  meraviglie  legal- 
mente (almeno  spero)  pirateggiate  dalle  varie  parti 
del  mondo  che  mettono  in  commercio  meraviglie, 
cioè  principalmente  dall'Italia.  Di  fuori  è  una  gran 
costruzione  in  muratura  che  sorge  in  uno  spazio 
aperto  fra  Boston  e  il  suo  sobborgo  di  Brookline. 
Per  lungo  tempo  fu  un  hortus  conclusus.  Per  esserci 
ammessi  occorreva  una  conoscenza  personale  colla 
proprietaria  raccoglitrice  dei  tesori  ed  edificatrice 
del  palagio,  che  essa  guardava  gelosamente  contro 
ogni  intrusione,  con  l'aspetto  e  le  abitudini  proprie 
accrescendogli  una  cert'aria  di  leggenda. 

Piccola  e  brutta  e  coperta  di  gioielli  e  originale 
come  le  fate  benefiche  dei  racconti,  mecenate  ma- 
gnifica ad  alcuni  giovani  artisti  che  avevano  la 
ventura  di  incontrar  le  sue  simpatie,  ospite  splen- 
dida e  audace  nel  genere  dei  trattenimenti  offerti 
a  convitati  pochi  ed  eletti,  intenditrice  di  musica 
e  raccoglitrice  avida  di  quadri  e  di  scolture;  entu- 
siasta dell'Italia...  a  modo  suo;  colla  sua  tignasse 
biondastra  ed  il  magnifico  pendente  di  giada  ver- 
dissima, questo  vero  tipo  di  féc  marrainc  da  fiaba 
moderna  ad  ogni  ritorno  da  certi  viaggi  europei 
tornava  carica  di  meraviglie  conquistate  e  attratte 
a  prezzo  nel  cerchio  magico  di  Fenway  Court.  I 
dragoni  della  dogana  americana  facevano  degli  occhi 
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come  lanterne  e  soffiavano  come  automobili,  perchè 
tutto  ciò  entrava  gratis  «  a  scopo  di  museo  ».  Le 
visite  degli  eletti  al  cerchio  magico  servivano  ap- 
punto a  testimoniare  il  —  come  dire  ?  —  museismo 
della  collezione.  Ma  anche  nei  vocabolari  abbreviati 
ad  uso  delle  scuole,  sia  pure  del  felicissimo  paese 
americano,  prevale  l'opinione  che  un  museo  sia 
costituito  appunto  dalla  possibilità  concessa  al  pub- 
blico di  musarvi  dentro  a  certe  determinate  ore 
o  giornate,  indipendentemente  dalle  conoscenze  per- 
sonali e  dalle  simpatie  o  meno,  degli  eventuali 
proprietari.  Altrimenti  le  opere  di  arte  diventano 
mobilia  di  casa,  e  come  tale  pagano   dogana. 

Così  è  avvenuto  che  da  qualche  tempo  in  qua  il 
palagio  delle  meraviglie  è  relativamente  aperto  al 
per  lo  più  incolto  pubblico,  cioè  è  aperto  ogni  tanto, 
in  determinati  giorni,  a  intervalli  indeterminati,  e 
per  un  numero  di  biglietti  limitato.  Inutile  dire 
che  data  l'immensa  curiosità  che  il  museo  desta,  il 
limite  numerario,  e  i  pochi  giorni  disponibili,  i  bi- 
glietti diventano  qualche  volta  una  rarità  il  cui 
possesso  si  ottiene  per  vie  tanto  più  diverse  quanto 
meno  gratuite.  Ma  «  la  gatta,  la  gatta  fu  salva  », 
come  dice  Heine;  e  i  dragoni  della  dogana  devono 
dichiararsi  contenti,  per  quanto  relativamente  can- 
zonati. 

Il  museo  in  sé  ?  Si  entra,  a  terreno,  dalla  piccola 
anticamera  a  cui  due  servi  in  livrea  ed  una  came- 
riera in  cresta  mantengono  un  carattere  di  casa 
privata;  a  sinistra  in  un  gabinetto  di  stampe  e 
disegni  di  ogni  genere  e  di  valore  disparatissimo  ;  a 
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destra  in  una  fila  di  salottini  acconciati  con  mediocre 
buon  gusto  e  fittamente  popolati  di  quadri,  di 
acquerelli,  di  studi  e  di  bozzetti,  tutti  moderni.  Si 
ritorna  sui  propri  passi,  per  salire  alle  logge  e  ai 
piani  superiori,  e  si  fa  capo  al  cortile,  che  è  mera- 
viglioso. La  casa  quadrangolare  gli  gira  intomo 
e  apre  su  di  esso  le  sue  finestre  veneziane.  In  alto, 
invece  del  tetto  o  del  cielo  aperto,  un  vasto  lucernario 
di  vetro,  che  gli  permette  la  luce  e  la  temperatura 
della  serra.  Poiché  tutto  questo  cortile  è  pieno  di 
fiori,  anzi  è  addirittura  un  giardino,  un  vero  hortus 
conclusus  nel  cuor  della  casa,  edificata  di  pietra  e  di 
mattone  in  stile  veneziano,  con  fregi  e  stipiti  e  porte 
e  colonnette  e  ogive,  tutte  di  sana  pianta  sradicate 
da  qualche  casa  lagunare  e  portate  qui,  oltre  Atlan- 
tico, a  costituire  questa  straordinaria  magione.  Il 
giardino  è  tropicale  di  magnificenza,  e,  grazie  al 
lucernario  e  ai  caloriferi,  di  temperatura,  cosicché, 
appena  affacciati  al  vano  delle  colonne  binate,  a 
tutti  noi  riapparvero  in  mente  con  vaga  dolcezza 
certi  giardini  delle  Azzorre  che  ben  conosciamo  e 
che  ci  piacciono  molto...  All'altro  estremo  del  cor- 
tile una  vaschetta  rigurgita  di  acqua  chiara  e  cor- 
rente. Ma  i  pesci  d'oro  non  ci  sono.  Non  c'è  un  soffio 
di  vita:  il  lucernario  esclude  il  vento.  Di  mezzo 
ai  fiori  arride  un  frammento  di  mosaico:  il  catalogo 
dice,  dalla  casa  di  Livia.  Boma  Uhi  suhitis  motihus 
ibit  amor... 

E  comincia  il  museo  vero  e  proprio.  E  per  gli 
ipercritici  cominciano  i  dubbi  sulle  varie  autenti- 
cità.   Quare    conturhas  ?    Purtroppo    è    autentico    il 
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Bindo  Altoviti  di  Benvenuto  Cellini;  e  c'è  un  Ghir- 
landaio che  mi  ha  faccia  di  recentissimo  emigrato  ; 
e  ci  son  delle  madonnine  robbiane  e  verrocchiesche 
alle  cui  epigrafi  l'esilio  dà  una  strana  suggestione 
di  verità:  0  vos  omnes  qui  transitis...  attendile  et 
videte  si  est  dolor  sicut  dolor  meus...  E  c'è  la  Ma- 
donna famosa  di  Casa  €higi.  Non  vi  pare  che  basti  ? 

Certo  è  che,  per  una  dimora  privata,  la  mostra 
obbedisce  un  po'  troppo  alle  esigenze  delle  esposi- 
zioni commerciali;  certe  sale,  specialmente  quella 
chinese  e  le  due  seguenti,  hanno  un  po'  troppo 
l'aria  di  magazzino;  le  funi  distese  da  sedia  a  sedia 
e  da  tavolo  a  scaffale  distruggono  tutta  l'intimità 
delle  cose  belle.  E  certe  trine  di  finissimo  lavoro 
e  di  finissimo  pregio  sono  raccolte  nell'angolo  estremo 
e  inaccessibile  di  una  sala  in  cui  stonano  le  vetrine 
di  legno  ordinarie  e  sgraziate,  e  via  dicendo.  Ma 
ricordiamoci  che  il  pubblico  americano  ha  la  smania 
dei  souvenirs  fino  all'eccesso. 

D'altra  parte,  per  museo,  la  classificazione  lascia 
molto,  ma  molto  da  desiderare,  come  si  vede  anche 
dal  catalogo,  che  stampato  su  carta  e  in  forma  ele- 
gantissima, potrebbe  servir  d'esempio  a  quello  che... 
non  deve  essere  il  catalogo  di  una  collezione  che  si 
rispetta;  e  tanto  meno  di  una  collezione  che,  avendo 
in  sé  e  nel  suo  ambiente  una  possibilità  eccezionale 
di  riuscire  deliziosamente  estetica,  e  non  approfit- 
tandone fino  all'estremo  limite,  ha  allora  il  dovere 
di  essere  rigorosamente  scientifica.-  Ma  evidente- 
mente nell'intenzione  della  raccoglitrice  la  tendenza 
estetica  c'è.  Ne  fanno  fede  i  mazzi  di  fiori  disposti 
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qua  e  là  nelle  varie  sale,  come  si  farebbe  per  naturai 
diletto  in  casa  propria.  Se  non  che  anche  in  questa 
manifestazione  c'è  —  e  pare  un  simbolo  della  ine- 
vitabile discordia  d'anima  fra  l'essenza  dell'ame- 
ricanità  e  l'intuizione  della  Bellezza  —  anche  in 
questa  manifestazione  c'è  del  guaio.  Capitate  avanti 
al  famoso  Cristo  di  Palazzo  Laschi  (è  qui  anche  lui) 
e  he  trovate  i  toni  d'ombra  verdastra  e  persa  sfol- 
gorati dal  giallo  cromo-sulfureo  di  certi  magnifici 
tromboni  campestri;  o  vedete  il  delicatissimo  boz- 
zetto raffaellesco  della  Pietà  massacrato  da  un  mazzo 
di  violette,  del  più  smagliante  violetto  che  si  possa 
immaginare,  addensate  in  una  massa  fitta,  della 
forma  e  della  grandezza  di  un  girasole,  che,  fra 
parentesi,  è  anche  il  tipo  di  bouquet  de  corsage  di 
cui  in  America  amano  adornarsi  la  cintura  le  signore. 
È  vero  che  più  tardi  ci  riconcilia  e  coi  fiori  e  colla 
rapina,  la  deliziosa  armonia,  nella  sala  fiamminga 
(che  come  effetto  generale  e  fors'anche  come  va- 
lore di  dipinti,  mi  pare  la  più  cospicua  e  la  più  in- 
tonata) di  certi  toni  di  broccato  verdastro  sopra 
un  tavolo,  e  dietrovi  uno  stipo  di  legno  intagliato, 
a  vetrate,  oscuro.  E  dentro  ai  vetri  il  sontuoso  scin- 
tillar di  antiche  argenterie,  e  sul  tavolo  un  mazzo 
di  quei  tromboni,  che,  là  imperdonabili,  qui  sono 
una  gioia  per  gli  occhi,  un  vero  trionfo  di  primavera. 
E  molto  mi  piacque  la  grazia  toscana  della  madon- 
nina di  Fiorenzo  di  Lorenzo,  ascoltante  le  parole 
dell'angelo  sotto  una  fuga  di  archi  aperta  sul  cielo 
lontano;  e  un  San  Giorgio  ferrarese,  in  bello  atteg- 
giamento e  ricoperto  d'aurea  armatura.  Ma  sopra 
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tutto  e  tutti  un  ritratto  di  vecchio  senatore  e  am- 
miraglio veneziano,  tizianéscamente  effigiato  sullo 
sfondo  sontuoso  di  una  tenda  di  velluto  oscuro. 
E  di  là  dalla  tenda,  che  nell'angolo  l'artista  ha  sol- 
levata un  poco,  una  visione  di  mare  e  un  accenno 
di  vele.  Davanti  a  quella  fiera  testa  di  vecchio  sa- 
piente e  di  vecchio  navigatore,  i  tre  navigatori 
giovani  che  visitavano  il  palagio  quel  giorno  di 
primavera  e  avevano  ancora  negli  occhi  e  sempre 
nell'anima  la  gloria  del  vecchio  mondo  e  le  luci  e 
le  tenebre  dell'immutato  oceano,  si  fermarono  a 
lungo,  ammirando.  Per  un  momento  ci  tremò  nel- 
l'animo tutto  il  più  vasto  mare,  tutto  il  più  ampio 
mondo;  il  garrir  delle  bandieie  di  San  Marco  e  di 
San  Giorgio  nei  secoli,  e  il  batter  delle  vele  come 
fu  nel  Trecento,  e  il  rombo  delle  eliche,  com'è  ora, 
poiché  nella  esistenza  di  ciascuno  di  noi,  come  in 
quella  del  nostro  vecchio  predecessore  nei  secoli, 
dietro  la  tenda  di  velluto  che  la  terra  ci  offre  sta 
sempre  la  visione  dell'ampio  mare  percorso  e  da 
percorrere.  Venezia,  Venezia,  implacabile  fascina- 
trice,  valeva  poi  veramente  la  pena  di  varcar  tanta 
terra  e  tanto  mare  per  trovarsi  a  suscitare  come  la 
miglior  gioia  dell'esilio,  un  momento  di  nostalgia  da- 
vanti all'effigie  di  un  tuo  vecchio  ammiraglio,  cinque 
secoli  addietro  nella  via  della  storia  e  cinquemila 
miglia  sul  cammino  del  sole  ? 

Così  musando  e  meditando,  con  un  ultimo  saluto 
alla  madonnina  verrocchiesca  che  arride  mesta  dallo 
sfondo,  e  all'Annunziata  di  Fiorenzo  e  al  San  Giorgio 
del  Crivelli,  ritorniamo  sui  nostri  passi,  fino  alla 
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porta  della  gran  loggia  azzurra  orlata  di  pietra  se- 
rena. Ai  due  lati  della  porta  due  enormi  fanali  da 
galera  attorcono  superbamente  pur  nella  rovina  dello 
scarlatto  e  dell'oro,  cartocci  e  volute  di  così  nobile 
grazia,  che  ci  fermiamo  ancora,  fantasticando  luci 
d'albero  e  di  bordo  riflesse  nel  mare,  ferri  di  gondole 
lucenti  nel  sole  come  spade  temprate,  pieghe  di  drappi 
trascinati  nella  laguna  come  lembi  d'anime  prigio- 
niere. Per  una  volta  la  sensazione  dell'esilio  è  vinta, 
e  nell'anima  nostra  si  forma  il  ponte  invisibile,  si 
getta  il  filo  sottile  che  passa  il  mare  e  ci  rimpatria 
idealmente,  a  dispetto  del  tempo  e  dello  spazio,  nel 
mondo  delle  cose  belle.  È  un  eletto  magico,  istan- 
taneo, che  non  si  crea  che  lontano  e  di  rado,  ma  come 
la  membrana  nelle  bolle  di  sapone  che  i  bimbi  fanno, 
riflette  per  un  momento  i  divini  miraggi  del  cielo 
del  mare  del  mondo. 

E  poi  uno  dei  tre  con  un  sorriso  d'infinita  compas- 
sione pei  nostri  entusiasmi,  accenna  in  alto.  E  sopra 
ai  nobilissimi  steli,  dal  cuor  dell'ultima  voluta  che 
corona  la  gabbia  della  lanterna,  ci  accorgiamo  che 
ertìergono  i  tubi  e  i  globi  smerigliati  di  due  volgaris- 
sime  lampade,  della  forma  di  quelle  che  da  noi  si 
accendono  in  cucina  eventualmente  nell'intimità  fa- 
miliare di  un  qualche  integerrimo  Oronzo  E.  Margi- 
nati !  Ecco  :  dire  che  in  fondo  alla  nostra  indignazione 
non  ci  fosse  un  po'  di  malignetto  ghigno,  sarebbe 
forse  non  essere  sinceri.  Il  nostro  orgoglio  di  citta- 
dim'  del  mondo  più  bello,  depresso  dal  mirabile  sac- 
cheggio, si  rialzava  vendicato,  di  fronte  a  quella 
gaffe  enorme.  Il  primo  osservatore,  felice  di  quella 
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prova  manifesta  di...  tante  cose,  seguitava  a  sorri- 
dere con  una  calma  che  valeva  cento  discorsi.  E  gli 
altri  due,  riconoscendo  reverenti  l'opera  di  una  ne- 
mesi ferocemente  arguta,  riflettevano  che  se  anche, 
dopo  tutto,  i  fanali  non  fossero  stati  autentici  da 
galera,  le  lampade  almeno  la  meritavano  di  certo. 


IV. 


La  prima  e  l'unica  cosa,  in  un  museo  americano, 
che  dall'ambiente  e  dal  suo  esilio  stesso  mi  sia.  sem- 
brata trarre  un  carattere  e  un  certo  suo  fascino  nuovo 
e  impensato,  e  muovei  nel  riguardante  un  sentimento 
che  non  sia  di  dolorosa,  o  nella  miglior  ipotesi,  ami- 
chevole commiserazione  è,  tra  gli  affreschi  di  Bosco- 
reale,  un  frammento  al  Metropolitan  Museum,  un 
capitello  di  marmo,  di  tono  eburneo,  di  chiarità  ammi- 
rabile, con  un  fascio  di  spighe  bionde  e  un  accenno 
di  pomi  esperidei,  su  un  fondo  atro  uniforme,  nitido 
lucido  nobilissimo.  Onde  io  che  ero  passata  davanti 
alle  coppe  veneziane  ed  alle  tavole  quattrocentesche 
seguendo  più  il  mio  sogno  vano,  che  non  la  lusinga 
delle  liete  forme,  qui  mi  fermai  compresa  di  riverenza 
e  quasi  esaltandomi  in  me  stessa  di  quella  improv- 
visa esaltazione  di  virtù  latina.  Gloriosa  d'archi  e 
di  colonne  l'imagine  tutta  della  patria  mirabile  si 
ergeva  in  una  sublimazione  delle  sue  virtù  migliori, 
delle  sue  più  sovrane  bellezze.  E  dai  teatri  marmorei 
sui  confini  d'Italia  battuti  dal  vento  dell'Alpe  e  dal- 
l'onda dell'Adriatico  a  quei  che  nella  tricuspide  Si- 
cilia guardano  l'azzurro   specchio   dell'Jonio,   dalle 
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messi  che  biondeggiano  nelle  pianure  lombarde  a 
quelle  mareggianti  pel  suol  meridionale,  come  dense, 
complesse,  colorite,  come  fiere  e  vitali  si  addensarono 
intorno  alle  linee  evocatrici  le  immagini  lontane,  tu- 
multuando per  essere  riconosciute,  tutte  auree  di 
solo,  tutte  fulgide  di  vento,  tutte  umide  di  mare 
latino  !  Mi  parve  sentirmi  sul  viso  l'ala  dell'aquila 
che  apparve,  l'estate  scorsa,  una  volta  sul  Foro... 
Non  meglio  nel  memore  cuore  poteva  celebrarsi  il 
Natale  di  Roma.  E,  forse,  navigare  era  necessario, 
,più  volte  e  a  lungo  navigare  per  ottenere  nella  sua 
perfezione  la  gioia  del  fuggitivo  istante  in  queste 
primavere  d'esilio.  Imago  yatriac  sai  ebbe  da  scrivere 
sotto  il  frammento  ch'è  senza  nome,  come  si  trova  in 
certe  antiche  carte  di  navigazione,  poiché  veramente 
niente  più  di  una  colonna  marmorea  e  di  una  messe 
bionda  potea  valere  a  suscitar  negli  spiriti  esuli 
l'imagine  della  patria  augusta  con  sì  rara  e  dolce 
gioia. 

Tanto  più  dolce  la  gioia,  quanto  più  rara,  dell'in- 
contrare in  terra  straniera  un  simbolo  italico  trion- 
fale che  ci  riconforti  un  poco.  Tante  tracce  d'Italia 
qui  recano  con  sé  una  suggestione  se  non  di  dolore, 
almeno  di  disarmonia  materiale  e  spirituale  !  Sono 
appena  pochi  anni  che  chi  avesse  chiesto  alla  media 
degli  americani,  dai  ragazzi  delle  scuole  ai  reggitori 
dello  Stato,  di  descrivere  graficamente  il  tipo  del- 
l'italiano, si  sarebbe  veduto  presentare  un  brigante 
per  l'italiano  d'Italia,  un  suonatore  d'organetto  ma- 
gari con  scimmia  per  l'italiano  d'America.  Ora  non 
più.  Abbiamo  fatto  un  passo  avanti.  E  un  passo 
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avanti  nella  dura  testa  americana  significa  che  nella 
realtà  ce  ne  sono  venti  per  lo  meno.  Poiché  dobbiamo 
ricordarci  che  mentre  nessun  popolo  è  più  assurda- 
mente permaloso  dell'americano  quando  si  tratta  di 
sentirsi  giudicare,  nessun  popolo  è  in  massa  più  ot- 
tusamente incapace  o  ingiusto  nel  giudicare  gli  altri. 
In  questo  momento  l'italiano  tipico,  per  l'americano, 
è  il  bracciante  e  lo  scavatore.  Per  l'americano  un 
po'  più  colto  e  un  po'  più  illuminato  della  media,  al 
nome  si  aggiungono  gli  aggetivi  :  sobrio  e  lavoratore. 
Onde  si  delinea  nella  stampa  una  corrente  fortissima 
che  tende  all'evoluzione  di  questo  sobrio  lavoratore 
in  operaio  organizzato  e  americanizzato,  in  agricol- 
tore colonizzatore  e  possidente. 

L'avvenire  d'Italia  negli  Stati  Uniti  è  tecnico  e 
agricolo.  Devono  nell'augurato  futuro  sparire  quelle 
orribili  agglomerazioni  cittadine  che  a  torto  si  chia- 
mano colonie,  e  che  corrompono  colla  gravitazione 
delle  masse  in  centri  moralmente  e  materialmente 
infetti,  coll'urbanismo,  nelle  sue  forme  più  anti-igie- 
niche  e  più  deplorevoli,  le  qualità  migliori  dell'immi- 
grante italiano.  Per  molta  parte  d'immigrazione  ita- 
liana, in  queste  condizioni,  le  buone  qualità  ataviche 
sono  un  danno  piuttosto  che  un  vantaggio.  E  siccome 
esse  sono  principalmente  agricole,  meglio  conviene 
secondarle  spingendole  dove  meglio  possono  fiorire. 
Dal  contatto  colla  sana  terra  le  virtù  della  gente 
acquistano  forza  e  ragione  e  non  degenerano:  nel 
campo  resta  sobrietà  quella  che  nelle  Piccole  Italie 
diventa  sordidezza;  nella  casa  colonica  la  povertà 
illuminata  e  purificata  dal  sole  non  ammuffisce  e  non 


XIII    NOSTALGIE    d'ARTE  301 

s'incrosta  in  strati  di  sporcizia  ;  sulla,  farm  l'immigrante 
non  dovrà,  per  fuggir  critiche  e  dispregi,  adottar 
l'abito  cittadino  che  lo  impaccia  e  lo  travisa.  D'altra 
parte,  non  di  coltura  più  o  meno  profonda  ha  bisogno 
l'America  (cioè  bisogno  ce  l'avrebbe,  ma  non  lo  sente)  ; 
quella  che  le  occorie  se  la  fa  e  se  la  provvede  da  sé 
a  modo  suo,  il  qual  modo  è  inutile  discutete  qui. 
Quello  che  occorre  ora  all'America  sono  mani  esperte 
nelle  arti  industriali  e  braccia  forti  al  lavoro  della 
tefra.  Inoltre,  al  tipo  e  alle  abitudini  dell'italiano 
riesce  dura  e  disadatta  la  vita  della  fabbrica.  Dura 
per  asprezza  di  clima  e  di  lavoro  la  vita  del  bracciante 
e  dello  scavatore,  forza  bruta  e  troppo  spesso  brutal- 
mente trattata.  Ma  quella  ereditaria  abilità  tecnica 
che  ispirò  i  padri  a  intagliare  la  pietra  delle  colonne 
belle,  ma  quello  spirito  ereditario  della  sanctissima 
tellus  che  li  fece  agricoltori  e  li  disperse  pei  vasti 
campi  e  di  questi  campi  fece  i  granai  degli  imperii; 
che  la  piccola  patria  esaltò  grande  madre  di  frutti, 
grande  di  uomini,  che  la  cinse  di  messi  bionde  e  l'al- 
legrò di  verzieri  opulenti:  queste  virtù  della  stirpe 
possono,  anzi  devono  dal  lontano  passato,  dal  vivo 
presente  protendersi  verso  il  prossimo  e  il  lontano 
avvenire.  Distruggere  la  virtù  ereditaria  della  stirpe 
nella  terra  straniera  e  formar  ivi  l'anima  esiliata, 
senza  rimpianti  ed  esitazioni,  sul  tipo  della  patria 
nuova,  diverrebbe  altrimenti  una  necessità  dolorosa, 
non  sempre  effettuabile  quand'anche  vi  si  consen- 
tisse: evitabile  ancora,  quando  a  questa  virtù  ere- 
ditaria si  possa  creare  un  ambiente  favorevole,  cer- 
cando nelle  grandi  leggi  immutate  della  vita  e  del- 
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l'anima  latina,  per  l'anima  d'Italia  la  forza  di  vivere 
e  di  sopravvivere  nel  turbine  americano,  forte  come 
la  colonna  bianca  nella  gloria  della  messe  bionda... 
Ahimè,  di  fronte  al  problema  terribile  della  no- 
made Italia,  anche  la  gioia  e  la  gloria  di  una  sugge- 
stione artistica  diventa  una  inquieta  questione  so- 
ciale... 
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XIV. 

Piccola  Italia 


Quando  dalle  vie  della  città  commerciale  e  opu- 
lenta, dalle  aristocratiche  alture  del  West  End,  dalle 
rive  aperte  del  Charles  e  dai  paraggi  mercantili  e 
marinareschi  del  Long  Wharf  voi  convergete  verso 
un  unico  centro,  fate  capo  senz'altro  in  quella  parte 
di  Boston  che  tra  Faneuil  Hall  e  la  stazione  del  Nord 
si  prolunga  fino  a  Charlestown,  la  città  marittima  e 
trafficante,  e  si  rannoda  alle  sue  navi,  ai  suoi  docks, 
al  suo  mare,  non  tanto  per  il  ponte  che  le  connette 
quanto  per  ragioni  che  vincono  più  idealmente  ma 
non  meno  efficacemente  l'ostacolo  del  fiume  inter- 
medio. Da  Faneuil  Hall  fino  al  mare,  è  tutto  North 
End.  Molta  mota  d'inverno,  giù  per  la  lieve  china, 
e  molta  polvere  d'estate,  ma  è  tutta  terra  storica  e 
polvere  d'eroi.  Sul  suo  bastione  aperto  al  fiume  e  al 
vento  è  l'antico  cimitero  di  Copp's  Hill  coi  suoi 
epitaffi  de)  XVII  secolo  e  le  sue  pietre  durante  l'as- 
sedio bersaghate  di  palle  inglesi.  È  Christ  Church 
da  cui  si  dice  fossero  acoese  nella  notte  memorabile 


304  AMERICA    VISSUTA 

le  lanterne  che  segnarono  per  Paul  Eevere  il  prin- 
cipio della  famosa  cavalcata  d'allarme  che  precedette 
la  battaglia  di  Lexington.  Sono  le  case  dei  cittadini 
che  vissero  quei  tempi  d'azione  e  di  risolu2Ìone,  dei 
meccanici  epicamente  cocciuti  che  dal  Griffin's  Wharf 
vollero  sperimentare  come  si  mescolasse  all'acqua 
salata  del  porto  americano  il  thè  inglese,  e  composero 
•le  file  del  vecchio  esercito  continentale.  Forse,  nei 
plenilunii  nivali,  risalgono  la  china  leggera  alcune 
ombre  solenni,  cercando  le  tracce  della  ricca  vita 
anglo-coloniale,  forse  ancora  tenta  la  storica  scalata 
il  governatore  Hudson,  o  il  sorriso  di  Agnes  Surriage 
segue  con  mite  dolcezza  la  coda  incipriata  del  Fran- 

kland Certo,  qui  pure  si  è  affermato  il  diritto  dei 

tempi  nuovi,  son  cadute  le  belle  case  dai  balconi 
spioventi  e  dai  tetti  variamente  sagomati,  e  su  Ha- 
nover  Street  della  casa  di  Franklin  non  vive  che  il 
ricordo.  Né  traccia  rimane,  se  non  nella  memoria, 
delle  dogane,  della  Red  Lion's  Inn,  della  chiesa  dei 
Mather;  ma  nella  vecchia  North  Square  che  fu  ai 
suoi  bei  giorni  il  cuor  della  città  aristocratica  c'è 
ancora  la  casa  in  cui  nacque  Paul  Eevere;  e  c'è,  in 
compenso  di  quello  che  si  è  perduto  nella  notte  di 
ieri,  qualchecosa  che  guarda  l'alba  di  domani,  il 
cuor  della  «  Piccola  Italia  ». 

Della  «  Piccola  Italia  »  dolce  e  suggestivo  nome. 
Città  degli  ultimi  venuti,  essa  comprende  e  ravviva 
la  città  dei  primi  arrivati,  con  un  contrasto  che  se  può 
parer  discorde  a  prima  vista  può  splendere  augurale 
al  lume  della  storia.  Tutte  le  migrazioni  di  nazionalità 
e  di  razza  che  si  sono  susseguite  a  Boston  sono  venute 
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dal  mare  verso  Cbarlestown  e  si  sono  fermate  nel 
North  End  prima  di  estendersi  alla  conquista  di 
più  larghi  contini.  Lo  spostamento  della  città  ele- 
gante dal  nord  verso  l'ovest  e  il  sud-ovest  abban- 
donò presto  agli  immigranti  tutta  la  vecchia  città 
coloniale.  L'ebbero  prima  gli  irlandesi;  vi  si 
formarono  intorno  strade  cinesi,  strade  Israelite, 
strade  negre,  gruppi  greci  e  più  recentemente  nuclei 
portoghesi  e  comunità  siriache.  Ma  il  centro  passò  . 
agli  italiani  che  lo  invasero  e  vi  si  estesero.  E  oggi 
non  basta  più,  i  gruppi  italiani  invadono  il  South 
End  e  i  villaggi  suburbani  dove  l'immigrato  si  tra- 
sforma più  presto  in  un  cittadino  e  vive  un  po'  più 
igienicamente.  Piccola  Italia  !  Più  grafico  il  nome 
non  potrebbe  essere.  Fu,  da  Washington  Street,  un 
battesimo  di  giornalisti  :  «  Little  Italy  »  sanzionato 
dai  'policemen,  o  viceversa  ;  gli  uni  e  gli  altri  ad  ogni 
modo  per  più  ragioni  più  e  meglio  iniziati  a  capire 
lo  spirito  della  colonia  e  la  portata  del  termine.  Ci 
fu  infatti  un  momento  in  cui  oltre  giornalisti  e  'poli- 
cemen ben  pochi  erano  i  cittadini  di  buona  volontà 
che  avrebbero  osato  intraprendere  una  gita  sia  pure 
storico-esplorativa,  attraverso  quei  paraggi.  La  mol- 
titudine e  la  confusione  delle  lingue  ne  facevano  una 
specie  di  selva  o  di  bolgetta  dantesca  sinistramente 
illuminata  di  tanto  in  tanto  dal  baleno  di  qualche 
fina  lama;  e  del  resto  selvaggia  ed  aspra  e  forte. 
Ora  c'è  il  riflettore  elettrico  che  illumina  i  più  capric- 
ciosi angoli  di  North  Square;  e  i  terrori  del  North 
End  si  dileguano  rapidamente.  Non  che  sia  un'Ar- 
cadia di  rosea  serenità  il  North  End  di  sera,  né  che 

20  —  Bernardy,  America  vissuta. 
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abbia  poi  un'aria  ultra-incoraggiante  :  qual  è  la  città 
o  la  parte  di  città  americana  che  sappia  assumere 
come  le  città  europee,  un'amabile  fisonomia  not- 
turna ? 

Il  tramite  di  città  varie  e  discordi  che  si  sovrap- 
pongono alla  città  residenziale  in  ordine  discendente 
fino  al  porto  di  mare  significa  che  Boston  si  è  lasciata 
molto  addietro  la  sua  storia,  e  che  non  è  poi  così 
grandioso  come  pare,  per  l'Italia,  il  vanto  di  dimorare 
oggi  dov'era  ieri  la  storia.  Del  resto  niente,  in  fatto 
d'emigrazione  e  di  colonia,  è  così  grandioso  come 
pare  a  sentirlo:  niente  se  non  forse  la  tristezza  del- 
l'esilio e  la  profondità  della  sofferenza:  non  certo  le 
glorie  né  i  vantaggi,  né  la  realtà  delle  illusioni  né 
l'effettuazione  delle  speranze.  Quel  tramite  ci  dà 
modo  di  vedere,  per  così  dire,  in  sospensione  i  varii 
elementi  che  precipiteranno  più  tardi  a  formare  la 
composizione  e  la  compagine  nazionale,  i  diversi 
strati  che  convergono  verso  il  risultato  unico,  il 
vell-io-do  citizen;  direi  quasi  le  diverse  righe  che 
formeranno  domani  la  bandiera  striata.  Questo 
mondo  internazionale  di  restaurants  e  di  emporii 
cinesi,  di  banchi  di  prestito  e  pegno  dei  mercanti 
giudei,  di  hars  e  saloons  irlandesi,  di  negozii  di  com- 
mestibili greci  e  tedeschi  è  del  resto  il  solito  mondo 
americano  del  down-town.  La  coloni^  é  un'altra  cosa. 


II. 


Che  siete  in  colonia  lo  sentite  immediatamente  dai 
tipi,    dagli    accenti,^   dall'intonazione    generale    del- 
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l'ambiente  in  cui  la  faccia  e  la  voce  americana  è  una 
eccezione;  da  certe  linee  e  da  certi  atteggiamenti  di 
razza  non  ancora  dimenticati,  forse  impossibili  a 
dimenticare,  che  staccano  sullo  sfondo  lacrimevol- 
mente americano  con  una  evidenza  latina  che  dà 
gioia  e  pena  al  tempo  stesso,  come  un'armoniosa 
frase  musicale  che  tenti  sollevarsi  imprudentemente 
sulla  discordia  di  un  accompagnamento  disadatto. 
E  l'impressione,  sotto  il  cielo  fosco,  è  familiare  e  triste 
ad  un  tempo  :  impressione  puramente  fìsica  se  volete, 
ma  che  perdura  e  s'impossessa  di  voi  fino  all'anima: 
impressione  di  una  vita,  per  il  rigore  del  clima  e  per 
la  condizione  dell'ambiente,  smorta  e  povera,  e 
refrattaria  alle  suggestioni  americane  che  la  incalzano 
da  presso  e  tendono  a  modificarla  e  non  ci  riescono 
e  ci  si  accaniscono  d'intorno  ibridizzandola  senza 
assimilarla.  Impressione  più  opprimente  e  più  discorde 
in  quanto  riflette  uno  stato  di  cose  che  risente  già 
troppo  delle  inevitabili  influenze  locali  per  conservarsi 
caratteristicamente  italiano  e  che  dall'altro  lato, 
troppo  italiano  ancora  per  le  consuetudini  americane, 
delle  caratteristiche  nazionali  presto  lascia  dimen- 
ticare le  migliori,  e  di  quelle  americane  non  fa  acqui- 
stare certo  le  più  pronte  e  le  più  adatte  a  conquistare 
per  l'immigrante,  da  parte  della  gran  massa  in  mezzo 
a  cui  deve  vivere  e  agire,  quella  stima  e  quel  rispetto 
a  cui  è  bene  egli  abbia  diritto  di  conquista  più  che  di 
condiscendenza  o  di  cortesia.  La  tristezza  di  questa 
impressione  è  fatale  e  ineluttabile,  è  tutta  l'anima 
e  la  tradizione  di  un  popolo  che  si  frange,  che  deve 
frangersi  tra  le  fauci  del  mostro  ferreo  ed   igneo. 
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Per  esser  felici  in  America  occorre  una  certa  abilità 
meccanica,  uno  spirito  affarista  e  opportunista,  acuto 
nel  business,  limitatissimo  e  pedestre  in  tutto  il  resto, 
con  tendenza  al  convenzionalismo  e  alla  pedissequa 
imitazione  degli  approved  statidards,  un  grande 
interesse  per  tutto  ciò  che  è  americano,  e  un  sovrano 
disprezzo  per  tutto  ciòcche  è  latino  e  che  fa  bella  e 
fece  grande  la  vita  latina.  Invece  l'emigrante  italiano 
è  ricco  di  forza  agreste,  d'individualismo  e  di  regio- 
nalismo, ha  lo  spirito  degli  affari  allo  stato  rudimen- 
tale, e  l'anima  grave,  pure  senza  saperlo  e  senza 
esprimerlo,  delle  tradizioni  secolari  della  stirpe.  È 
quest'anima  contrariata  e  tenace  che  voi  sentite  at- 
traverso la  Piccola  Italia,  impalpabile  ma  omni- 
presente.  Voi  state  passando  in  mezzo  alla  vita 
americana  e  ad  un  tratto  sentite  che  sullo  spirito 
vostro  passa  qualche  cosa  che  lo  penetra  e  lo  mette 
a  nudo  sotto  la  raffica  della  civilissima  barbarie:  un 
leggero  strappo  in  tutto  l'essere:  un  rimpianto  di 
ciò  che  fu,  di  ciò  che  è,  di  ciò  che  sarà,  forse  ;  il  soffio 
dell'esiho,  freddo  e  sottile:  un  momento  di  vuoto, 
di  solitudine,  d'amarezza.  Tutto  intorno  a  voi  sembra 
frangersi,  spezzarsi,  precipitare  ad  un  tratto  nella 

nostalgia  insanabile  del  solitario  cuore Poi  col 

suo  tedio  e  col  suo  travaglio  vi  riprende  la  vita  ame- 
ricana. Che  cos'è  ?  È  l'anima  d'Italia,  che  vi  è  passata 
accanto. 

All'esploratore  che,  armato  di  curiosità,  d'intel- 
ligenza e  magari  di  Kodak,  si  proponga  di  osservare 
per  le  vie  del  North  End,  e  di  godere  nella  sua  curiosa 
suggestione  artistica  senza  troppe  finezze  sociopsi- 
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cologiche  questa  acclimatazione  latina  in  terra 
americana,  la  piccola  Italia  ha  molte  attrazioni  da 
offrire.  Materia  inesauribile,  intanto,  per  il  Kodak 
intelligente,  se  pure  il  sole  americano  si  benignasse 
di  letificar  le  vie  della  minore  con  quella  liberalità 
latina  con  cui  gratifica  quelle  della  maggiore  Italia. 
Disperse  per  tutti  i  lati  entro  i  suoi  limiti,  lungo 
Hanover  St.,  intorno  a  North  Square,  da  Richmond 
a  North  Bennet,  la  colonia  ha  le  sue  chiese,  le  sue 
banche,  i  suoi  istituti  di  beneficenza,  perfino  i  suoi 
teatri,  e,  s'intende,  le  sue  trattorie.  Il  contrasto  della 
razza,  dei  tipi  che  non  sono  ancora  fusi  nella  pesante 
uniformità  americana  si  accentua  nelle  donne  e  dimi- 
nuisce nei  ragazzi  che  giuocano  e  ciarlano,  se  il  tempo 
non  è  troppo  cattivo,  sulle  soglie  e  per  la  strada. 
Nonostante  le  variopinte  vetrine  delle  modiste  ebree 
gli  scialli  e  i  fazzoletti  multicolori  adornano  ancora, 
con  l'atavica  semplicità,  la  persona  delle  immigrate 
più  recenti  o  più  vecchie.  Le  nonne  sono  le  Vestali, 
le  nipoti  le  iconoclaste  del  costume  nativo.  E  le 
ultime  arrivate  si  fanno  anch'esse  vestali  o  icono- 
claste della  tradizione  secondo  l'età,  e  l'aspetto  del 
problema  economico.  Se  non  che  quando  su  una 
immigrante  il  fazzoletto  cede  agli  stracci  e  agli  spen- 
nacchi della   modista,  noi  non  ce  ne  accorgiamo, 

perchè  è  arrivata  un'altra  immigrante I  nego- 

zietti  di  frutta  e  di  verdura  espongono  fin  sulla  strada 
la  loro  merce,  un  po'avariata  forse  dal  gelo  o  riarsa 
dall'aria  polverosa,  e  il  prezzo  scritto  in  cents  alla 
americana  non  impedisce  che  lì  intorno  si  spettegoli 
in  dialetto  di  Avellino  o  di  Termini  Imerese.  Né  se 
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''tacessero  le  voci  si  potrebbe  sbagliare  :  son  così  meri- 
dionali quegli  occhi  velati  e  profondi,  troppo  velati 
e  troppo  profondi  qui  nel  paese  degli  sguardi  rigidi 
e  delle  labbra  sottili.  Troppo  evidentemente  son 
formate  al  conio  siracusano  e  cosentino  certe  teste 
che  paion  di  fino  bronzo,  rotonde  e  bene  incassate, 
che  solo  ora,  al  confronto  con  la  sagoma  cruda  e 
angolosa  della  testa  americana,  rimpasto  frettoloso 
di  razze,  ci  rivelano  di  quanta  traccia  le  abbia  im- 
presse in  patria  il  lavorìo  muto  dei  secoli  sulla  stirpe 
autoctona.  Troppo  autentici  brillano  ancora  al  collo 
di  qualche  giovane  sposa  d'Abruzzo  o  di  Calabria  i 
monili  ereditarli  che  presto,  ahimè,  essa  deporrà  in 
omaggio  alla  moda  locale  volontariamente,  o  peggio 
rivenderà  a  qualche  rigattiere  di  North  o  di  Salem  St. 
per  comprare  petrolio  e  carbone  americano. 

Intorno  alle  scuole  vedreste  i  piccoli  e  i  piccolissimi 
Nj  risolvere  a  modo  loro  il  problema  dell'italianità  e 
dell'assimilazione  menando  di  santa  ragione  agli 
airisce,  li  giuda  e  li  germanesi  che  li  trattano  di  dagos, 
e  adoperano  le  parole  più  indigene  al  gergo  ameri- 
cano per-  dimostrare  che  l'Italia  non  ha  paura  di 
nessuno.  Del  resto,  se  domandate  loro  cosa  prefe- 
riscono, l'America  o  l'Italia,  i  più  educatini  rimpian- 
geranno l'Italia  con  un  sospiro,  mentre  la  razza- 
maglia strillerà  come  un  uomo  solo:  l'America.  E 
all'ora  della  uscita  potreste  gioire  dello  spettacolo 
di  queste  speranze  della  duplice  patria,  inneggianti 
alle  gioie  della  libertà  quotidiana  in  attesa  di  apprez- 
zare quelle  della  libertà  politica  e  della  politica  co- 
loniale... 
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La  domenica,  all'uscita  della  messa,  è  tutta  una 
agreste  Italia  che  vi  ritorna  alla  memoria  e  al  rim- 
pianto. Non  più  il  sagrato  delle  chiesette  a  ridosso 
del  monte  o  lungo  la  marina,  ma  è  ancora  il  costume 
tradizionale  dell'uscita  delle  donne  e  dei  crocchi 
degli  uomini  che  si  attardano  a  sogguardare  e  a  com- 
mentare, h' extra  o  il  Sunday  'payer  a  mala  pena 
riescono  qualche  volta  a  disturbare  l'illusione.  E  gli 
scialli  sono  ancora  di  colori  vivi  come  nei  villaggi 
d'Italia,  e  le  voci  sono  ancora  strascinate  nel  ritmo 
messinese  o  beneventano;  e  durante  la  funzione  il 
sacerdote  ha  predicato  in  italiano,  con  un  integro 
accento  regionale  che  vi  ha  fatto  piacere  sentire, 
e  ha  proclamato  dall'altare,  come  nella  chiesa  del 
villaggio  nativo,  i  matrimoni  fra  conterranei,  e  an- 
nunziato la  celebrazione  di  feste  che  proseguono 
una  consuetudine  secolare,  forse  millenaria,  a  quat- 
tromila miglia  di  là  dal  mare...  e  a  questo  punto  vi 
riscuotete  come  ad  un  accento  discorde  e  alzate  gli 
occhi:  è  cielo  americano,  è  sfondo  americano. 

Oppure,  se  invece  di  attendere  alla  salute  dell'anima 
pensate  a  quella  della  vile  materia,  potreste  in  una 
saletta  che  rammenta  un  qualunque  albergo  di  pro- 
vincia in  Italia,  farvi  mescere  da  un  cameriere  più 
o  meno  nazionale  un  patrio  vermouth,  e  pranzare 
all'italiana  senza  avvertire  americanizzazioni  troppo 
evidenti,  alzando  il  bicchiere  alla  salute  di  tutti  gli 
astemi  e  all'eterna  infamia  di  tutte  le  cuoche  della 
nuova  Inghilterra.  Ma  se  poi  nella  retrobottega  di 
un  qualche  cuciniere  romanesco  o  napoletano  v'il- 
ludeste di  evocare,  liete  nella  memoria,  le  osterie 
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della  campagna  latina,  la  nota  americana  si  ripre- 
senterebbe quando,  ad  accompagnare  un  gustoso 
fritto  misto  o  una  braciolina  alla  pizzaiola  vi  vedeste 
offrire  solennemente  un  bicchiere  d'acqua  fresca... 
Perchè  ?  Perchè  l'America  è  un  paese  ostensibilmente 
astemio,  e  la  license  eosta  ben  più  di  quel  che  renda 
la  modesta  trattoria.  Se  non  che,  esperto  di  legisla- 
zione puritana  e  perciò  del  modo  di  salvar  le  appa- 
renze, da  una  poco  lontana  grosseria  od  altra  ade- 
guata istituzione  voi  importate  una  bottiglia  presso 
il  cuciniere,  dichiarandogli  formalmente  che  è  vostra 
proprietà  e  come  tale  stappandola  colle  vostre  mani 
proprie.  Si  trova  così  perfettamente  e  faustamente 
d'accordo  la  coscienza  dell'oste  colla  lettera  della 
legge  puritana;  onde  cristianamente  perdonando  ai 
legislatori  come  sopra,  voi  bevete  finalmente  a 
maggior  gloria  d'Italia,  nelle  tazze  da  caffè  che  l'oste 
vi  fornisce  all'uopo,  il  proibito  liquore  che  per  il 
sempre  dovuto  rispetto  alla  legalità  non  chiamerete 
altrimenti  che  Moka.  Ma...  che  eccellente  Moka  di 
Barletta  o  di  Castelhna  in  Chianti  si  può  bere  così 
anche  nelle  osterie  più  modeste  della  Piccola  Itaha  ! 
E  dopo  pranzo,  volendo,  andate  al  teatro  (sono 
marionette)  senza  uscire  dal  raggio  di  North  St.  Ma 
sulla  soglia  vi  converrà  retrocedere  psicologicamente 
ben  lungi  dall'America  nel  tempo  e  nello  spazio, 
poiché  fuori  della  porta  sprangata  di  ferro  come  il 
Castel  dei  Maganzesi,  sopra  un  apposito  cartellone 
si  azzuffano  cinque  o  sei  guerrieri  vestiti  di  ferro  e 
mascherati  di  maglia,  ed  è  un  capitolo  dei  Beali  di 
Francia  che  rivivrà  per  voi  nella  Piccola  Italia  del 
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secolo  ventesimo.  Dieci  soldi  la  platea,  quindici 
le  poltrone.  E  dentro  il  teatrino  vedrete  il  popolo 
emigrante  plaudire  al  bel  colpo  di  Kinaldo,  impre- 
care al  traditor  di  Maganza  e  appassionarsi  alla 
grand'oste  del  Ee  Adriano  o  alla  lancia  d'Astolfo, 
come  se  Eoosevelt  e  l'America  e  i  'politiciaìis  del 
Ward  Six  o  i  hosses  e  i  contractor  dei  lavori  al  Subway 
manco  esistessero  o  fossero  venti  secoli  di  là  da  ve- 
nire. E  non  ce  ne  sarà  uno  che  non  abbandoni  tutta 
intera  la  sua  povera  anima  in  esilio  alla  incantagione 
delle  antiche  storie,  come  quando  sul  mare  etrusco 
o  sul  mar  siciliano  «  favoleggiava  con  la  sua  fa- 
miglia ».  Fuori,  gli  airisce  comprano  il  giornale  di 
Hearst  e  discutono  democrazia,  trade  unions,  boicot- 
taggio e  politica.  E  i  dagos  seguono  ancora  il  volo 
degli  ippogrifi. 

E  non  dico  che  non  sia  più  estetico.  Ma  è  meno 
pratico,  specie  oggi  che  il  voto  italiano  rivende 
numericamente  nel  Ward  Six  il  voto  irlandese  e 
il  voto  ebreo,  ed  è  un  elemento  col  quale  bisogna 
assolutamente  fare  i  conti.  Certo,  la  politica  colo- 
niale è  ancora,  per  non  dir  altro,  puerile.  ]\Ia  po- 
trebbe essere  di  molto  diversa  in  America,  dove  la 
politica  immigrante  è  tutta  demagogia,  e  la  dema-  ^^^ 
gogia  è  tutta  così,  finché  non  si  diffonda,  quod  eveniat,  \ 
l'idea  di  un'intelligente  assimilazione  dell'elemento 
italiano  colla  politica  indipendente  dai  fcosses, ''in- 
differente alle  pressioni,  libera  dalla  machine  ?  Bi- 
cordo certi  episodi  dell'ultima  campagna  per  l'ele- 
zione del  mayor,  quando  in  occasione  della  parata 
la  ragazzaglia  della  colonia  si  riversò  nella  nobile 
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palestra  delle  pubbliche  strade,  ad  addestrarvisi  nella 
lotta  civile.  La  battaglia  elettorale  seria  ferveva  al- 
trove, e  fu  delle  più  spietate  e  delle  più  intense 
Ma  le  sue  manifestazioni  popolari  erano  ineffabili 
La  minuscola  vanguardia  della  patria  imparzial 
mente  si  sfiatava  per  Fitzgerald  e  per  Donovan 
Ogni  tanto,  sotto  la  pioggerella  minuta  e  insistente 
ai  marmocchi  si  accompagnavano  i  più  provetti 
4n  età  e  in  esperienza  politica,  forniti  di  un  tamburo 
dalla  munificenza  dei  papà  grandi -elettori  o  dei  cu- 
gini candidati.  Musica,  bande,  orchestre,  pifferi, 
grancasse  e  simili,  tutti  riservati  esclusivamente  al 
grosso  della  parata:  qualche  centinaio  di  cittadini 
e  qualche  dozzina  di  carretti  montati  a  cartelloni 
bianchi  con  relative  iscrizioni  e  su  tutto  questo,  illu- 
minazione di  torce  a  vento  e  di  rificolone  rosse. 
E  viva  l'Italia  !  e  musica  e  discorsi;  e  della  musica, 
molta  stonata,  e  dei  discorsi,  molti  vacui  e  reboanti 
sì,  che  le  pecorelle,  ancora  come  al  tempo  di  Dante, 
tornavan  dal  pasco  pasciute  di  vento.  Così,  troppo 

s^  spesso  in  colonia.  Peccato,  perchè  il  pubblico  colo- 
niale, se  pure  non  è  colto  né  avido  di  sottigliezze 
raffinate  di  stile  e  d'idea,  è  però  vivo,  responsivo, 
facile  al  sano  e  giocondo  entusiasmo,  e  provvisto 
di  Una  perspicacia  collettiva  stranamente  superiore 
alla  presumibile  capacità  individuale  dei  singoli 
ascoltatori,  un  pubblico  desiderabile  e  psicologi- 
camente interessante  all'oratore. 

Peccato,  perchè  a  forza  di  discorsi  vani,  di  sban- 
dieramenti   inutili,    di   manifestazioni   piazzaiole   si 

^^  disperde  un  fondo  di  patriottismo,  di  entusiasmo, 
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di  energia  e  di  denaro  che  dovrebb'esser  volto  a 
qualcosa  di  più  e  di  meglio  che  le  parate  coloniali 
e  la  smania  d'infiorarsi,  di  decorarsi,  di  tirarsi  a 
lustro  e  di  passeggiare  per  le  vie  della  colonia  le 
vanità  individuali  mascherate  di  retorica  patriot- 
tarda o  religiosa.  Troppi  comitati,  troppi  circoli, 
troppe  leghe,  troppe  bande,  troppe  associazioni 
politico-patriottico-  musico-  ricreativo-  educativo-  reli- 
gioso-coloniali, a  tema  obbligato  e  a  finale  pirotecnico 
con  musica  in  coda.  Beninteso,  cantano  l'accompa- 
gnamento le  piccole  discordie,  le  rivalità  meschine, 
i  ripicchi  da  villaggio,  le  questioni  di  campanile.  E 
il  pettegolezzo  si  allarga  e  si  diffonde  qualche  volta 
sui  fogli  coloniali  —  quarto  potere  emigrante  —  più 
spesso  nei  ritrovi  e  nelle  farmacie  dove,  come  ai  bei 
tempi  goldoniani,  passa  ancora  e  si  rifrange  nella 
sua  forma  volgaruccia  e  virulenta  la  demagogia  dei 
barbieri  e  l'onda  dei  pettegolezzi  non  sempre  inno- 
centi. Poiché  certe  forme  ormai  antiquate  in  Italia,  './ 
come  quella  del  barbiere  petulante  e  saputello,  vi- 
vono ancora  in  colonia,  coll'aggiunta,  se  volete, 
ultraprogressiva,  dello  sciainatore  tribuno.  Purtroppo 
a  questo  modo,  una  coccarda,  un  trombone,  un  di- 
scorso, una  parata  (musica  e  fuori  i  lumi  !)  costi- 
tuiscono troppo  spesso,  direi  invariabilmente,  il 
nucleo  della  manifestazione  coloniale  che  basta  per 
gratificare  la  vanità  dei  moltissimi  e  inacidire  l'astio 
dei  molti.  A  pochi  è  data  la  libertà  di  spirito  sufii-  -' 
ciente  a  commiserare.  In  seguito  a  che  succede  anche, 
che  la  parata  coloniale  è  creduta  dai  più  parte  inte- 
grante della  vita  e  dell'onore  d'Itaha,  e  come  tale 
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si  identitica  più  o  meno  col  dovere  dell'Italia  ufficiale; 
che  il  regio  console  dev'esserne  il  protettore  per 
piacere  alla  folla;  che  se  si  concede,  ci  rimette  un 
tanto  di  dignità  personale  ma  acquista  il  buon  vo- 
lere dei  demagoghi;  se  salva  la  dignità  ci  rimette 
l'aura  popolare.  E  via  dicendo,  e  dicendo,  purtroppo, 
a  lungo. 


III. 


"^  Tutta  la  vita  della  Piccola  Italia  si  può  leggere 
sui  cartelli  e  sui  manifesti,  chi  la  sappia  leggere,  e 
sappia  attraverso  la  l(!ttera  spesso  deformata,  er- 
rata o  capovolta,  penetrare  nello  spirito  e  nella  vita 
che  essa  rappresenta.  Un  covpus  inscriptionum  della 
colonia  sarebbe  allo  storico  di  un  avvenire  lontano 
un  documento  prezioso  e  caratteristico  oltre  ogni 
dire.  Tutta  la  tragedia  della  vita  del  lavoratore,  il 
segreto  della  rovina  del  piccolo  commerciante,  il 
problema  del  pane  quotidiano  è  significato  da  quella 
modesta  scritta  che  si  affaccia  all'angolo  di  qualche 
vetrina:  scredito  sul  week-hook».  Il  problema  del  ca- 
pitale e  del  lavoro  traspare  fra  le  righe  dell'avviso 
messo  fuori  dal  banchista  :  «  si  cercano  trecento  uo- 
mini per  lavoro  di  railroad  ».  Gli  orrori  delle  agglo- 
merazioni anti-igieniche  e  degradanti  si  intravedono 
sotto  il  laconismo  del  :  «  bordo  »,  o  :  «  si  prende  bor- 
danti ».  L'enorme  quantità  dei  lavoratori  senza  fa- 
miglia produce  la  frequenza  delle  iscrizioni  che  of- 
frono i  pasti  a  cinque  soldi  «  la  piatanza  ».  Trenta- 
cinque   soldi   rappresentano    per   conseguenza   una 
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spesa  sontuosa,  cinquanta  soldi  un  lusso  addirit- 
tura sardanapalesco.  Tanto  è  vero  che,  in  certi  lu- 
ridi vicoli  della  città  cinese,  una  donna  italiana 
costa  qualcosa  meno. 

La  letteratura  è  un'altra  fonte  di  osservazione  ri- 
velatrice. Non  si  pensa  ordinariamente  alle  centomila 
cose  che  l'emigrante  si  tira  dietro  emigrando,  e  tanto 
meno,  credo,  si  pensa  che  fra  queste  centomila  cose 
c'è  anche  il  libro,  il  libro  che  per  forza  d'eventi,  dato 
il  paese  dalla  lingua  straniera  e  dato  l'emigrante 
che  il  regolamento  preferisce  non  analfabeta,  deve, 
almeno  nei  primi  mesi  di  soggiorno,  essere  italiano, 
e  fornirvi  quindi  un  indice  sulla  mentalità  della 
nostra  emigrazione,  significante  quanto  il  documento 
e  la  testimonianza  raccolte  dal  commissario,  dal 
prete,  dal  console,  dal  banchiere.  Uno  sguardo  alle 
vetrine  vi  orienta.  Ma  una  scorsa  ai  titoli  vi  atterrisce. 
Poiché  anche  essendo  tutt'altro  che  puritanissimi,  e 
mettendo  molta  buona  volontà  nell'indulgenza,  non 
si  può  far  a  meno  di  notare  la  eccessiva  frequenza 
—  un  buon  cinquanta  per  cento  —  dei  titoli  e  degli 
argomenti  di  tipo  più  o  meno  scabroso.  Dell'altra 
metà,  accreditatissimi  i  Eeali  di  Francia  e  sua 
maestà  Bertoldo;  e  fra  i  padri  della  lingua  —  non 
precisamente  pel  bello  stile  che  gli  ha  fatto  onore  — 
il  Boccaccio  che  con  grande  fortuna  segue  la  corrente 
migratoria  di  questo  ardente  e  sensuale  sangue  latino. 
Continuino  pure  a  venire  di  Francia  re  Pipino  con 
tutti  i  Eeali  e  tutti  i  dodici  paladini  e  altrettanti 
moschettieri  se  ci  fossero:  quello  che  importa  è  che 
diminuisca   la   percentuale   così   brutalmente   signi- 
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tìcativa,  di  quella  oscena  importazione  francese  che 
sotto  falsa  veste  italiana  costituisce  quasi  la  metà 
della  nostra  letteratura  emigrante.  Quello  che  im- 
porta è  che  l'emigrante  sia  messo  in  grado,  presto, 
di  leggere,  come  qualsiasi  altro  cittadino,  oltre  l'ita- 
^.;  liano  per  suo  conforto  e  per  suo  diletto,  l'inglese  per 
sua  salvaguardia  e  per  suo  vantaggio  in  libera  e 
litterata  repubblica,  così  che  la  legge,  il  contratto,  il 
giornale  della  patria  nuova  non  restino  per  lui  un 
eterno  mistero  ;  che  più  ragionevolmente  egli  si  possa 
abituare  al  suono  e  alla  grazia  della  parola  straniera  ; 
che  il  foreman  della  sua  fabbrica  e  il  ì)oss  della  sua 
ferrovia  possano  parlare  per  colloquio  alla  sua  intel- 
ligenza, non  per  segni  alla  sua  forza  bruta. 

E  finalmente  abbiamo,  in  colonia,  una  lingua  spe- 
ciale, che  si  sente  adoperare  correntemente  anche  dai 
ben  parlanti,  si  stampa  magari  e  si  può  leggere, 
quotidianamente,  volendo:  italiana  d'aspetto,  ame- 
ricana d'etimologia,  d'uso  così  comune  oramai  e  di 
invadenza  così  imperiosa  che  trascina  tutti  quanti, 
onde  ai  'prominenti  od  ottimati,  al  console,  al  prete, 
al  banchiere  conviene  intenderla  e  più  d'una  volta 
adoperarla  per  farsi  capire;  composta  di  parole  ita- 
liane foneticamente  affini  ad  altre  parole  inglesi  che 
perdendo  il  loro  significato  entrano  col  significato 
inglese  corrispondente  a  far  parte  di  un  patrimonio 
linguistico  che  si  rinnova  e  si  arricchisce  di  continuo, 
e  di  parole  inglesi  rimodellate  e  pronunziate  all'ita- 
liana: la  lingua  deWiesse.  Poiché  è  proprio  il  sì  che 
suona  nel  bel  paese  la  prima  parola  che  l'immigrante 
sbarcato  a  Cialiston  per  recarsi  a  sciabolare  a  Biccio- 
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mondo,  scaricare  u  dorte  infu  diccio  sulle  traccile  di 
Portolante,  o  semplicemente  per  sciainare  a  Boston, 
elimina  prima  dal  vocabolario  coloniale.  lesse  e 
oràitte  sono  i  capisaldi  del  glossario  italo-americano 
che  del  pericoloso  whisky  con  incosciente  sapienza 
allegorica  fa  vischio,  e  neìV Elevated  ravvisa  un  suono 
affine  al  patrio  uliveto. 


IV. 


Sola  Boston,  dopo  New  Yoik,  è  un  eentro  notevole 
d'affluenza  immigrante  direttamente  proveniente  dal 
mare,  e  senza  intervallo  pronta  a  farsi  colonia.  Solo  un 
ponte  separa  la  città  immigrata  da  Charlestown,  la 
città  marittima  co  atro  i  cui  docks  si  frange  non  meno 
che  l'onda  dell'oceano  il  Hutto  dell'emigrazione  ita- 
liana. E  Charlestown  merita  bene  una  parola.  Tanta 
speranza  d'Italia  portano  ivi  le  belle  e  possenti  navi; 
tanto  carico  di  scoraggiati  e  di  delusi  salpa  di  lì 
verso  la  patria. 

Arrivano  ansiosi,  aspettanti,  un  po'  spauiiti  dalla 
novità,  un  po'  sbattuti  dal  mare;  ma  il  viaggio  sulle 
salde  navi  è  buono,  e  la  speranza  è  viva.  È  un'armata 
di  volontarii  che  va,  sotto  lo  sguardo,  il  controllo  e 
le  domande  di  medici,  commissari  e  ufficiali  d'immi- 
grazione, alla  conquista  di  qualche  cosa  che,  lo  sa, 
potrebbe  essere  in  lontana  ipotesi  anche  la  rovina, 
ma  che  più  probabilmente  sarà  la  prosperità  nel 
lavoro.  Non  pensa  mai  all'eventualità  peggiore.  E 
la  porta  d'America  è  fatta  per  accoghere  le  vaste 
speranze. 
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Così  hanno  immigrato:  riemigrano  diversamente. 
Charlestown  segna  per  molti  il  principio  e  la  fine 
del  dramma  americano.  Quando  riemigra  la  triste 
armata  dei  ribelli,  degli  scontenti,  dei  delusi,  verso 

<.  la  nave  pronta  a  salpare  pel  mare  d'Italia,  «  emigi-a- 
zione  invernale  »  dicono  per  lo  più  gli  agenti  di 
navigazione;  «emigrazione  temporanea»,  fenomeno 
abituale  sempie,  all'avvicinaisi  dell'inverno.  Ma  da 
qualche  tempo  crescono  le  cifre.  C'è  qualche  cosa  di 
più.  C'è  un  fenomeno  umano  e  un  fenomeno  sociale 
che  si  esplica  in  queste  migliaia  di  figli  esuli  che 
ritornano  all'antica  madre  dopo  aver  provato  la 
giovine  terra  matrigna.  È  sopratutto  un  risveglio 
sintomatico  la  cui  entità  difficile  a  misurare  così  al 
principio,  può  esser  feconda  di  conseguenze  inquie- 
tanti nella  loro  vastità.  Non  è  un  movimento  livo- 
luzionario,  non  è  un  movimento  organizzato:  è 
'^  sopratutto  una  reazione  umana.  È  la  triste  armata 

'dei  ribelli,  degli  scontenti,  dei  delusi,  che  ascende 
la  salda  nave  pel  mare  d'Italia.  Molti  dei  partiti  non 
torneranno  mai  più:  l'esperienza  d'America  è  stata 
troppo  triste  per  loro.  Tornano  alle  braccia  d'Italia, 
madi-e  antica  e  pia,  alcuni  con  un'allegria  infantile 

.  di  ritornare,  per  cai  sembran  dimenticale  tutte  le 
traversie  passate:  altri  con  l'amarezza  e  la  rabbia 
in  cuore,  che  si  manifesta  rudemente  perfino  nella 
ostilità  a  quest'ultimo  controllo  e  nel  gesto  di  ribel- 
lione e  d'impazienza  che  fa  abbassare  sulla  loro 
spalla  la  mano  poderosa  del  'policeman  irlandese.  E 
passano,  e  passano,  e  passano  ancora  curvi  sotto  il 
loro  bagaglio,  colle  braccia  ingombre  e  il  biglietto 
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fra  i  denti,  sorridendo  o  brontolando,  e  rispondendo 
yes  invece  di  rispondere  si  con  una  ostinazione  che 
farebbe  paura  a  una  «  Dante  Alighieri  »  diecimila 
volte  più  forte  e  centomila  volte  più  ricca. 

Nacquero  da  generazioni  e  generazioni  di  uomini 
della  gleba,  fra  le  piante  e  fra  i  solchi,  vicini  alla 
terra  madre,  e  non  in  mezzo  agli  elevateci  e  fra  le 
rotaie  e  le  macchine,  come  gli  americani.  Conoscevano 
l'acciaio  della  falce,  non  quello  del  trust.  E  sono 
capitati  qui  in  un  paese  che  veste  i  suoi  operai  come 
i  suoi  senatori,  dove  la  civiltà  livellatrice  trasforma 
l'uomo  della  gleba  in  un  moderatore  di  macchine 
agricole,  un  maneggiatore  di  trovati  chimici  e  di 
modernissimi  congegni  al  posto  degli  antichi  stru- 
menti ereditarli.  Qui  dove  il  più  misero  bracciante 
indigeno  sa  leggere  e  scrivere  e  non  sa  vivere  senza 
il  giornale  e  conosce  l'uso  e  il  significato  del  termo- 
metro e  del  barometro  e  del  bagno  caldo  e  del  tele- 
fono a  lunghe  distanze;  qui  le  qualità  primitive  del 
lavoratore  italiano  possono  a  tutta  prima  sembrare 
un  indice  d'inferiorità. 

E  troppo  spesso,  ancora,  l'operaio  estero  guarda 
con  disprezzo  l'operaio  italiano;  troppo  spesso  nelle 
fattorie  si  possono  vedere  all'ora  di  colazione  tutti 
gli  altri  riunirsi  insieme  e  gli  italiani  esser  lasciati 
a  parte;  durante  il  lavoro,  unirsi  gli  altri  per  deridere 
o  maltrattare  gli  italiani.  Col  risultato  che  gli  italiani 
man  mano  imparando  a  interpretare  gesti  e  parole, 
alla  prima  occasione  si  ribellano  e  menano  legnate. 
Il  resto  si  capisce.  E  peggio  quelh  che  in  Itaha  erano 
in  una  condizione  un  po'  più  signorile,  e  venuti  col- 

21  —  Bernardy,  America  vittuta. 
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l'idea  di  trovare  qui  l'occupazione  preferita  finiscono 
col  rassegnarsi  al  lavoro  più  brutale,  colla  timidità 
e  il  disgusto  che  la  maggiore  educazione  e  la  minor 
fortuna  ingigantisce  in  loro.  Per  questi  la  lotta  è 
atroce  e  disperata.  E  fortunati  quelli  che  sulle  salde 
navi  possono  tornare  verso  la  patria. 


Così  all'immigrante  in  terra  straniera  sotto  un 
cielo  ostile,  fra  gente  che  egli  non  capisce  e  che  non 
lo  ama  troppo,  più  triste  appare  l'esilio,  più  naturale 
la  tendenza  alla  gregarietà,  più  istintiva  la  diffidenza 
verso  lo  stranieio.  Questa  diffidenza,  questo  spirito 
gregario,  la  difficoltà  della  lingua,  la  nostalgia,  se 
anche  inconsapevole,  il  rimpianto  involontario  del 
volontario  esilio,  tutti  cospirano  a  creare  e  a  man- 
tenere in  lui  un  raggio  d'attività  limitato  al  gruppo 
che  gli  è  più  affine  per  comunanza  di  nascita,  di 
famiglia,  di  tradizioni,  direi  di  campanile. 

Che  cos'abbiamo  infatti  nella  Piccola  Italia  se  non 
una  serie  di  villaggi,  se  anche  siano  raccolti  sotto  un 
paio  di  campanili  solamente  ?  La  massa  immigrante 
è  tutta  in  questo  momento  accentrata  intomo  a 
tanti  nuclei,  polarizzata  intorno  a  tanti  leaders  quanti 
sono  in  Italia  i  villaggi,  i  campanili,  le  chiesuole 
da  cui  si  è  mosso  ciascun  individuo  emigrante  e  di 
cui  ritrova  di  qua  dall'Atlantico  l'eoo  ed  il  nome 
nella  persona  del  compare  o  del  paesano.  Feconda 
creatrice  di  nuclei  coloniali,  questa  idea  del  paesano 
è  quella  contro  cui  finora  si  spunta  ogni  tentativo 
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di  allargamento  d'idee  nella  massa,  di  rinnovamento 
o  di  cambiamento  d'aria  morale  in  certi  nmbienti. 
Per  esempio,  in  quello  bancario.  È  per  la  cieca  fiducia 
dell'immigrante  nel  paesano  che  si  deplorano  i  falli- 
menti purtroppo  autentici  di  tante  banche  apocrife; 
è  la  fiducia  nel  paesano  che  la  crea  e  la  mantiene.  È 
per  questa  che  le  istituzioni  impersonali  hanno  tanta 
difficoltà  ad  attecchire  nella  Piccola  Italia.  Se  voi 
domandate  all'emigrato  dove  ha  il  suo  denaro,  lo 
tiene  u  ipàesano;  provate  di  persuaderlo  a  fare  altri- 
menti, impossibile.  Il  paesano  che  tiene  il  suo  denaro 
è  il  suo  confidente,  il  suo  consulente  legale,  il  suo 
consigliere  privato,  il  gran  protettore,  il  suo  agente 
generale.  Quando  u  paesano  scappa  o  fallisce,  il 
danneggiato  piange,  bestemmia  o  si  rassegna,  se- 
condo il  carattere;  poi,  torna  a  lavorare  e  a  rispar- 
miare. E  va  mettere  il  denaro  da  un  altro  paesano. 

He  il  paesano  è  onesto,  bene;  se  no Così  si  spiega 

l'enorme  potere  della  banca  spicciola  in  confronto  a 
quello  della  banca  ufficiale;  l'enorme  difficoltà  che 
incontra  il  Banco  di  Napoli  nella  resistenza  passiva 
dell'immigrante  a  servirsi  di  esso  nelle  sue  transazioni 
commerciali.  Infatti  il  Banco  di  Napoli  è  un'istitu- 
zione finanziaria  impersonale,  e  basta.  E  per  noi 
cosmopoliti  ne  avanza:  anzi  è  di  qui  appunto  che 
trae  la  sua  miglior  garanzia.  Ma  per  l'immigrante 
resta  irreparabilmente  inferiore  alla  banca  tipica  e 
tradizionale,  che,  come  al  tempo  di  Dante  la  bottega 
dello  speziale,  è  un  emporio  de  omnibus  rebus  con  re- 
lative quibusdam  aliis.  Certo,  più  che  una  banca,  e 
oltre  essere  una  libreria  e  agenzia  di  notizie  magari 
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con  tipografia  (coltura  e  finanza  fuse  in  un  unico 
trust  civilizzatore)  il  banco  coloniale  è  altresì  ufficio 
notarile,  agenzia  di  passeggieri  e  di  trasporti,  di 
express  e  di  navigazione,  di  specialità  medicinali  e  di 
collocamento  al  lavoro.  Può  anche  annettersi,  e  per 
lo  più  si  annette  una  grosseria,  un  magazzino  d'im- 
portazione, specie  di  commestibili,  magari  una  fab- 
brica di  maccheroni,  e  se  volete  un  forno  perfezionato  : 
può  possedere  e  per  lo  più  possiede  degli  immobili 
che  affitta  bene  e  proficuamente,  viste  le  molte 
aderenze  del  banchiere.  Il  quale  in  colonia  si  chiama 
banchista.  E  tutto  ciò  è  tradizionale,  legittimo,  con- 
suetudinaiio,  ingegnoso,  proficuo,  rispettabilissimo  e 

onesto quando  è  onesto.  Quando  non  è  onesto, 

succede  che  il  banchista  diventa  l'alleato  del  con- 
tractor  disonesto  invece  di  essere  l'intermediario  fra 
il  lavoratore  e  il  contrador  per  bene;  si  serve  del  da- 
naro del  cliente  per  approvvigionare  la  grosseria  di 
derrate  che  rivende  a  doppio  prezzo  al  cliente  sempre 
lodato;  e  gliele  vende  a  credito  con  interesse,  o  ipo- 
tecando i  guadagni  che  il  cliente  farà  col  contrador 
alleato,  dal  quale  del  resto  ha  già  ricevuta  una  per- 
centuale, tanto  maggiore  quanto  è  minore  il  prezzo 
per  cui  ìJ  banchista  persuade  il  cliente  a  ingaggiarsi. 
Così  riceverà  percentuali  da  tutti  coloro  si  quali  farà 
guadagnar  qualche  cosa  per  mezzo  del  cliente;  im- 
presterà denari  a  scopo  (e  con  successo)  di  rèdame, 
solo  quando  sarà  ben  sicuro  di  tener  fra  le  unghie 
tanto  precedente  profitto  sul  tal  cliente,  da  coprire 
anche  i  danni  eventuali;  includerà  nel  contratto  coi 
suoi  impiegati  qualche  volta  più  intelligenti  di  lui. 
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la  clausola  che  ciascuno  attiri  nella  rete  tutti  i  paesani 
suoi  e  via  dicendo  ;  e  così  pure  entrerà  in  loschi  affari 
circa  il  pagamento  delle  cauzioni  agli  imputati  giu- 
ridici; 0  circa  l'affittare  o  subaffittare,  magari  con 
bordo,  delle  case  che  gli  permettano  di  vantare  il  pos- 
sesso di  diecimila  dollari  in  beni  stabili,  mentre  sette 
od  ottomila  saranno  ipotecati;  e  accetterà  depositi 
fino  a  diecimila  e  oltre,  pur  sapendo  di  non  poter 
arrivare  a  coprirne  che  una  parte  minima.  E  non  ci 
sarebbe  da  meravigliarsi  se  la  casa  subaffittata  pef 
bordo  si  tramutasse  in  qualche  cosa  di  paggio  sotto 
l'abile  amministrazione  di  una  qualsiasi  alleata  del 
su  non  lodato.....  È  un  cerchio  fatale,  una  rete  dia- 
bolica in  cui  si  dibatte  invano  l'immigrante,  non  dico 
si  ribella  ;  se  osa  ribellarsi,  data  l'abilità  della  organiz- 
zazione, c'è  il  boicottaggio  reso  facile  dall'offerta  e 
dalla  concorrenza.  E  il  boicottaggio  operaio  raggiunge 
talvolta  atrocità  inaudite.  Poiché,  doloroso  a  dirsi, 
il  peggior  nemico  dell'italiano  è  per  lo  più  italiano. 
E  in  fondo  a  tutto  quest'abisso  di  miseria  e  di  degi'a- 
dazione  e  di  sofferenza,  vi  è  poi  da  una  parte  la  tuber- 
colosi, dall'altra  l'infortunio  sul  lavoro. 

Quali  siano  le  condizioni  del  lavoro,  anche  senza 
infortunio,  nel  Massachusetts  non  è  qui  il  caso  di 
dire  o  d'investigare:  la  giornata  è  alta,  ma  è  alte  il 
costo  della  vita.  Se  l'immigrante  vuol  risparmiare 
tanto  da  mantenersi  durante  i  mesi  morti  e  da  ri- 
sparmiare qualche  cosa,  deve  vivere come  vive. 

E  ciò  non  contribuisce  davvero  a  conquistargli  non 
dico  la  simpatia,  ma  il  rispetto  della  massa  americana, 
che  vive  malsanamente  e  trivialmente  —  d'accordo  — 
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ma  che  osserva  certe  convenzioni  e  si  formalizza  di 
certe  abitudini,  e  non  ci  risparmia  il  biasimo  e  la  critica 
e  l'accusa,  così  facile,  e  così  deleteria  all'immigrazione 
italiana:  undesirable  aliens. 

Dappertutto,  nella  Piccola  Italia,  mentre  vi  fanno 
piacere  le  voci  note,  gli  spettacoli  familiari,  i  tipi 
abituali,  sentite  gravarvi  addosso  la  tristezza  di 
questa  fallace  Italia  innestata  sull'America  implaca- 
bile, di  questo  stato  di  transizione  che  non  è  compiuto 
e  non  si  compir'à  forse  nel  tempo  nostro  ;  che,  eterna 
tela  di  Penelope,  ricomincia  appena  comincia  a  risol- 
versi perchè  incessantemente  si  rinnova  a  perpetuarlo 
la  sequela  di  questa  grama  popolazione  immigrante. 
"\3  P:ima  condizione  di  riuscita  qui  è  l'uniformarsi  alle 
consuetudini  vigenti,  l'assimilarsi  alle  abitudini  della 
massa,  il  dimostrare  coi  fatti  d'essere  convinto  che 
ciò  che  si  fa  in  America  è  ciò  che  si  fa  di  meglio  al 
-<  mondo.  L'America  è  il  paese  più  chauviniste  e  più 
routinier  che  io  mi  conosca  al  mondo,  checché  ne 
dicano  quelli  che  non  l'hanno  veduta  o  avendola 
.^,  veduta  non  l'hanno  sperimentata.  Conservare  ì  tras- 
portarvi l'anima  antica  della  patria,  le  tendenze 
ataviche  della  stirpe,  le  forme  rudimentali  della 
psiche  nazionale  è  la  rovina  dell'immigrante,  è  il 
martirio  inutile  d'ogni  giorno  e  d'ogni  ora,  è  il  di- 
sastro superbamente  incosciente  o  gloriosamente 
subito,  ma  è  il  disastro.  Questo  senso  di  antichità 
secolare  della  razza,  l'americano  naturalmente  lo 
trova  assurdo  perchè  certe  sottigliezze  latine,  tanto 
spiegarle  al  mattone  pugliese,  tipo  di  refrattarietà 
organica,  che  alla  testa  americana.  La  quale  vede 
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davanti  a  sé  e  segue  proprio  in  grazia  di  questa  sua 
ottusità  atavica  le  vie  e  le  cose  che  noi  non  vediamo 
e  non  possiamo  seguire  agilmente,  appunto  perchè 
siamo  gravati  dal  bagaglio  dei  secoli,  suscettibili  a 
tutte  le  impressioni,  commossi  da  tutti  i  fremiti, 
materiati  di  storia  e  impregnati  di  sensibilità  mille- 
narie. È  inutile  cercar  d'italianizzare  una  parte  infi-;  \J 
nitesima  di  questa  enorme  America;  bisogna  amej 
ricanizzare  la  Piccola  Italia.  Il  che,  senza  metafore 
e  senza  traslati,  in  lingua  povera  ma  onesta,  si  riduce 
a  questo  problema  che  l'America  presenta  a  tutte  le 
sue  Piccole  Italie:  l'italiano  vuole  o  deve  emigrare, 
«d  emigi'a  in  America.  Una  volta  che  emigra,  è  inutile 
voltarsi  indietro  a  guardare  quello  che  poteva  essere 
o  quello  che  sarebbe  stato  ;  bisogna  guardare  quello  che 
è,  quello  che  dovrà  essere  per  esser  felice  dov'è,  visto 
che  altrove  non  è  andato  o  non  può  andare.  Poiché  j 
non  si  possono  adattare  le  condizioni  circostanti  a 
lui,  adattiamo  lui  all'ambiente.  Con  questo  io  non 
voglio  diie  che  debba  perdere  la  sua  italianità.  Voglio 
dire  che  deve  perdere  quelle  forme  esterne  o  appa- 
renti di  regionalità  che  contraddicono  troppo  mar- 
catamente alla  qualità  dell'ambiente  americano. 
Poiché  a  Boston  come  attraverso  il  resto  degli  Stati 
Uniti,  la  cosa  che  più  importa  in  questo  momento 
alla  fortuna  di  quell'Italia  cho  sola  ci  preme  è 
l'ottenere  per  l'italiano  immigrante  la  conside- 
razione e  il  rispetto  della  massa  americana  che 
lo  incalza  è  lo  circonda.  Si  tratta  di  ottenere  un  tipo 
di  italiano  che  resti  italiano  per  la  luce  ideale  raggiante 
dall'Itaha,  ma  che  diventi  americano  per  gli  effetti 
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legali.  Se  l'italiano  deve  vivere  in  America  deve  par- 
lare l'inglese  :  quindi  il  tipo  ideale  sarebbe  •  il  tipo 
bilingue.  IVfa  quando  non  si  possa  ottener  questo,  è 
inutile  farsi  delle  illusioni  sentimentali.  Se  per  qual- 
siasi ragione  l'italiano  immigrato  negli  Stati  Uniti 
sia  incapace  di  assorbire  la  lingua  nuova  per  rite- 
nendo quella  antica,  se  due  forme  così  diverse  di 
espressione  sono  incompatibili,  come  spesso  succede 
in  un  cervello  rudimentale,  o  se  l'una  intralcia  l'agile 
uso  dell'altra,  allora  senza  dubbio  la  sua  lingua  deve 
essere  l'inglese.  E  il  suo  cuone  resterà  italiano,  tanto 
più  italiano  quanto  più  egli  si  accorgerà  di  essere 
rispettato  e  ben  voluto  per  tale.  E  dal  punto  di  vista 
americano  (che  può  magari  esser  contrario  al  punto 
di  vista  nostro,  ma  di  cui  dobbiamo  tener  conto 
poiché  è  lì  che  non  si  può  eliminare)  fa  onore  all'Italia 
l'immigrante  che  conserva  sì  l'orgogHo  della  sua 
nazionalità  (che  è  un  punto  capitale  in  un  paese 
dove  l'orgoglio  nazionale  è  spinto  al  parossismo) 
ma  che  al  tempo  stesso  si  dimostra  capace  di  ame- 
ricanizzarsi dove  il  bisogno  o  il  guadagno  lo  richiede, 
di  interessarsi  alle  questioni  politiche  locali,  di  di- 
ventare insomma  un  good  american  citizen.  Il 
diventare  un  good  american  citizen  non  implica 
niente  affatto  il  diventare  un  cattivo  cittadino 
italiano.  Significa  semplicemente  essere  un  elemento 
utile  e  coordinato  alle  energie  e  all'azione  della  vita 
americana,  e  non  essere  indifferente  a  quel  tanto  di 
vita  pubblica  e  locale  che  può  riflettersi  diretta- 
mente sulle  condizioni  di  esistenza  e  di  lavoro  nel 
mondo  americano.   Non  fa  onore  all'Italia  l'immi- 
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grante  che  resti,  magari  in  nome  dell'italianità, 
ottusamente  refrattario  all'azione  e  alla  attività 
dell'ambiente  americano.  La  vexata  quaestio  del- 
l'italianità assume  dunque  agli  Stati  Uniti  un 
aspetto  specialissimo. 

Dolce  nome,  Piccola  Italia;  ma  tenue  conforto  e 
cosa  pericolosa.  Chiusa  in  sé,  la  colonia  è  sociologi-'/ 
camente  anormale  e  praticamente  svantaggiosa.  La 
Piccola  Italia  di  Boston  può  vantarsi  di  qualche  for- 
tuna ed  ha  i  suoi  onesti  arrivati;  è  agitata  da  un 
desiderio  irrequieto  di  miglioramento  morale  e  ma- 
teriale; ha,  in  certi  limiti,  denaro  ed  influenza  pro- 
porzionale a  dir  poco  a  quella  della  maggiore  Italia; 
politicamente  è  un  elemento  che  non  è  più  permesso 
trascurare,  ha  una  parte  di  commercio  che  funziona 
bene,  se  anche  una  parte  di  esso  funziona  male.  Ma 
al  tempo  stesso  c'è  in  colonia  (appunto  perchè  è 
colonia  e  subisce  tutto  il  danno  dell'urbanismo  e 
della  gravitazione,  conseguenze  dell'analfabetismo  e 
dell'ignoranza)  del  marcio  e  del  malsano  nell'ambiente 
morale  quanto  e  più  che  nell'igiene  materiale.  Da 
tutte  le  parti  sulla  colonia  lontana  mateiialmente 
dalla  patria  antica,  intellettualmente  dalla  nuova, 
preme  la  diversità  americana  con  malcelata  inimi- 
cizia. Dentro  vi  fermentano  e  vi  ribollono  corruzione 
cinese,  alcoolismo  irlandese,  sporcizia  giudea.  Feli- 
cemente sono  avviate,  iniziando  l'augurato  movi- 
mento di  assimilazione,  varie  correnti  italiane  verso 
il  South  End  e  nei  villaggi  suburbani;  ma  resta  e 
cresce  la  degradante  agglomerazione  del  North  End. 
Qui   nel   North   End,   se   l'ossessione   colonialistica 
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seguita  a  travolgere  e  a  precipitare  flutti  umani,  di 
quest'anima  italiana  incerta  fluttuante  fra  lo  slum 
americano  e  il  bordo  italiano,  fra  la  miseria  e  la  cor- 
ruziona,  fra  il  prete  e  ranarcoide,  in  mano  al  boss  e 
al  mediatore,  ai  politicante  screditato  e  al  banchista 
disonesto,  all'imbroglione  senza  professione  e  al 
parassita  senza  pudore;  troppo  spesso  miserabile  e 
cosciente  della  sua  miseiia  ma  incapace  di  solle- 
varsene; di  quest'anima  italiana  che  ne  faremo? 
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Intermezzi  Italiani 


I. 


Si  era  a  bordo  di  un  transatlantico  inglese  ormeg- 
giato a  Charlestown,  quando  il  discorso  cadde  sulla 
nave  italiana  attesa  di  giorno  in  giorno  nell'arsenale 
americano  lì  presso. 

—  Che  nave  è?  —  domandò  l'unico  americano  pre- 
sente. 

Toccò  a  me  spiegare:  —  Un  incrociatore,  del  tipo 
che  voi  chiamate  yrotected  cruiser.  Non  di  ultimo  mo- 
dello, anzi.  Pare  che  al  ritorno  in  patria  sarà  radiato. 

—  Modesta,  l'Italia  —  commentò  l'americano.  — 
Noi  avremmo  voluto  vedere,  piuttosto,  quello  che 
avete  di  meglio.  Se  è  una  cosa  antiquata,  ch^  cosa 
viene  a  rappresentare  ? 

—  L'idea  —  ribattemmo  pronti  gli  inglesi  e  io. 
Ma,  con  un  interlocutore  americano,  l'idea  non  è  un 
argomento  persuasivo... 

Ad  alcuno  di  noi  memori  esuli  subito  giungono, 
risposta  cortese  a  sentimenti  di  lieto  saluto  non  an- 
cora espressi  individualmente,  i  cartoncini  di  pram- 
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matica:  «  L'ammiraglio  ha  l'onore...  »  In  grande  uni- 
forme l'ammiraglio  visita  i  rappresentanti  dello  Stato 
e  della  città,  con  qual  gioia  degli  americani  che  per 
l'occasione  rivestono  anch'essi  galloni  [e  spalline,  è 
inutile  dire.  Meglio:  magnifica  in  una  veste  fluènte 
di  velluto  nero  e  di  trine  bianche,  in  uno  sventolio 
di  piume  su  una  testa  arditamente  profilata,  la  si- 
gnora del  governatore,  scesa  alla  nave  in  un  chiaro 
meriggio  domenicale,  in  tutta  la  pompa  della  sua 
vice-regalità  repubblicana,  ci  viene  scortata  in  gran 
gala  dallo  Stato  maggiore  del  consorte,  che  le  vi- 
cende della  politica  locale  —  per  l'appunto  è  vi- 
gilia di  elezioni  —  trattengono  fa  far  propaganda 
elettorale  sul  capo  Cod.  La  colazione  offerta  dal- 
l'ammiraglio è  sontuosa  e  lieta  di  fiori  e  di  ghir- 
lande tricolori;  già  i  garofa;ni  rossi  e  bianchi  circon- 
dati di  verzura  sono  la  nota  dominante  in  tutti  i 
conviti  di  questi  giorni.  Si  parla  inglese  e  italiano  e 
un  po'  di  francese;  si  beve  alla  salute  del  [Ee  d'Italia, 
in  piedi,  poi  della  governatrice,  e  di  ciascuno  di  noi 
in  piccoli  gruppi,  e,  diremo  così,  idealmente  in  sepa- 
rata sede.  Il  vino  bianco  in  certe  coppe  verdi,  il  vino 
rosso  in  certi  calici  bianchi,  neanche  a  farlo  apposta, 
ancora  il  tricolore  !  Di  su  ci  arrivano  le  note  gaie  della 
fanfara  che,  a  richiesta  della  governatrice,  alterna 
«  Pagliacci  »  con  «  Cavalleria  »  e  «  Piedigrotta  »  col 
«  Canal  grande  »  :  dalle  finestrelle  sorride  un  cielo 
latinamente  azzurro. 

Dopo  colazione,  nel  suo  appartamentino  messo 
gentilmente  a  nostra  disposizione,  l'ammiraglio  offre 
i  garofani  che  adornavano  la  mensa,  e  l'aiutante  di 
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bandiera  i  nastri  e  le  stellette  per  ricordo.  E  così,  da 
una  colazione  ufficiale  si  j  passa  ad  una  gita  in  auto- 
mobile, dalla  rappresentazione  di  gala  della  «  Ma- 
dame Butterfly  »  che  faustamente  coincide  al  Tremont 
Theatre  colla  permanenza  della  regia  nave,  si  va  a 
cena  al  Touiaine,  e  poi  a  pranzo  al  Somerset,  e 
poi  di  nuovo  in  automobile  e  di  nuovo  a  un  thè.  Thès 
a  bordo,  a  Brookline,  in  città.  Alle  grandi  cerimonie 
partecipano  abitualmente  solo  l'ammiraglio,  il  suo 
aiutante  e  i  due  comandanti  della  nave.  Però  c'è 
posto  anche  per  i  minori  di  grado  e  di  età,  non  solo  ai 
lunches  e  alle  cene  private,  ma  ben  anche  e  più  nel 
trepidante  cuor  delle  fanciulle  che  si  abbandonano 
con  entusiasmo  all'onda  lusinghiera  di  un  flirt  latino 
in  porto  americano...  Tutta  Boston  elegante  s'inte- 
ressa infatti  alla  dimora  dell'incrociatore  nelle  dar- 
sene di  Charlestown  e  ai  successi  della  cortesia  la- 
tina nella  mondanità  locale.  È  di  buon  gusto  parlare 
d'Italia:  quelli  che  non  ci  sono  stati  stanno  per  an- 
darci e  hanno  visto  l'ultimo  ritratto  della  regina,  o 
hanno  letto  i  romanzi  del  Crawford,  o  discutono  il 
«  Santo  ». 

—  Siciliano?  —  mi  dice  a  un  pranzo  una  signora  che 
s'informa  con  cura  della  regionalità  del  mio  commen- 
sale di  destra.  —  Ah  siciliano...  Ho  riletto  di  questi 
giorni  «  The  Cali  of  the^Blood  »  di  BQchens,  scene  sici- 
liane emozionanti,  e  ho  riletto  il  «Santo»  sapete. 
Bisogna  pure  intonarsi  un  po'  con  lo  spirito  italiano 
di  questi  giorni...  —  E  dice  sul  serio. 

Interrompendo  questo  discorso  un'altra  mi  domanda 
sotto  voce:  — È  quella  l'amica  della  Eegina  d'Italia? 
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Io  la  cerco  con  stupore  ;  non  ne  avevo  notizia  :  ma 
l'eco  transatlantica  si  compiace  talora  magnificare 
in  amicizia  personale  alle  principesse  dei  dollari 
l'udienza  cortese  delle  Sovrane  d'Europa...  La  signora 
in  questione  avanzava  sorridendo  sotto  una  corona 
di  diamanti  veri  sormontata  da  una  rosa  finta,  in 
una  veste  serpentina  intessuta  di  squamette  d'ar- 
gento e  di  arabeschi  d'oro.  In  un  fermaglio  di  rubini 
a  destra,  di  smeraldi  a  sinistra,  di  perle  e  diamanti 
al  centro  della  scollatura,  era  evidente  il  complimento 
simbolico  alla  bandiera  d'Italia,  il  quale  non  poteva, 
trattandosi  di  un  pranzo  in  onore  degli  ospiti  navali 
italiani,  passare  inosservato,  e  tanto  più  espresso  in 
una  forma  così  radiosamente  minerale  e  messo  in  una 
posizione  così  strategicamente  arrischiata.  Quella 
scollatura  era  tutto  un  programma.  Ma  la  signora  del 
Santo  ricominciava  e  nella  faccia  di  tutti  gli  italiani 
mi  pareva  cercare  i  connotati  di  Benedetto,  quando 
a  rincarare  la  dose  si  aggiunse  un'altra  interlocu- 
trice: voce  chioccia  e  grugno  estatico  di  pseudo-eru- 
dita quanto  spirituale  (bel  merito  con  quella  faccia  !) 
zitellona,  di  quel  tipo  dogmaticamente  pretensioso 
che  solo  l'America  accademica  ha  il  privilegio  di 
produrre...  Del  resto  la  fungiferazione  letteraria  di 
argomento  italiano  che  pullula  presentemente  sul 
mercato  librario  americano  non  nasce  spontanea  dalla 
ricchezza  di  una  humus  feconda:  è  un'escrescenza 
artificiale  di  un  micelio  forzato,  una  ricostruzione  di 
materiale  di  seconda  mano  illustrato  con  la  facilità 
concessa  dagli  apparati  fotografici  e  dalle  gite  auto- 
mobilistiche... una  rifrittura  dei  medesimi  elementi. 
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l'impastata  e  rettitìcata  ad  uso  della  comprensività 
superficiale  di  un  mondo  di  lettori  educatamente 
incolti.  Il  pubblico  vuole  il  libro  divertente,  poco 
faticoso  e  bene  illustrato,  che  non  lo  costringa  a  pen- 
sare e  gli  dia  la  illusione  della  coltura  e  della  raf- 
finatezza letteraria,  e  lo  compra  italiano  perchè 
l'Italia,  se  Dio  vuole,  è  ancora  un  gran  paese  di  ro- 
vine pittoresche  e  di  miseria  che  fa  effetto  in  tri- 
cromia, e  ritorna  di  moda  insieme  con  le  traduzioni 
del  «Santo»  e  le  crociere  della  Hamburg  American 
Line. 

E  l'editore  vuol  ciò  che  il  pubblico  vuole,  e  gli  autori 
fanno  ciò  che  l'editore  vuole  perchè  il  pubblico  possa 
capire  ;  dato  e  non  concesso  che  volendo  sapessero 
fare  qualche  cosa  di  meglio.  E  siamo,  insomma,  in 
pieno  flirt  letterario  italo-americano  aggraziato  da 
un'ombra  di  snobismo  che  empie  di  gioia  i  cuori  re- 
pubblicani: realista  e  vaticanesco  attraverso  le  pro- 
scrizioni dell'Indice  e  il  cerimoniale  di  corte;  emo- 
zionante e  sensazionale  con  le  vendette,  le  tarantelle 
e  la  mafia;  ah,  Italia,  paese  di  briganti  e  di  mando- 
lini... Così  nell'America  mondana,  nell'America  uffi- 
ciale si  comprano  i  libri  illustrati  —  so  cìiarmingly 
Italiani  — si  adora  l'Italia  — sudi  a  delightful  country! 
e  si  è  perfino  arrivati  a  pronunciare  e  stampare  cor- 
rettamente il  nome  del  Fogazzaro,  che  un  suo  divul- 
gatore e  illustratore  del  romanzo  italiano  stampava 
quondam  Fogarazzo.  Qua,  insomma,  sono  convin- 
tissimi  di  conoscere  e  di  amare  l'Italia;  e  di  là 
dal  mare  probabilmente  c'è  chi  si  illude  che  di  questo 
snobismo  si  possa  fare  davvero  un'alleanza,  come  se 
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di  un  flirt  si  potesse  fare  un  amore.  E  in  tutto  questo 
l'Italia  dov'è  ? 

Nel  cuore,  forse,  di  qualcuno  che  tace... 


III. 


Torniamo  alla  nave.  Per  un  momento  solo,  a  ve- 
dere come  intorno  alla  bandiera  frema  ancora  l'anima 
della  Piccola  Italia...  Quando  è  annunziato  che  la 
nave  sarà  aperta  al  pubblico /e  badate:  annunziato... 
forse  sì  e  no  c'è  una  riga  in  proposito  sul  giornale 
coloniale,  ma  attraverso  la  Piccola  Italia  la  notizia 
fila  come  un  razzo)  che  entusiasmo,  allora  !  Festante, 
curiosa,  disordinata,  a  centinaia,  a  migliaia  d'indi- 
vidui l'esule  Italia  si  aggruppa  prima  ai  cancelli 
dell'arsenale,  poi  lungo  il  dock.  Povera  gente  !  Che 
vogliono,  che  aspettano,  in  fondo  ?  La  festa,  il  thè, 
la  banda,  le  decorazioni,  le  danze  sono  per  noi  privi- 
legiati. Per  noi  privilegiati  le  mani  tese  oltre  la  passe- 
rella, le  parole  gioiose  di  saluto,  il  libero  passo  do- 
vunque ci  salti  il  capriccio  di  ficcarci.  Per  loro, 
niente:  non  più  di  tanti,  di  qui  non  si  passa,  di  là  non 
è  permesso...  Eppure,  come  sentono  che  la  nave  è 
Italia,  come  si  aggrappano  alla  passerella,  come  si 
arrampicano  dalla  ringhiera,  come  forzano  le  senti- 
nelle ridendo,  gridando,  strillando  !  Ah  !  l'America 
non  li  disciplinerà  mai,  finché  vedranno  uno  straccio 
di  bandiera,  finché  sentiranno  un  soffio  d'aria  e  un'eco 
di  voce  italiana  !  Paiono  tanti  bambini  che  al  ritorno 
della  madre  saltandole  al  collo  non  temano  di  sgual- 
cirle la  veste  e  di  arruffarle  i  capelli  !  Un  momento 
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d'entusiasmo  patriottico  fa  scivolare  a  un  tratto  dalle 
loro  spalle  dieci  anni  di  penosa  e  paziente  america- 
nizzazione,  e  l'opera  dei  secoli  avrà  ragione  in  eterno 
delle  necessità  effimere  della  vita  individuale.  Bene- 
detto sia  questo  profondo  spirito  di  razza,  che  si 
risveglia  nei  momenti  solenni,  anche  se  fa  fremere 
i  guardiani  e  sacramentare  i  poliziotti  incaricati  di 
far  osservare  i  «  non  si  fuma  »  e  i  «  non  si  passa  »  fra 
i  docks  dell'arsenale... 

Giorni  fa  la  nave  era  a  Philadelphia.  C'era  anche 
l'ambasciatore  di  S.  M.  —  Discorsi,  banchetti,  visite, 
ispezione  di  Sua  Eccellenza  alle  scuole  italiane.  La 
presenza  dell'incrociatore  ha  talmente  impressionato 
le  speranze  della  duplice  patria,  che,  interrogato  chi 
fosse  il  Ee  d'Italia,  un  ragazzo  ha  risposto  spedita- 
mente: «Ettore  Fieramosca  !  »...  E  mi  piace  ricor- 
dare l'innocente  equivoco,  un  po'  per  poterne  far 
sorridere  i  lettori,  ma  più  perchè  attraverso  la  com- 
movente assurdità  della  risposta  veda  l'Italia  di 
quanto  amore  e  di  quanto  orgoglio  le  esuli  colonie 
proseguano  le  sue  navi  per  il  mare  straniero.  Pe:?bhè 
nell'eroicomica  virtù  dell'aneddoto  s'illumini  il  molto 
lavoro  che  ci  sarebbe  da  fare  nelle  Piccole  Italie, 
fra  i  piccoli  italiani;  il  molto  ardore  con  cui  si  im- 
prime nella  rudimentale  intelligenza  della  colonia 
ogni  grafica  e  tangibile  imagine  della  patria.  La  co- 
lonia non  ha  torto:  l'Italia  e  la  regalità  lontane  e 
ideali  restano...  ideali  e  lontane.  MegUo  essa  le  com- 
prende e  le  inchina  quando  le  veda  raggiar  fra  i  can- 
noni delle  corazzate  e  rifulgere  tra  le  pieghe  della 
bandiera.  Così  vengano  più  frequenti  e  più  possenti, 

22  —  Bernardy,  America  vissuta. 
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finché  tanta  Italia  si  trova  oltre  i  confini  della  patria, 
le  navi  d'Italia  al  mare  straniero. 

E  a  questo  propòsito,  e  a  proposito  dei  futuri  even- 
tuali invii  di  navi  nostre  nelle  acque  estere,'  prin- 
cipalmente americane,  vorrei  qui  fare  una  modesta 
osservazione.  Vorrei  ricordare  che  finora,  quando 
l'Italia  ha  mandato  a  qualche  porto  americano 
qualche  singola  unità  della  sua  marina,  gli  entusiasmi 
patriottici  della  Piccola  Italia  e  le  cortesie  ufficiose 
e  mondane  dell'elemento  indigeno  non  hanno  però 
illuso  la  Piccola  Italia  medesima,  né  l'America.  L'en- 
tusiasmo italiano  era  per  la  bandiera,  le  cortesie 
estere  personalmente  rivolte  ai  navigatori,  ma 
il  decoro,  il  concetto,  il  prestigio  della  nostra  ma- 
,  rina,  delle  nostre  navi  da  guerra  come  tipi  od  esempii 
di  navi  da  guerra,  da  quegli  invii  non  si  sono  avvan- 
taggiati di  certo.  Si  obbietterà:  non  c'era  ragione  di 
dislocare  i  nostri  tipi  migliori.  Quelle  che  girano  il 
mondo  abitualmente  sono  navi-scuola  come  la  Ve- 
spucci,  che  devono  visitare  porti  di  piccolo  pescaggio, 
come  l'Ettore  Fieramosca  destinata  ad  essere  radiata, 
o  incrociatori  corazzati  come  la  Varese,  navi  in- 
somma non  rappresentative.  Ma  quelli  di  noi  che 
c'erano  risponderanno:  ragione  di  più  per  non  man- 
darcele, o  almeno  non  quelle  sole.  Nessuno  dei  curiosi, 
dei  non  tecnici,  degli  ospiti  di  quelle  occasioni  si  pren- 
derà o  si  sarà  preso  la  pena  di  informarsi  con  ade- 
guate indagini  del  valore  reale  della  nostra  marina, 
ma  avrà  preferito  giudicare,  come  ha  fatto,  da  quel- 
l'esempio che  abbiamo  messo  noi  sotto  i  suoi  occhi. 
Gli  americani  che  vengono  in  Italia  vedono  i  nostri 
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musei  e  le  nostre  gallerie,  le  nostre  navi  buone  no. 
Quelli  che  sono  e  che  restano  là  vedono  le  nostre  Pic- 
cole Italie,  e  sappiamo  pur  troppo  che  cosa  vedono 
in  esse  :  e  se  le  darsene  americane  sul  confine  dei  quar- 
tieri d'immigrazione  non  ospiteranno  navi  più  belle 
e  migliori  di  quelle  che  abbiamo  lasciato  o  fatto  loro 
vedere  finora,  non  certo  peserà  loro  adeguare  l'idea 
della  flotta  d'Italia,  e  tutta  l'Italia,  all'idea  del- 
l'Italia misera  e  migrabonda  dei  tenements  e  degli 
slums.  C'è  così  poca  Italia  eletta  e  rappresentativa 
in  America,  che  quella  poca  ha  un  compito  gravis- 
simo: ogni  passo  falso  che  nella  nostra  rappresen- 
tanza eventualmente  si  commetta,  è  centuplicato  in 
quanto  sembra  esseie  rappresentativo  della  massa 
amorfa  che  è  lì  non  solo,  ma  della  popolazione  tutta. 
Se  le  navi  nostre,  se  una  nave  nostra  deve  toccare 
questi  porti  stranieri,  sia  tale  che  con  orgoglio  le 
Piccole  Italie  possano  guardarsela  e  additarla  altrui 
come  esempio  della  patria  forte  e  grande  di  là  ^al 
mare;  sia  tale,  che  in  essa  gli  stranieri  di  questa 
Italia  nostra  debbano  rispettare  e  ammirare  la  imma- 
gine più  nobile  e  più  vera;  sia  tale,  che  sul  mare  e 
contro  il  cielo  straniero  possa  sventolare  gloriosa  e 
non  impari  alla  sua  significazione  per  noi,  a  quello 
che  deve  significare  altrui,  la  nostra  bandiera.  Noi 
sappiamo  di  certa  scienza  che  questo  alle  Piccole 
Italie  della  costa  atlantica  e  pacifica  e  di  tutti  gli 
Stati  Uniti  molto  preme:  a  più  forte  ragione  e  con 
duplicata  forza  quindi  deve  importare  a  Eoma. 
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III. 


—  Allora,  resta  inteso  che  domenica  lei  pranza 
da  me,  a  Chicago. 

Chi  parlava  era  Eleonora  Duse,  nel  suo  salottino 
del  Somerset  Hotel  a  Boston,  e  chi  ascoltava  e  rac- 
coglieva l'originale  invito  ero  io.  Il  Somerset  sta 
all'estremità  di  quella  elegantissima  Commonwealth 
Avenue  che  unisce  il  eentro  della  città,  il  quartiere 
dei  teatri,  dei  giornali  e  dei  grandi  magazzini,  colla 
città  residenziale.  Eleonora  Duse  sollevando  la  tenda 
sull'ampia  vetrata  e  accennandomi  la  distesa  di 
Boston  oltre  la  finestra,  e  lontano,  i  comignoli  fu- 
mosi di  Cambridge  dotta  e  industiiale  al  tempo 
stesso,  e,  in  avanti,  il  nastro  argenteo  del  fiume: 
—  Guardi  —  mi  diceva  —  non  è  l'Italia,  ma,  in  un 
suo  genere  diverso,  è  bello.  Oggi  è  pallido,  il  fiume, 
ma  ci  sono  dei  giorni  in  cui  è  azzurro,  azzurro  come 
il  mare,  come  il  cielo.  È  bellissimo  allora.  Quando 
sono  stanca,  mi  riposo  a  guardare  le  onde  e  le  erbe 
che  tremano  lì,  sotto  la  mia  finestra.  È  un  modo  di 
passare  il  tempo:  l'erba  almeno  è  uguale,  qui  e  in 
Italia  !  E  ciò  mi  riposa,  pensare  all'Italia.  Sono 
molto  stanca,  e  molto  spesso  stanca... 

Stanca,  certo,  io  l'avevo  vista  quel  giorno  —  ma 
era  naturale  !  —  a  una  di  quelle  solenni  seccature 
mondane  note  col  nome  di  thés,  in  cui  trecento  si- 
gnore affaccendate  e  dieci  uomini  sfaccendatissimi 
s'illudono  di  compiere  uno  dei  più  imprescindibili  do- 
veri   della   società    e    di   compierlo    elegantemente. 
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perchè  ci  sono  trecento  dollari  di  rose  nella  decora- 
zione, e  la  fila  delle  signore  che  ricevono  è  anche 
più  rigida  e  arride  anche  più  stereotipa  del  solito- 
Era  un  fruscio  sommesso  di  seta,  un  alitar  di  piume 
insolenti,  uno  scintillar  folle  di  gioielli  e  di  ricami 
(allora  non  usavano  ancora  i  voilages)  su  trecento 
facce  e  trecento  corpi  uniformemente  modellati  su 
uno  stesso  stile  e  ossequenti  ad  una  moda  stessa. 
Solo  un'accentuazione  d'eleganza  indicava  qua  e  là 
una  provenienza  più  rara:  Virot  Redfern  Doucet.  Ma 
era  sempre  un  Virot  e  un  Doucet  da  clientela  ameri- 
cana; e  sappiamo  che  cosa  vuol  dire.  Cercai  con  lo 
sguardo  Eleonora  Duse,  che,  ritta  in  un  angolo, 
discorreva  tranquillamente  con  una  indifferenza  im- 
periale e  forse  un'ombra  di  tedio  sulla  faccia  palhda 
fra  i  velluti  e  le  pelliccie  largamente  fluenti.  Virot 
e  Doucet  anche  quello,  probabilmente,  ma  che  diffe- 
renza !  Nessun  gioiello  rompeva  l'armonia  dei  toni 
oscuri;  solo  un  sottile  adornamento  di  trina  correva 
intorno  ai  polsi  e  alla  gola.  E  la  faccia  pallida  e  stanca, 
come  un  ritratto  del  Cinquecento,  ombrata  dall'ala 
di  un  largo  cappello  oscuro,  sola  irradiava  lume. 
In  mezzo  alle  novissime  e  opulentissime  americane 
la  mirabile  donna  latina  parea  quasi  figurar  bene 
l'imagine  dell'Italia  di  fronte  all'altra  civiltà  :  qualche 
cosa  di  superbamente  semplice  e  raro,  al  cui  con- 
fronto ogni  artificio  costoso  diventa  banale... 

Eleonora  Duse  passava  allora  attraverso  quella 
tempesta  ideale  di  opinioni  e  di  applausi  e  di  pro- 
teste che  suscitò  in  America  il  tanto  discusso  reper- 
torio  d'Annunziano.  E  passava  a  testa  alta  tra  la 
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selva  degli  archi  e  delle  saette  che  la  timorata  Nuova 
Inghilterra  appuntava  contro  la  colpa  di  Leonardo 
e  l'insidia  di  Malatestino,  e  certi  vecchi  tarlati  ves- 
silli di  non  so  che  criterii  morali  ed  estetici  che  la 
cosmopolitamente  corrotta  Nuova  York  aveva  tirato 
fuori  per  l'occasione  e  sbandierava  in  viso  all'attrice. 
Nell'Ovest,  Chicago  invece  credette  bene  di  applau- 
dire senza  restrizione.  Io  ripensavo,  in  treno,  al  giu- 
dizio di  Boston  e  a  quello  di  Chicago,  e  trovavo  il 
fenomeno  per  lo  meno  interessante.  E  mi  ronzava  in 
mente  un  articolo  che  mi  sbocciò  bell'e  fatto  fra  le 
mani  quando  ritrovai  l'attrice  a  Chicago,  in  un  salot- 
tino  fiorito  come  quello  in  cui  l'avevo  lasciata  a 
Boston:  fiori  donati  da  amici  e  da  ignoti:  rose  e  viole 
e  orchidee  superbe.  E  libri,  libri  portati  dall'Itaha 
e  libri  che  arrivavano  da  Parigi.  C'era  fra  quelli  una 
vecchi^  edizione  dei  Fioretti  di  S.  Francesco.  Oh 
quanto  mi  parve  dolce  e  strana,  tra  il  fulminar  de' 
diretti  overland  e  gli  orarli  ferroviari  e  il  fischio  e  il 
sofiìo  terribile  della  civiltà  più  utilitaria  e  dell'affa- 
rismo più  spietato  che  esista  al  mondo,  la  parola  di 
frate  Francesco...  Frate  Francesco,  non  mai  con 
più  devoto  animo  e  in  atmosfera  più  discorde  fu 
aperto  il  vostro  volume  ad  invocare  con  pio  desiderio 
un  raggio  di  frate  sole  italiano  a  consolare  e  l'anima 
randagia  e  quei  poveri  fiori  !  Cercata  invano  un'ora 
d'Italia  ne'  ricordi  delle  cose  lontane  e  ne'  volumi 
prediletti,  l'attrice  volubilmente  si  indignava  e  si  esi- 
larava meco  dei  questionarli,  degli  interrogatorii,  dei 
swpplizii  —  ella  diceva  —  che  le  mandavano  o  le 
chiedevano  a  voce,  per  posta,  per  telegrafo,  per  tele- 
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fono,  per  appositi  inviati  e  messaggeri,  giornalisti  e 
critici  magni.  Boba  di  questo  genere  :  «  Credete  che 
non  sia  dannoso  ai  giovani  l'ascoltare  i  drammi 
d'Annunziani?  Favoriteci  la  vostra  opinione  di  Su- 
dermann,  Ibsen,  Hauptmann,Pinero.  Qual  è  la  vostra 
opinione  personale  sull'immoralità  della  scena  mo- 
derna ?» 

Quando  le  piovevano  addosso  simili  richieste,  l'at- 
trice si  cacciava  le  mani  nei  capelli  e  mi  passava  le 
cartelle:  —  Ma  guardi  che  roba  !  Mi  faranno  morire 
di  esasperazione  !  —  Ma  la  mia  traduzione  letterale 
più  i  commenti,  finivano  col  suscitare  risate  auspici 
di  lunga  vita...  Uno  dei  più  indiscreti,  dirò  senz'altro 
grossolano,  fu  uno  dei  più  grandi  quotidiani  di 
New  York.  E  la  risposta  fu  mandata  breve  e  sde- 
gnosa, che  eludeva  tutte  le  domande  e  condensava 
tutte  le  difese  nell'appello  al  diritto  dell'indipendenza 
artistica,  per  sé  come  per  tutti,  e  nell'affermazione 
di  una  volontà  recisa.  Sull'Evening  Post  io  pubblicai 
pochi  giorni  dopo  alcune  delle  cose  che  piacque  a  lei 
dire,  per  illuminare  quella  molta  caligine  mentale, 
senza  esserne  richiesta  ;  e  ricordo  con  che  entusiasmo 
la  città  opulenta  salutava  la  donna  geniale;  e  con 
che  deferente  interesse,  ai  pranzi,  ai  ricevimenti, 
dappertutto,  si  affollavano  a  dire  e  a  domandare  di 
lei  e  le  signore  mondane  e  gli  uomini  affaristi  che  dei 
giornali  guardano  solo  i  titoli  gialli  e  la  pagina  finan- 
ziaria, e  avevano  pure  quella  volta  provato  il  desi- 
derio di  leggere  quel  che  diceva  la  Duse  sull'Evening 
Post...     . 

È  ricordo,  chiaramente  come  fosse  ieri,  le  fumose 
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piattaforme  della  South  Station,  e  lo  speciale  che  par- 
tiva per  St.  Louis,  e  il  freddo,  e  la  neve,  e  il  gelo,  e 
la  figura  di  lei  ravvolta  nelle  pellicce,  con  un  bel  velo 
bianco  rialzato  sulla  fronte;  e  le  le  alate  parole  ita- 
liane che  facevano  come  una  musica  intorno,  in 
quell'aere  maligno,  e  il  lampo  dei  grandi  occhi  neri 
che  illuminavano  la  nebbia. 

—  È  la  grande  attrice  italiana,  la  Duse  —  dissero 
fra  loro  due  ferrovieri,  rudi  schiavi  e  signori  del  ferro 
e  del  fuoco,  additandosela  a  vicenda.  La  guardarono 
ancora.  «  Sweet  voice  »  commentò  uno.  E  l'altro  : 
«  wonderful  dark  eyes  ».  E  a  me  ella  offerse  in  quel 
momento  l'imagine  viva  dell'intelligenza  latina  rag- 
giante nel  nome  della  patria  augusta  tra  il  fumo  e  il 
fragore  della  civiltà  straniera.  Ma  poco  più  lontano, 
su  un  altro  binario,  un  treno  di  emigranti  attendeva 
il  segnale  per  mettersi  in  moto.  I  due  ferrovieri  appar- 
tenevano a  quello:  guardarono  gli  emigranti,  guar- 
darono ancora  lei,  alta  e  ritta  nell'aria  greve  col 
suo  bel  velo  bianco  e  colle  sue  ricche  pellicce  fulve, 
e  dissero  qualche  cosa  dell'Italia,  che  io  non  intesi. 
Italia,  Italia  !  Io  non  dimenticherò  quel  contrasto. 


IV. 


Ma  un'altia  volta,  in  America,  ricordo  di  aver  sen- 
'tita  alacre  e  viva  la  giovine  forza  e  la  gloria  latina: 
quando  alla  stazione  radiotelegrafica  di  South- Wellfleet 
andammo  a  trovare  Guglielmo  Marconi.  Eravamo 
tre,  come  i  Magi,  come  le  Grazie,  come  tutte  le  cose 
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perfette;  e  duce  della  spedizione  fu  ex-officio  il  regio 
rappresentante  d'Italia,  s'intende. 

Un  solo  treno  quotidiano  congiunge  Cape  Cod  al 
mondo  civile,  e  l'ora  in  cui  si  muove  è,  a  dire  il  vero, 
alquanto  mattutina.  Quella  particolare  mattina  poi, 
la  dolce  stagione  segnava  sul  termometro,  se  non 
erro,  diciotto  gradi  sotto  zero.  Ma  l'entusiasmo  per 
la  gita  era  fervido,  e  qualche  raggio  d'oro  che  co- 
minciava nonostante  la  nebbia  e  le  brine  ad  attra- 
versare la  nuvolaglia  pallida,  ci  suscitava  in  cuore 
certe  vaghe  speranze  di  una  giornata  relativamente 
mite;  e  i  licordi  lontani,  non  senza  qualche  rim- 
pianto, dell'aer  dolce  che  del  sol  s'allegra.  Cosicché, 
quando  il  treno  fu  ben  fuori  dei  fumosi  e  rigidi  sob- 
borghi di  Boston,  ci  congratulammo  a  vicenda  sulla 
bella  giornata,  come  se  l'avessimo  fabbricata  noi, 
apposta  per  l'occasione. 

Completamente,  italianamente  serena  era  l'aria 
quando  infilammo  Cape  Cod,  e  il  mare,  dall'una  e  dal- 
l'altra parte,  splendeva  azzurro  nel  sole,  e  le  grandi 
■distese  di  neve  e  i  laghetti  gelati  riflettevano  il  sole 
come  uno  specchio,  e  un  correr  vivo  e  vario  d'ombre 
e  di  luci,  secondo  che  venivano  e  trascorrevano  le 
nuvole,  svariava  d'intorno  il  melanconico  paesaggio. 
Quando  a  Buzzard's  Bay  il  treno  lasciò  i  due  vagoni 
•di  coda,  rimanendo  in  coda  il  nostro;  e  continuò  la 
sua  corsa  leggero  leggero,  urlando  e  scampanando 
(i  treni  americani  non  fischiano  quasi  mai,  ma  stre- 
pitano indiavolatamente),  occupammo  la  piattaforma 
sfidando  i  rigori  della  stagione  e  il  relativo  articolo 
■del  regolamento  —  connivente,  s'intende,  il  cortese 
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ferroviere  addetto  al  nostro  vagone.  A  costui  la 
nostra  eloquenza  italica,  fiorita  di  romanesco,  che  si 
trasformava  a  vista  in  corretto  inglese,  anzi,  in 
gergo  americano,  quando  uno  dei  tre  si  rivolgeva  a 
lui  —  era  fonte  inesausta  di  recondite  meraviglie, 
riflesse  sulla  sua  faccia  quadrata,  e,  s'intende,  accu- 
ratamente rapata. 

Non  c'è  cosa  più  esilarante  che  sentirsi  trascinati 
in  coda  a  un  treno  americano,  sulla  piattaforma  poste- 
riore a  terrazzino,  in  aperta  campagna,  possibilmente 
a  cinquanta  miglia  all'ora.  Il  nostro  trenino  non  arri- 
vava alla  metà,  ma  evidentemente  faceva  tutto  il 
possibile,  e  ci  contentavamo.  Ad  una  fermata  fu  de- 
ciso d'immortalare  l'attimo  fuggente,  e  console  e 
presidente  scesero  per  fornir  materia  all'istantanea, 
a  cui  chiese  l'onore  di  partecipare  anche  il  ferroviere, 
il  quale  dimostrava  un  immenso  interesse  agli  avve- 
nimenti. Se  non  che  nei  treni  d'Italia  si  grida  par- 
tenza e  non  si  parte  ;  qui,  più  semplicemente,  si  parte 
senza  gridare,  e  poco  mancò  che,  distratti  dal  com- 
piacimento della  immortalità  futura,  non  restassero 
a  terra  e  console  e  ferroviere  e  presidente,  inutile  dire 
con  quanto  altrui  divertimento.  —  Appena  fummo 
ripartiti,  una  voce  interna  unanime  ci  ricordò  che, 
partendo  da  Boston,  non  avevamo  provveduto  in 
misura  sufficiente  al  vitale  problema  della  colazione. 
E  il  problema  si  presentava,  ora,  imperioso,  in  questa 
forma:  niente  vagone-ristorante  sul  treno,  nessun 
buffet  di  stazione  prima  di  Provincetown,  ventiquattro 
miglia  di  là  della  nostra  destinazione;  dubbia,  ma 
unica,  la  possibilità  di  adeguato  vettovagliamento  al 
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villaggio  di  Wellfleet,  a  tre  miglia  dalla  stazione,  resi- 
denza generale  dei  reporters.  L'orizzonte  morale  si 
andava  oscurando  rapidamente,  finché  in  mesto  ma 
ordinato  corteo  scendemmo  alla  stazione  di  South 
Wellfleet,  distante  un  miglio  dalle  torri  della  stazione 
radiotelegrafica,  che  si  ergevano  snelle  sull'orizzonte. 
Decidemmo  di  recarci  subito  alla  stazione  radio- 
telegrafica, ritornando  a  quella  ferroviaria  via 
Wellfleet. 

A  South  Wellfleet  trovammo  un  solo  veicolo,  un 
che  di  mezzo  fra  il  carrettino  a  mano  e  il  carro  di 
Tespi,  guidato  da  un  indigeno;  e  fu  questo  veicolo 
primitivo  che,  carico  di  glorie  e  di  speranze  —  si 
erano  uniti  a  noi  alcuni  reforters  di  Boston  per  la 
quotidiana  raccolta  di  notizie  alla  stazione  —  si 
mosse  per  la  campagna  stranamente  primitiva  anche 
essa,  tale  senza  dubbio,  quale  veleggiando  verso  le 
ignote  spiaggie,  la  videro  dapprima  i  navigatori 
inglesi.  Ereditaria  terra  di  pescatori  e  di  naviganti. 
Cape  Cod  ha  un  carattere  che  si  può  assomigliare 
a  quello  della  Brettagna  per  la  Francia;  carattere 
essenzialmente  primordiale  e  marinaresco,  popola- 
zione rude  e  caratteristica:  la  Chioggia  dell'America,, 
per  intenderci.  Da  lungi  accennava  l'inesausto 
sorriso  del  mare;  il  vento  freddo  batteva  le  erbe  e 
piegava  gli  arboscelli,  il  sole  pallido  illuminava  di 
una  dolcezza  bionda  la  duna  deserta  e  ineguale.  Non 
una  traccia  di  neve  :  pareva  una  tarda  giornata  d'au- 
tunno, o  una  insperata  anticipazione  di  primavera. 
Pregai  uno  dei  reporters  di  istantanearci  sul  nostra 
carro  trionfale  ;  ma  il  rappresentante  del  Ee,  pensoso 
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della  dignità  consolare,  esitava,  e  cedette  solo  quando 
gli  promisi  di  regalargli  un'istantanea  dell'on.  Za- 
nardelli,  ormai  storica,  in  Basilicata,  passante  un 
fiume  sopra  un  carro  tirato  da  bufali,  di  fronte  al 
quale  il  nostro  trespolo  diventava  un  cocchio  por- 
tentoso. E  finalmente  arrivammo  al  cottage,  dove  di- 
morano abitualmente  il  sopraintendente  dell'im- 
pianto con  la  signora,  ben  quattro  gatti  più  o  meno 
soriani,  un  pappagallo  che  un  re'porter  troppo  zelante 
prese  una  volta,  a  orecchio,  per  un  bambino,  e  il 
personale  addetto  alla  stazione.  Eventualmente  ci 
stanno  Marconi  e  il  suo  staff.  Il  cottage  è  qualche  cosa 
fra  il  villino  e  l'attendamento;  a  un  piano  solo,  di 
colore  grigio  chiaro,  di  apparenza  modesta,  a  poca 
distanza  dalla  stazione  dinamogena  e  dalle  torri. 
Fummo  introdotti  in  un  salottino  minuscolo  che 
aveva  ancora,  appese  fra  le  tende,  le  corone  di  agri- 
foglio a  fiocchi  rossi,  le  quali,  secondo  un  grazioso 
costume,  festeggiano  il  Natale  e  il  Capo  d'anno  in 
ogni  casa  americana.  Mentre  aspettavamo  entrarono 
solennemente  uno  dopo  l'altro  i  gatti  a  farci  com- 
pagnia. Uno,  il  più  soriano  e  il  più  dignitoso,  si  acco- 
modò, senza  complimenti,  come  meglio  gli  convenne, 
sulla  mia  persona.  Dopo  una  breve  attesa  il  console, 
che  vigilava  presso  la  finestra,  tirando  fuori  la  lettera 
dell'ambasciatore,  annunziò:  —  Ecco  Marconi.  — 
Era  lui,  infatti.  E  le  lettere  dell'ambasciatore,  i  sa- 
luti d'oltre  mare,  un  po'  d'informazioni  personah 
riscaldarono  presto  l'ambiente,  che  da  principio  pareva 
disperatamente  ufiìciale  e  cerimonioso.  Dopo  mezz'ora 
le  cose  erano  così  radicalmente  cambiate,  che  un 
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inatteso  quanto  gradito  invito  a  trattenerci  tutta 
la  giornata,  rimanendo  a  colazione,  illuminò  quel 
tale  orizzonte  come  un  raggio  di  sole.  Un  «  approvo  » 
in  particolare  fu  così  evidentemente  spontaneo  e  sod- 
disfatto che  suscitò  l'ilarità  generale  e  dispensò  il 
console  dall'esprimere  in  modo  più  adorno  l'onore,, 
il  piacere,  e  le  rimanenti  conseguenze.  La  giornata 
si  coloriva  marcatamente  di  rosa.  Aspettando  mezzo- 
giorno e  mezzo,  facemmo  un  giro  nel  recinto.  Quel 
sole  lusingatore  mascherava  un  freddo  —  chia- 
miamolo pure  cane,  senza  perifrasi.  —  Marconi,  tor- 
nato allora  dal  Canada,  dove  il  mare  era  ghiacciato 
come  una  lastra,  se  la  pigliava  con  calma.  Guardò 
con  interesse  le  nostre  pelliccie,  ma  uscì  colle  mani 
in  tasca  e  senza  soprabito,  anzi,  come  notarono  pron- 
tamente i  reporter s  che  erano  rimasti  ad  invidiarci 
fuori  del  cancello,  anche  colla  giacca  sbottonata.  Il 
popolo  americano  è  giovane  ed  esuberante  di  vita- 
lità, e  nessuna  cosa  lo  conquista  e  lo  affascina  come 
l'evidenza  della  gioventù  e  della  resistenza  fisica, 
anche  da  sola,  straordinariamente  poi  quando  è  unita 
alla  forza  intellettuale. 

La  stazione  di  South  Wellfleet,  gettata  là  come 
una  scolta  avanzata  del  progresso  e  della  scienza 
sulla  spiaggia  deserta  dell'Atlantico,  battuta  dal 
vento  e  dal  mare,  è  caratteristicamente  mista  di 
una  semplicità  omerica  e  di  un  comfort  più  che  mo- 
derno. Così  nella  power-house,  primitiva  e  rude  in 
apparenza,  si  accumula  nei  complicati  congegni  una 
quantità  prodigiosa  di  energia.  Nei  momenti  di  silenzio 
si  sente,  fuori,  fischiare  il  vento  e  il  mare  muggire: 
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la  forza  dell'ingegno  umano  e  la  forza  della  divina 
natura  esplicano  tutta  la  loro  potenza  dentro  e  d'in- 
torno al  piccolo  accampamento.  E  fa  bene  all'anima 
latina  pensare  che  questo  spettacolo  caratteristico 
di  modernità,  di  sovrana  energia  umana  in  mezzo  alla 
libera  energia  della  natura,  nel  paese  più  eccezio- 
nalmente energico  e  naturale  del  mondo,  l'abbia  dato 
un  giovane  italiano.  Gli  assistenti  e  gli  operatori  della 
stazione  sono  tutti  anglo-sassoni:  giovani  in  gran 
maggioranza  anche  gli  ingegneri,  onde  quasi  una 
gran  corrente  d'entusiasmo  giovanile  e  tenace,  vi- 
brante e  fecondo,  pervade  il  lavoro,  che  procede  con 
un'alacrità  stupefacente.  Marconi  si  sofferma  qua  e 
là  ora  a  dare  spiegazioni  a  noi,  ora  a  dare  istruzioni 
agli  assistenti. 

—  Mi  faccia  il  piacere  —  dice  —  non  si  fulmini  con 
•quelle  pile:  pensi  che  ci  sono  i  reporters  lì  fuori. 

E  tutti  ridono,  perchè  la  frequenza  curiosa  dei 
giornalisti  intorno  alla  stazione  è  una  delle  cose  che 
seccano  l'inventore  più  profondamente.  È  inutile  dire 
come  passasse  allegramente  la  breve  ora  della  cola- 
zione, servita  da  un  negro  irreprensibile  ad  una  tavola 
adorna  di  narcisi  e  di  garofani  venuti  da  Boston  e  ral- 
legrata da  una  conversazione  gaia  e  varia,  ora  in  ita- 
liano ora  in  inglese,  secondo  che  ci  capitava  più  pronta  o 
più  espressiva  la  paiola.  Conversazione  che  acquistava 
una  curiosa  suggestione  d'originalità  dal  luogo,  dal 
tempo,  dalla  varietà  dei  commensali,  dalle  circostanze 
di  un'ospitalità,  che  rimane  indimenticabile  ai  tre. 
I  quali,  tornando  a  Boston  la  sera  stessa,  in  un  tur- 
binoso tramonto  grigio  e  roseo,  tennero  sul  mede- 
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simo  vagone  che  li  aveva  portati  a  South  Wellfleet 
il  loro  ultimo  «  consiglio  di  guerra  »,  raccogliendo 
le  impressioni  più  immediate  della  gita  in  un  capo- 
lavoro poetico  nel  quale,  Dio  ce  lo  perdoni,  colazione 
rimava  nell'ultima  strofa,  con  radiotelegrafica  sta- 
zione; e  che  è  rimasto  inedito  perchè  il  giorno  dopo 
Marconi  scriveva  un'epopea,  comunicando  per  la 
prima  volta  ufficialmente  da  South  Wellfleet  con 
Poldhu. 


XVI. 

Eliade  raminga 


Sì,  pianga  pure  l'anima  dell'Eliade  di  Missolungi 
o  di  Cheronea:  i  novissimi  Elleni,  nella  Porcopoli 
megafona  e  macchinosa  son  fruttivendoli  e  lustra- 
scarpe, sterratori  e  mereiai.  Il  Partenone  fregia 
l'insegna  d'un  barbiere,  e  le  nevi  del  sacro  Olimpo 
si  squagliano  nei  gelati  del  limonaro  di  faccia.  Nau- 
sicaa,  massiccia  e  bisunta,  fa  la  lavandaia  all'an- 
golo di  Polk  e  Halsted,  e  su  Blue  Island  Ave  il 
degenere  ma  coerente  ai  suoi  principi  di  politica 
navale,  Temistocle,  vende  ad  Aristodemo  eziandio 
Diamantopulos  un  biglietto  di  navigazione  col  quale 
Aristodemo  fa  venire  Agatofonte  a  prezzo  ridotto, 
imbrogliando  se  può,  colla  loquela  dell'interprete 
Eigofulo,  l'ufficio  d'immigrazione...  Vent'anni  fa, 
s'eran  mossi  appena.  Quella  che  veniva  «  all'Ame- 
rica »  da  qualche  villaggio  disperso,  propriamente 
emigrazione  non  si  poteva  dire:  era  la  scoria  solita 
di  tutte  le  nazioni,  che  in  ogni  altra  nazione  si  trova. 


23  —  BERNARDI,  America  vissuta. 
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Oggi,  no:  oggi  l'Eliade  è  raminga  come  l'Italia,  con 
premeditazione,  per  sistema,  con  definita  volontà 
di  emigrare.  E  cominciano  a  nascere  americani  anche 
i  piccoli  Elleni,  perchè  anche  qui  trae  fior  di  gio- 
ventù l'avventuroso  spirito  randagio,  e  dopo  un 
anno  o  due  (o  quanti  voglia  per  formare  il  piccolo 
peculio  la  Moira  maligna)  dopo  un  anno  o  due  di 
vita  solitaria,  di  vita  nomade  pe'  campi  del  lavoro 
straniero,  torna  il  pensiero  a  volgersi  al  caro  e  te- 
nero amore  lasciato  nel  villaggio  natio,  oppure  co- 
mincia a  circondare  di  sogni  e  di  nostalgia  una 
qualche  vaga  forma  indistinta  purché  parli  la  lingua 
ben  nota,  che  guardi  con  lo  sguardo  profondo  e 
modesto,  che  ami  col  cuore  umile  e  devoto  che  le 
superbe  donne  indigene  non  sanno...  E  chiamata 
viene  dalle  dolci  valli  d'Arcadia  o  dall'Argolide  si- 
tibonda al  fiero  Ade  americano  la  fanciulla  dalle 
bianche  braccia  e  dalle  chiome  nere;  al  fiero  Ade 
dove  le  turgide  olive  e  i  pistacchi  e  la  mastica  e  le 
tazze  ricolme  di  latte  vaniscono  tutte  nel  regime 
a  base  di. telefono  e  di  tin  cans... 

Il  Neo-Cosmo  !  Vero  che  è  ben  trovato  ?  En  io 
neo  Kosmo  è  il  titolo  sotto  al  quale  vanno,  nelle 
effemeridi  elleno-americane,  appunto  le  notizie 
locali,  le  notizie  del  «  nuovo  mondo  ».  Perchè  ogni 
città  americana,  di  una  certa  importanza  per  l'im- 
migrazione greca,  come  ha  un  Kaffeneion  e  uno 
Xinodokion  si  allieta  anche  di  una  efemeride  e  di 
un  proxeno.  Ed  è  ben  fornita,  eziandio,  dei  polpi 
disseccati  da  far  rinvenire,  e  del  sapone  a  pallot- 
tole, da  cui  abbiamo  imparato  a  riconoscere  a  occhio 
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la  vetrina  gi'eca  fra  quelle  delle  altre  nazionalità 
immigrate,  sulla  grande  arteria  della  Dite  dalle 
molte  favelle.  È  duro,  quel  sapone,  e  compatto 
come  una  palla  da  golf  e  grande  quanto  una  da 
baseball:  sulla  riva  di  un  qualche  fiume  fluente  ed 
azzurro  sarebbe  ameno  giocarci  a  palla  omerica- 
mente... 0  padre  Omero,  qual  Musa  esperta  di  molte 
nazioni  canterà  la  novissima  odissea  ? 

C'è  anche,  a  onore  del  vero,  molta  fede  di  grecità 
nel  Neo-Cosmo,  di  quella  che  i  Eomani  chiamavano 
graeca  mala,  e  irritabile  genus  sembrerebbero  ad- 
ditarceli i  rapporti  polizieschi  dai  quali  apparireb- 
bero frequenti  le  dispute  e  le  contese  nella  Piccola 
Eliade  e  colpevoli  il  22  %  degli  ultimi  Elleni  d'aver 
violato  coi  loro  carrettini  o  col  loro  spirito  litigioso 
qualche  legge  o  qualche  ordinanza  della  città  o 
dello  stato.  Ma  si  può  poi  sempre  credere  alla  veri- 
dicità e  sopratutto  all'imparzialità  di  quei  reso- 
conti, quando  si  tratta  della  povera  immigrazione, 
ellenica  od  italiana  che  sia  ?  Per  la  statistica  ame- 
ricana, dirò  meglio,  per  le  civiche  e  poliziesche  cifre 
americane,  è  delinquenza  anche  la  refrattarietà  del 
marmocchio  alla  scuola  ;  e  può  venir  registrato  come 
un  delitto  nell'immigrato  il  non  capire  a  volo  il 
gergo  o  il  cenno  del  jpoliceman  spesso  brutale  e 
tutt'altro  che  incorrotto... 

Del  resto,  salvo  i  pochi  scelti,  che  (come  i  loro 
consimili  hanno  occupato  il  Mediterraneo  e  riva- 
leggiato a  Londra  coi  mercanti  inglesi)  anche  qui 
han  traffici  e  commerci  bene  avviati  e  redditizii, 
tutti  o  quasi  di  sapor  mediterraneo  e  marinaresco. 
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del  resto,  dicevo,  vivono  anche  loro,  povera  gente, 
come  i  nostri,  alla  tracca  e  col  fruttostante,  di  barberia 
e  di  sciamatura;  e  più  dei  nostri  vanno  girando  coi 
loro  piccoli  mercimoni  di  drappi  e  di  chincaglierie, 
vendendo  pettini  e  sapone,  aghi  e  forcine,  alle  Pe- 
nelopi dell'iperboreo  North  West  e  alle  Ifigenie 
della  novissima  Tauride;  vendendo,  quando  altro 
non  hanno,  il  loro  voto  ai  Cleoni  delle  modernissime 
demagogie...  Ma  Penelope  qui  ancora  resta  nelle 
alte  case  e  non  si  reca  agli  edifici  dove  i  telai  dai 
centomila  fasi  suggono  il  sangue  e  la  vita  delle 
altre  figlie  degli  stranieri:  l'immigrato  elleno  per 
ora  tiene  la  sua  donna  in  disparte.  Ma  lasciate  che 
passi  un  po'  di  tempo;  che  la  immigrazione  greca 
diventi  più  avida,  più  esperta  o  solo  anche  più 
numerosa;  e  al  minotauro  americano  saranno,  come 
Udì  mito  .retese,  sacrificate  anche  una  volta  le 
vergini  d'Atene... 

Perchè  si  intende,  a  sentir  loro  son  tutti  di  Sparta 
o  d'Atene.  «  E  Atene  »  la  chiamano  ancora.  E  nelle 
scuolette  del  Nineteenth  Ward  il  presbitero  in- 
segna ai  marmocchi  un  po'  di  greco,  un  po'  d'in- 
glese, la  gloria  dell'Eliade  immortale,  e  l'obbhgo 
sacrosanto  che  incombe  a  ogni  patriota  di  aiutar  a 
liberare  la  Macedonia  dal  giogo  bulgaro  e  turco. 
Poiché  si  fonde  curiosamente  in  loro  l'orgoglio  di 
Salamina  con  l'anima  che  Bisanzio  rifece  loro;  e 
quest'anima  e  quest'orgoglio  si  avvolgono  a  volta 
a  volta  nel  manto  di  Pericle  o  nella  fustanella  al- 
banese. E  guardano.  Dio  li  benedica,  con  magnifica 
degnazione,  anche  i  più  ignoranti,   la  vantata  col- 


XVI   ELLADE   RAMINGA  357 

tura  delle  Università  americane,  da  cui  si  può  uscire 
grandi  e  grossi  e  scimuniti  e  vincitori  di  foot-hall 
senza  aver  letto  l'Iliade  e  senza  sapere  chi  fosse 
Alceo.  E  hanno  nell'anima,  ben  più  che  non  abbiano 
i  nostri  l'aura  di  Eoma,  la  luce  d'Atene.  E  hanno 
nell'anima  istessa  poi,  ben  più  che  non  abbiano  i 
nostri  la  fede  dei  padri,  molta  religiosità  ortodossa, 
che  sa  di  monaci  e  di  salmodie,  di  Tebaide  e  di 
Athos,  di  ceri  e  di  conventi,  testimone  la  gran  pro- 
cessione che  la  mezzanotte  del  venerdì  santo  riempie 
di  litanie  e  di  liturgici  profumi  Halsted  St.,  prece- 
duta da  otto  poliziotti  irlandesi...  È  San  Patrizio 
cui  tocca  in  terra  americana  l'onore  di  proteggere 
e  di  accompagnare  il  Cristo  bizantino;  né  i  serpenti 
son  più,  davanti  al  taumaturgo  irlandese,  privi- 
legio di  Esculapio!..  Ahimè,  gli  ultimi  sospiri  del 
flauto  arcadico,  gli  ultimi  gemiti  della  cornamusa 
di  Teocrito  son  coperti  dallo  sbercio  del  grammo- 
fono americano...  E  ripensando  la  piccola  Eliade 
di  Chicago,  sentirò  sempre  Basilissa  dai  grandi  occhi 
oscuri,  Basihssa  rosea  e  bionda,  la  più  bella  vergine 
di  Sparta  che  io  abbia  veduta  qui,  domandare  di 
soppiatto  altrui,  se  taluna  delle  filantropiche  signore 
che  quaggiù  si  assumono  il  compito  di  proteggere 
quest'Eliade  raminga,  sia  una  fattucchieia,  perchè 
le  ha  visto  in  casa  un  gatto  nero,  e  un  mazzo  di 
carte...  che  servono  per  il  bridge.  Ah,  Basilissa  rosea 
e  bionda,  di  che  furtivo  idillio  ti  dovrebbe  rivelare 
le  sorti,  la  complicità  del  gatto  nero  con  le  carte 
multicolori  ?... 
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II. 


...Giusta  sentenza,  questa  ultima  emigrazione, 
giusta  sentenza  dei  numi  incensurabili,  contro  co- 
loro che  dettero  al  mito  l'anima  randagia  di  Odisseo, 
e  al  mondo  nel  canto  d'Omero  il  primo  elenco  di 
navi  da  passeggeri  in  servizio  ausiliario  !  Vogliamo, 
lettore,  al  buon  Odisseo  trovare  un  posticino  in 
qualche  agiografia  ortodossa,  proclamandolo  pa- 
trono di  tutti  gli  emigranti  ?  Ma  senza  domandare, 
che  ai  semplici  mortali  scrutare  i  disegni  dei  numi 
incensurabili  mal  si  conviene;  senza  domandare 
perchè,  della  sua  mania  di  emigrazione  sia  rimasta 
a  lui  l'immortalità,  l'America  a  noi...  Da  Trieste 
e  da  Palermo  oggi  non  men  che  da  Patrasso  e  dal 
Pireo  ascendono  la  prora  delle  nere  navi  le  giovani 
forze  agresti  della  Tripoli  del  Peloponneso  e  della 
Laconia  a  servir  sui  campi  del  lavoro  straniero  por- 
tando le  loro  donne  ad  attinger  acqua  dalle  altrui 
fontane...  Solo,  del  canto  d'Omero,  resta  il  nome 
di  Katdlogos  néàìi  agli  elenchi  delle  navi  d'emigra- 
zione, nelle  agenzie  tenute  da  Apollodoio  Tripitakis 
o  da  Socrate  Paniurgi... 

E  si  addensa  oggi  giù  per  Halsted  St.,  e  su  per 
Blue  Island,  la  fiera  gioventù  di  Sparta  davanti 
alle  lavagne  e  ai  cs^irtelli  in  cui  sulla  soglia  dell'agenzia 
di  navigazione  o  del  caffè  di  Apollo,  l'imprenditore 
dei  lavori  ha  apposto  l'epigrafe  che  comincia:  Zi- 
tunte...  (si  cercano)  la  frase  sacramentale.  La  quale 
deve    conservarsi    greca    perchè    l'immigrato    nella 
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Piccola  Eliade  non  impara  l'americano  che  poco 
e  a  rilento.  In  cifre  universali,  con  la  sigla  onnipre- 
sente e  onnipotente,  è  però  segnato  il  prezzo:  Dol- 
lari 1,50,  kat'  iméran. 

E  ogni  tanto,  mentre  una  qualche  Università 
della  California  evoca  un'Antigone  quanto  più  au- 
tentica di  testo,  tanto  più  apocrifa  di  spiriti  e  di 
forme,  a  un  settlement  o  da  un  club  d'americanizza- 
zione  più  0  meno  dissimulata  sotto  forme  filantro- 
piche e  umanitarie,  si  organizza  con  vere  e  proprie 
pretese  d'arte  una  rappresentazione  drammatica  el- 
lenica. Puro  greco  classico  allora,  per  Ermete  psi- 
copompo  !  Il  pubblico  si  diverte  un  mondo;  e  mentre 
i  consanguinei  dalla  platea  commentano  Aristide 
Papayanni  in  veste  di  Aiace  o  il  gesto  dell'efebo 
Narciso  Panargiris  un  po'  angoloso  sotto  le  spoglie 
di  Giocasta,  l'America  filantropica,  inconscia  o  imme- 
more del  ghigno  di  Aristofane  o  del  discreto  sor- 
riso di  Luciano,  si  congratula  seco  stessa  di  queste 
felici  evocazioni  che  la  terra  della  libertà  consente 
e  propizia  alla  gloria  di  tutte  le  stirpi...  Ma  ad  alcuno 
di  noi,  spirito  solitario  e  sereno,  pur  nei  tranquillo 
scetticismo  che  oramai  ci  ispirano  tante  manifesta- 
zioni della  frenetica  psiche  americana,  sembra  triste 
ed  amara  questa  postuma  emigrazione  anche  di 
Eschilo  e  di  Sofocle  ;  e  di  veramente  tragico  nell'evo- 
cazione esservi  solo  quest'ultimo  scherno  che  i  numi 
incensurabili  d'Omero  non  hanno  saputo  avertere 
dalla  degenere  progenie,  degli  Achei. 

Oh  !  in  confronto  alla  bella  euritmia  greca  che 
sopra  il  sudicio  paese  dei  grattanuvole  si  leva  ra- 
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diosa  nel  memore  pensiero,  demenza  degli  uomini 
e  dei  congegni  nella  porcopoli  megafona  e  macchi- 
nosa! Che  ha,  qui,  da  dire  l'araldo  eschileo?  Forse, 
il  comando  dei  barbari  civilissimi:  Zitunte  'penté- 
konta  ergale  ? 

—  America,  America  —  chiosa  la  mente    latina 
—  assimilatrice  implacabile  di  tutte  le  stirpi... 


Q^ 

C^ 

XVII. 

Piccolo  mondo  giallo 


I. 

La  prima  città  cinese  che  vidi  nel  lontanissimo 
Occidente  —  così  lontano  che  poteva  sembrare, 
forse,  un  miraggio  riflesso  dall'altra  sponda  del  Pa- 
cifico —  fu  quella  che  è  in  Los  Angeles.  Per  conso- 
larmi e  per  riposarmi  dell'America  macchinosa  e 
travagliata,  per  opporre  con  la  soddisfazione  della 
più  fine  intellettualità  latina,  alla  vita  americana 
affannosa  e  recente,  una  tradizione  millenaria  di 
civiltà  e  di  coltura,  riposata,  equilibrata  e  modesta, 
il  padre  spagnuolo,  moderatore  dell'antica  chiesa 
che  anch'essa  porta  ancora  il  nome  di  missione, 
all'ombra  delle  palme  di  San  Fernando  (non  vi  pare 
che  un'eco  di  Siviglia,  qui,  passi  nel  vento  ?)  me 
l'aveva  indicata  come  compenso,  come  diversivo, 
come  paragone.  E  poiché  egli  nel  suo  chiaro  casti- 
gliano  così  persuasivamente  mi  illustrava  il  con- 
siglio: —  Vaya  Usted...,  —  io  dall'ombra  delle  cattoli 
cissime  palme  subito  mi  volsi  alla  città  cinese,  che  di 


362  AMERICA    VISSUTA 

là  dalla  piazza  scende  per  vie  multicolori  e  per  viot- 
toli variopinti  a  formare  tutto  un  piccolo  mondo 
esotico;  che  vi  offre  dalla  soglia  de' suoi  magazzini 
le  sue  scimmie  d'avorio  e  i  suoi  braccialetti  di  giada 
per  ricordo;  piccolo  mondo  esotico  che  nei  giorni 
di  festa  —  ed  era  tutta  una  settimana  di  festa  addi- 
rittura, la  settimana  del  capo  d'anno  cinese  —  odo- 
rava di  giunchiglie  e  s'illuminava  di  lanterne  e  di 
razzi  matti. 

Tutta  e  sempre  odorerà  di  giunchiglie  nella  me- 
moria la  piccola  città  esotica  sul  margine  della  città 
americana.  I  buoni  figli  del  cielo  mettono  dei  sas- 
solini in  una  ciotola,  dei  bulbi  fra  i  sassolini,  e  li 
fanno  crescere  e  fiorire  al  solicello  dell'esilio,  dietro 
le  vetrine.  Nelle  vetrine  c'è  roba  di  tutti  i  geneii: 
draghi  ricamati  e  babbucce  di  seta,  sandali  di  paglia 
e  papaline  da  mandarini,  guanti  di  cuoio  e  cucchiai 
di  porcellana...  per  mangiar  che  ?  Per  mangiare, 
lettore  epicureo,  dei  polli  secchi  squartati  con  dei 
piselli  quasi  crudi,  delle  serpi  rosolate  al  sole  con  del 
glutine  di  rondini  ammorbidito  nell'acqua,  e  grillo- 
talpe in  conserva,  e  saltagrilli  da  far  rinvenire... 
E  poi  bulbi,  radici  e  sterpi,  che  non  si  sa  se  sieno 
da  masticare,  da  piantare  o  da  ardere;  e  pasticci 
diversi  che  mentre  son  fatti  per  essere  inghiottiti, 
a  noi  profani  suggeriscono  inesorabilmente  l'atteg- 
giamento opposto. 

Bicordo  ancora  la  serata  memorabile  — '-  memo- 
rabile, sebbene  sia  passato  molto  tempo  —  nella 
quale  a  Boston  una  piccola  comitiva  di  spiriti  eletti 
che  aveva  deciso  di  sperimentare  un  pranzo  cinese, 
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procedeva  stoicamente  nell'impresa  a  forza  di  berci 
su  del  thè  —  e  alla  fine  uno  dei  quattro,  dalla  tasca 
di  una  pelliccia  profonda,  tirò  fuori  una  bottiglia 
di  Tokay  !  Santi  numi,  che  voto  di  plauso  e  che 
esplosione  di  gioia  !  Eoba  che  farebbe  pietà,  se  non 
vi  sovvenissero  altri  ricordi  di  cose  ugualmente 
tristi  che  capitano  nel  mondo  bianco,  quando  la 
padrona  di  casa  è  teosofa,  e  la  serva  suffragista... 


II. 


Città  cinesi  a  San  Francisco,  a  Los  Angeles,  a 
Seattle,  a  Victoria,  a  Vancouver:  lembi  d'Estremo 
Oriente  retrocessi  al  lembo  dell'Estremo  Occidente; 
miraggi  del  Pacifico  proiettati  sul  mondo  dell'Atlan- 
tico, piccole  0  grandi  città  cinesi,  che  si  assottigliano 
in  villaggi  e  in  casolari  lungo  i  trails  della  Columbia 
inglese,  dove  si  lava  nei  chiari  laghi  la  sabbia  auri- 
fera, e  si  specchia,  vestita  di  pini,  l'alta  montagna, 
dove  un  uomo  giallo  ed  un  cartello  rosso  riassumono 
la  storia  e  il  dramma  di  tutta  un'immigrazione  ;  dove 
si  tagliano  colle  rotaie  inesorabili  i  silenzi  austeri 
della  vergine  foresta...  In  confronto  a  tutte  le  altre 
colonie  immigrate,  città  cinesi  impenetrabili  fin 
nell'aspetto  esterno  dei  cartellini  nelle  botteghe 
e  dei  cartelloni  sui  mmi,  strisce  di  puro  scarlatto, 
fiorite  di  geroglifici  neri... 

È  un  tong  che  chiama  a  raccolta  i  suoi  aderenti,  o 
è  l'elenco  delle  fluttuazioni  del  mercato  americano  ? 
È  un  annunzio  di  gioia  o  un  messaggio  di  lutto  ? 
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Tutte  egualmente  scarlatte,  le  strisce  verticali, 
tutti  ugualmente  impenetrabili  i  geroglifici  neri... 

Verso  l'estremo  Nord-ovest,  sulla  via  dell'Alaska,! 
draghi  d'oro  e  di  scarlatto  si  alternano  coi  totem- 
poles,  testimoni  della  più  antica  stirpe.  E  hanno 
qualche  cosa  di  misterioso  e  di  minaccioso,  quasi 
un  afflato  di  divino  orrore,  i  riti  e  i  gesti  della  civiltà 
millenaria,  della  tradizione  autoctona,  qui  sulla, 
soglia  della  civiltà  novissima  inaugurante  al  mondo 
il  pericolo  di  una  congerie  progredita  quanto  è  oggi 
l'America,  inumana  quanto  fu  il  sacrificio  al  totem 
pole.  Oggi  il  sacrificio  si  chiama  per  avventura 
infortunio  sul  lavoro  o  impresa  d'alta  finanza,  ma 
la  divinità  che  lo  reclama  è  ugualmente  spietata 
e  mostruosa. 

Profumo  d'incenso  e  odor  di  giunchiglie  nella 
città  cinese  attenuano  un  poco  l'odor  di  carne  umana 
che  s'indovina  negli  spietati  altari  al  dollaro  onni- 
presente onnipossente  ferocissimo  massimo,  l'odor 
di  petrolio  che  appesta  tutta  o  quasi  la  costa  mira- 
bile, rugiada  del  Dio... 

Quell'odor  d'incenso  cinese,  diverso  dall'odor  del- 
l'incenso cattolico  monastico  spagnolesco,  a  taluni 
suggestivo  di  tutto  l'indimenticabile  Oriente,  ad  altri 
ripugnante,  come  l'emanazione  tangibile  dell'odiato 
mondo  giallo,  in  conti  asto  all'odor  di  petrolio  che 
pervade  tutta  la  costa  e  la  città  americana,  significa 
qualcosa  più  che  una  curiosità  topografica  od  una 
contingenza  momentanea.  Levate  gli  occhi,  una  di 
queste  torpide  sere  d'ultimo  inverno,  sotto  il  cielo 
quasi  tropicale,  languido,  stellato,  della  «  California 
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estrema  »  ;  guardate  il  terrazzo  fiorito  e  decorato 
di  drappi  scarlatti,  su  cui  la  brezza  leggera,  che  al 
disopra  della  città  fumosa  viene  dal  vicino  o  dal 
lontano  mare,  fa  oscillar  l'ombra  e  la  luce  delle 
gi-andi  lanterne  multicolori,  mentre  tre  o  quattro 
marmocchi  in  Mouse  da  mandarini  e  calzoni  lunghi, 
maschietti  e  bambine  ugualmente,  si  alzano  sulla 
punta  dei  piedi  e  schiacciano  il  musetto  contro  la 
ringhiera,  per  vedere  quel  che  succede  nella  strada 
tre  piani  più  giù;  e  avrete  una  graziosa  impressione 
d'Oriente...  Compreso  quello,  magari,  che  Gioacchino 
BeHi  voleva  esclusivamente  riservato  a  noi,  con  l'Ac- 
cidente... a  loro.  Io  mi  domando  spesso,  qui,  in 
Chinatown,  con  che  occhio  guardano  questi  alie- 
nigeni  il  gran  mondo  americano.  Vero  è  che  molti 
dei  loro,  come  dei  nostri,  non  sono  in  grado  di  giu- 
dicare con  serenità  sia  economica  che  di  spirito 
e  di  coltura  sufficiente.  Ma  noto  che  quando  ce  ne 
capita  qualcuno  che  sa  e  che  può,  allora,  Confucio 
lo  benedica,  dove  morde  lascia  il  segno.  Tempo  fa 
a  un  banchetto  di  americani  a  Shanghai  fu  invitato 
un  savio  indigeno.  Ai  brindisi,  dopo  che  quelli  eb- 
bero, come  si  suol  dire,  «  fatto  strillar  l'aquila  »  ben 
bene,  dettero  la  parola  a  lui.  Il  quale  si  levò,  e  col 
sorrìso  blando  della  suprema  ironia,  ringraziò  quei 
signori,  in  perfetta  finzione  d'umiltà,  d'avergh  per- 
messo d'ascoltare  i  loro  .convincimenti  personali  circa 
la  loro  grande  nazione  e  i  loro  grandi  destini;  ag- 
giunse che  anche  lui  avrebbe  forse  dovuto,  dal  punto 
di  vista  cinese,  s'intende,  assumere  lo  stesso  atteg- 
giamento e  dire  adeguate  cose  ;  ma  che  —  e  il  sorriso 
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si  faceva  più  blando  a  misura  che  l'ironia  cresceva 
più  atroce  —  in  Cina  quelle  cose  lì  si  eran  dette 
e  pensate  duemila  anni  fa;  che  proprio  di  ripeterle 
non  valeva  la  pena,  tanto  più  che  qualche  secolo 
di  civiltà  le  faceva  poi  volentieri  dimenticare:  pro- 
babilmente col  tempo  se  ne  sarebbero  accorti  anche 
loro...  Kingraziò,  colla  frase  sacramentale,  gli  udi- 
tori della  cortese  attenzione,  si  rimise  a  sedere... 
e  ad  assaporare,  spero  con  egualmente  perfetta  le- 
tizia, la  gioia  della  lezione  atroce.  Atroce  quanto 
inutile  certo,  perchè  la  forza  dell'America  sta  ap- 
punto nella  sua  presunzione  enorme,  nella  mostruosa 
escrescenza  e  tumescenza  del  suo  orgoglio  nazionale. 
Italia,  Italia,  troppo  spesso  autocritica  e  autoapo- 
logeta, Italia,  che  se  dirigesse  in  energie  costruttive 
l'immenso  ingegno  quotidianamente  disperso  nelle 
diatribe  meschine  solleverebbe  il  mondo,  ecco  l'unica 
cosa  che  della  civilissima  congerie  esotica,  in  civile 
patria  latina  converrebbe  convenientemente  accli- 
matare... Ma  si  parlava  di  cinesi. 

Dunque  c'è  anche  fra  loro,  il  che  può  consolare,  se 
può,  di  alcune  nostre  afflizioni  del  genere,  la  mise- 
raglia  rinnegata,  cioè,  con  parola  più  ipocrita,  con- 
vertita. Convertita  dagli  sforzi  presbiteriani  o  me- 
todisti di  un  elemento  che  insiste  su  questa  dimo- 
strazione d'amore  universale  forse  perchè'  l'amore 
universale  procede  per  altra  via  disinteressandosi 
allegramente  di  loro,  la  miseraglia  balbetta  i  prin- 
cipi nuovi  che  le  insegnano,  grazie  alla  coda  eco- 
nomica che  ogni  impresa  del  genere  si  tira  dietro 
inevitabilniente.  Giorni  fa  sono  stata  a  vedere  «  il 
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lavoro  «  compiuto  —  questa  è  la  frase  sacramentale 
—  da  non  so  quale  missione  cristiana  su  quella  sfor- 
tunata plebe.  Tre  o  quattro  cinesini,  uno  più  moccioso 
e  meno  lavato  dell'altro  (oh  prima  cristianissima 
influenza  !)  miagolavano  lo  star  sj)angled,  ecc.,  ed 
il  my  country  come  sopra,  stonando  e  contorcendosi 
da  far  pietà.  È  di  prammatica  reagire  con  venti 
0  trenta  soldi;  e  diedi  loro  la  vile  moneta  anch'io, 
non  perchè  la  meritasse  il  testo  o  il  canto,  ma  perchè 
mi  pareva  troppo  giusto  che  di  quella  malversazione 
morale  di  cui  si  era  resa  rea  la  coscienza  d'un  paese 
civile  ci  fosse  in  questo  iniquo  mondo  un  qualche 
corrispettivo,  un'indennità,  vorrei  dire,  material- 
mente tangibile  alle  vittime  infelici. 

C'è  sull'angolo  d'una  via  a  San  Francisco,  un 
negozietto  lurido  e  polveroso:  la  morgue  della  città 
diruta  ed  arsa:  oggetti  scavati  dalle  rovine;  una 
specie,  insomma,  di  piccola  Pompei  contemporanea. 
Grottescamente  contorti  o  decomposti  dal  fuoco, 
scoloriti  0  anneriti  dal  fumo,  semi  carbonizzati  o 
trasformati  dall'arsura,  tutti  i  piccoli  testimoni  e 
le  suppellettili  spicciole  della  vita  quotidiana,  che 
nella  nostra  Pompei  acquistano  il  valore  e  la  dignità 
delle  cose  lungamente  naufragate  nel  mare  del  tempo, 
qui  non  hanno  che  il  significato  di  una  brutta  e 
volgare  commercialità,  che  non  esita  a  sfruttare 
nemmeno  la  più  recente  sventura..  Una  filza  di 
corpi  di  bambole  nude,  bambole  di  rosea  porcellana, 
dagli  occhi  sgranati,  tutte  infilate  su  uno  spago, 
suggerisce  una  macabra  nudità  di  piccoli  cadaveri. 
Qualcuna   delle   testine  ha   vuote   le   orbite,   delle 
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pupille  lucenti,  e  il  piccolo  teschio  è  illuminato  a 
luce  elettrica  di  dentro.  Pare  la  fantasia  di  un  bam- 
bino delinquente,  fantasia  ed  effetto  grottesco  e 
doloroso,  che  naturalmente  ripugna.  A  questa  pic- 
cola ììiorgue  si  va  per  la  cuiiosità  à^M'exìnhit  non 
meno  che  per  quella  delle  persone,  poiché  i  proprie- 
tari, marito  e  moglie,  sono,  lui  cinese,  lei  americana, 
e  per  di  più  sorella  nientemeno  che  di  una  Gould.  Il 
romanzo  è  lungo  e  poco  romanzesco;  me  l'hanno 
raccontato,  e,  anche  me  lo  ricordassi,  non  so  se  di 
ripetervelo  varrebbe  la  pena;  so  che  di  tediose  e  lu- 
ride tragedie  cino-amerioane  ogni  tanto  ne  succede 
qualcuna,  e  che  c'è  qualche  cosa,  senza  dubbio,  di 
squilibrato  e  di  morboso  nella  donna  bianca  che 
consente  all'intimità  degli  uomini  gialli.  Per  le  ne- 
cessità 0  le  occasioni  della  vita  conquistatrice  e 
colonizzatrice  si  capisce  l'incrocio  delle  razze  da 
parte  degli  uomini  bianchi  con  le  femmine  d'altro 
colore,  preda,  conquista,  passatempo.  Ma  lo  stesso 
atto  da  parte  della  donna,  non  trascinata  da  ragioni 
d'ordine  così  complesso,  tradizionalmente  conser- 
vatrice per  eccellenza,  non  può  non  assumere  il 
carattere  di  una  degradazione  ingiustificabile  e  mor- 
bosa; di  un  sacrificio,  anche  se  volontario,  in  tutti 
i  modi  osceno. 

Intorno  al  quale  si  levano,  adeguato  incenso,  i. 
fumi  dell'oppio,  che  si  fuma  ancora,  sebbene  il 
prezzo  ne  sia  salito  in  questi  ultimi  anni,  per  le 
leggi  restrittive,  favolosamente.  —  Meno  male  — 
penserà  qualche  ingenuo  honae  voluntatis  —  così 
non  ne  fumeranno  più  i  poverissimi. 
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—  Molto  peggio  —  rispondono  gli  esperti:  nelle 
città  americane  i  poverissimi  rifumano  ora  la  ce- 
nere del  veleno  già  fumato  da  quegli  altri,  e  che  è, 
si  dice,  assai  più  deleteria  e  abbrutiscente...  come 
per  tutte  le  plebi,  tutta  la  cenere,  nella  vita,  degli 
altrui  piaceri... 

Ma  il  dovere  chiama:  treno  che  fischia,  automo- 
bile che  soffia,  nave  che  va.  Lasciamo  al  loro  mi- 
raggio di  vano  Oriente  le  città  cinesi,  si  chiamino 
di  Los  Angeles  o  di  San  Francisco,  di  Victoria,  di 
Vancouver  o  di  Seattle.  Torniamo  incontro  all'Ame- 
rica macchinosa  e  turbolenta,  alla  piccola  Italia 
randagia  e  onnipresente...  Dalla  città  cinese  io 
porto  meco  nel  più  vasto  mondo  un  drago  d'oro 
sopra  un  pezzo  di  drappo  scarlatto,  e  un  ventaglio 
istoriato,  di  sandalo  odoroso,  per  avere  negli  occhi 
e  nel  respiro,  talora,  come  nella  memoria,  il  segno 
e  l'effluvio  di  questo  strano  piccolo  mondo,  sul 
margine  del  grande  oceano  ignoto,  di  questo  mi- 
raggio d'un  lontano  Oriente  che  nella  sua  realtà 
non  ho  veduto  mai... 


III. 


Scendiamo  davanti  a  una  casetta  grigia,  curiosa- 
mente annidata  entro  un  giardino  uso  parco,  e 
qualcuno  dice  : 

—  Ecco  il  Giappone  di  Cambridge. 

—  Ecco  i  giapponesi  —  dice  l'americana,  nostra 
ospite  e  compagna  e  graziosissima  persona. 

E  infatti  da  una  larga  vetrata  che  dà  sul  terrazzo 

24  —  Bernardy,  America  vissuta. 


370  AMERICA    VISSUTA 

esterno,  oltre  una  prima  sala  e  attraverso  una  porta 
aperta  in  un  secondo  ambiente,  vediamo  alcuni  giap- 
ponesi seduti  per  terra,  che  dipingono  frettolosa- 
mente con  quelle  loro  larghe  e  leggere  pennellesse, 
rapidamente  intinte  nei  vasetti  disposti  in  bell'or- 
dine per  terra,  intorno  all'artista. 

Poi,  siamo  introdotti  in  una  sala  larga  e  larga- 
mente illuminata:  un  che  di  mezzo  fra  una  sala  di 
scherma  e  uno  studio  d'artista.  Qui  altri  giapponesi 
tengono  scuola  di  jiujitsu,  cioè  di  lotta  e  di  esercizi 
fisici.  In  un  angolo,  su  un  divano,  due  studenti  di 
Harvard  aspettano  il  loro  turno  ;  su  un  altro,  un'ame- 
ricana matura  e  brutta  più  del  ragionevole,  aspetta 
il  turno  anche  lei:  ora  è  di  moda,  pare,  il  jiujitsu 
anche  per  le  signore,  e  da  quel  che  vedo,  almeno  in 
fatto  di  deficienze,  le  novissime  adepto  non  hanno 
niente  da  invidiare  alle  amazzoni  antiche.  Compa- 
tisco il  maestro  giapponese.  Il  quale  ci  viene  in- 
contro, minuscolo,  ossequioso,  involtato  in  un  largo 
kimono  bianco-azzurro,  e  calzato  di  feltro  come  i 
silenziari  d'annunziani  di  gioconda  memoria.  Cu- 
rioso pur  nella  sua  impenetrabilità,  a  modo  dei  gatti, 
con  uno  sguardo  rapido  ci  avvolge  e  ci  analizza: 
non  siamo  stati  noi  né  i  nostri  frà.telli  che  impedirono 
ai  fratelli  suoi,  là  nel  paese  del  Sol  Levante,  di  pian- 
tare definitivamente  e  vittoriosamente  sugli  spalti 
di  Port  Arthur  il  facsimile  di  quella  bandiera  che 
appesa  accanto  ai  colori  americani  sulla  parete  di 
fronte,  fornisce  uno  sfondo  così  esotico  e  luminoso 
per  la  sua  figura  agile  e  mingherlina  dagli  occhi 
obliqui  e  dal  sorriso  egineta.  GK  studenti  di  Harvard 
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si  levano:  è  l'ora  della  lezione.  Io  noto  una  cosa 
che  mi  era  sfuggita  prima  (gli  studenti,  sempre 
invadenti  anche  senza  accorgersene,  ci  si  erano  se- 
duti contro):  una  stampa  giapponese  a  colori,  at- 
taccata sul  muro,  finissima,  suggestiva,  eloquente: 
un  urtarsi,  un  affollarsi  di  carene  e  di  corazzate 
ferree,  un  arricciarsi  di  fumo  e  di  spume;  un  for- 
micolio di  uomini  e  di  bandiere  su  uno  sfondo  di 
cielo  nuvoloso  e  di  mare  agitato:  la  lotta  nel  Mar 
Giallo.  Ed  ho  l'impressione  fugace  ma  violenta,  di 
quella  stampa  ingrandita  al  vero.  Intanto  il  giap- 
ponesino  sorrideva  chiudendo  la  porta  dietro  a  noi 
europei  con  quel  sorriso  che  non  sapete  mai  se  è  di 
degnazione  o  di  cortesia.... 

Procediamo,  esibendo  correttamente  stampato  al- 
l'occidentale sopra  un  cartoncino  azzurro  un  invito 
dei  figli  del  Sol  Levante,  quei  tali  artisti  di  cui  in- 
travediamo la  silhouette  reclinata  sul  tappeto  attra- 
verso le  grandi  vetrate  della  casetta  grigia. 

«I  signori  -  Yokoyama-Taikan,  Hishida-Shimaso, 
Eokkaku-Shisni  della  Nippon-Bijitsnin  di  Tokio, 
hanno  l'onore  d'invitarvi  all'esposizione  delle  loro 
opere  nello  studio  di  Brattle  St.  Cambridge,  dal  17 
al  27  di  novembre,  fra  le  10  ant.  e  le  6  pom.  »  Se- 
guiva, con  un  invito  speciale  a  una  serie  di  thès 
artistico-mondani,  una  lista  di  nomi  di  patronesse, 
ben  noti  nel  mondo  intellettuale  più  esclusivo  di 
Boston.  Accluso,  un  catalogo  piccolo  e  grigio.  Ma 
fra  quel  grigio  raggiava  un  mondo  di  luce  e  di  grazia, 
nei  titoli  attraenti  ed  esotici:  «  Incontro  all'aurora  », 
«  Fiori  del  mare  »,  «  La  falce  della  luna  »,  «  Pioggia 
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primaverile  »,  «  Nebbia  sulla  fiumana  »,  «  La  casa 
dei  gabbiani  »,  «  Luce  evanescente  »,  «  Crepuscolo 
nebbioso  »,  e  così  di  seguito.  E  diceva,  una  breve 
nota  critica,  aggiunta  dal  ben  noto  scrittore  Okakura- 
Kakuzo,  come  il  lavoro  di  questi  artisti  è  una  rea- 
zione e  una  rivendicazione  dell'antica  scuola  pitto- 
rica giapponese  contro  l'invadenza  artistica  eu- 
ropea, e  contro  l'appoggio  ufficiale  troppo  largamente 
concesso  dal  Governo  giapponese  all'influenza  del- 
l'arte occidentale;  come  essi  mirano  a  mantener 
viva  e  a  risuscitare  dove  ce  n'è  bisogno,  la  nobi- 
lissima tradizione  artistica  nazionale... 

Ma  sì  !  come  trattenersi  a  meditare  sulle  notizie 
critiche  quando  dalla  sala  di  esposizione,  arridevano 
in  una  festa  di  colori  tenui,  in  un  succedersi  di  sfu- 
mature incomparabili,  le  esotiche  visioni  dei  tre 
giapponesi  ? 

Erano  in  tutti  una  cinquantina  di  quadri  e  una 
mezza  dozzina  di  lacche;  i  quadri  semplicemente 
circondati  da  una  striscia  di  cornice  di  color  pa- 
glierino; tutti  uniformemente  intonati  alla  stessa 
luce  immateriale:  un  tenue  velo  di  seta  trasparente 
su  altri  veli  di  seta,  sì  che  mai  più  leggera  grazia 
fu  data  ai  cieli.  Mai  un  tono  forte  o  un  colore  accen- 
tuato, e  tutto  vivo  e  fresco  e  vario  di  mille  in- 
descrivibili sfumature.  Tutto  il  mondo  veduto  at- 
traverso un  pallido  velo.  Tre  navi  immateriali  na- 
viganti per  un  vasto  mare  verso  un  sole  pallido, 
una  scia  tranquilla,  un  lieve  increspamento  d'onde: 
nient 'altro.  Oppure:  una  gran  distesa  bianca  uni- 
forme, degli  alberelli  grigi  grommati,  una  impressione 
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di  solitudine  e  di  melanconia  :  «  Eespiro  di  neve  «. 
In  una  «  Dolcezza  notturna  »  un  convegno  di  aironi 
bianchi  sotto  enormi  alberi  neri  suffusi  di  luce  smorta 
da  un  gran  disco  lunare  occhieggiante  dietro  la 
massa  delle  fronde  oscure.  Altrove,  un  Fujiama 
enorme  emergente  da  una  corona  di  nubi.  Dei  pesci 
d'oro  dietro  una  velatura  d'acqua;  o  delle  iridi  e 
dei  citisi  contro  una  velatura  di  cielo.  Una  cresta 
d'onda  verde  incrostata  di  spume  bianche  contro 
la  luna  :  «  Lume  di  luna  sul  mare  estivo  ».  Una  striscia 
di  marina  verde  evanescente  in  un  cielo  pallido  con 
una  dolcezza  infinita  :  «  Notte  lunare  sul  mar  pri- 
maverile ».  Un  tremito  di  brezza  sull'onda,  di  mera- 
vigliosa fattura:  «  Notte  lunare  sul  mare  d'autunno  ». 
Delle  nubi  grigie,  dei  fiocchi  di  spuma,  il  disco  di 
Selene:  «  Notte  lunare  sul  mare  d'inverno  ».  E  sono, 
ancora,  «  Pioggie  primaverili  »,  su  una  fiorita  d'al- 
beri verdi;  anitroccoli  diguazzanti  in  un  mucchio 
di  neve  intatta;  scogli  alti  col  risucchio  di  un'onda 
spumosa  sotto  la  luna,  grigi,  velati  di  nebbia  e 
d'umidore  notturno;  un  naviglio  solitario  con  una 
scia  bianca  su  un  mar  crepuscolare;  quattro  velier 
diretti  a  una  mèta  misteriosa  attraverso  una  nube 
su  un  oceano  enigmatico:  colori  di  fiori  pallidi,  d 
evanescenze  stellari,  di  luci  sideree,  di  trasparenze 
marine;  un  mondo  quale  noi  occidentali  non  arri 
viamo  nemmeno  a  sognare,  non  che  tentar  di  fissare 
nei  brevi  limiti  dell'opera  d'arte.  Il  mondo  che  han 
veduto  da'  loro  occhi  obliqui  fissi  nell'aria,  nel  «ielo, 
nel  mare,  questi  individui  gialli  e  misteriosi  che 
s'inchinano  a  noi,  sulla  soglia  dei  loro  regno  fanta- 
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stico,  con  un  manierismo  così  esotico,  e  ci  offrono 
questo  lembo  del  loro  mistero  da  penetrare.  Sono  lì, 
parlano  inglese  come  noi;  ci  offrono  il  loro  thè  e  i 
loro  cuscini  simili  ai  nostri;  per  farci  entrare  nelle 
loro  stanze  private  tappezzate  di  stuoie  leggere, 
s'inginocchiano  in  terra  e  ci  calzano  i  piedi  di  bab- 
bucce di  feltro  o  di  sandali  di  cuoio  leggero;  ascol- 
tano, rispondono,  ridono  infantilmeiite  con  una  vo- 
cetta  argentina  e  squillante.  Ma  sono  inquietanti  come 
l'essenza  stessa  di  un  mistero  millenario  e  insolubile. 

Fra  le  americane  rigide  e  lunghe,  che  paiono  ancor 
più  rigide  e  più  lunghe  per  contrasto,  si  aggira  una 
giapponesina  piccola,  mingherlina,  avvolta  ne'  ricami 
straordinari  e  misteriosi  che  sono  la  tradizione  della 
sua  gente:  scivola  come  un  colibrì,  cinguetta  come 
un  passerotto,  sorride  da'  suoi  vivaci  occhietti  alle 
toilettes  occidentali  e  striscia  come  un  gattino  con- 
tento fra  le  pelliccie  e  gli  strascichi  delle  ospiti. 

C'è,  fra  i  quadri,  uno  che  mi  attira  in  modo  spe- 
ciale: un  gattino  bianco,  sofl&ce  e  morbido  a  mera- 
viglia, tutto  bianco  eccetto  la  punta  della  coda  e 
una  macchietta  sulla  schiena  che  è  grigia:  un  musino 
deliziosamente  roseo  e,  da  buon  giapponese,  gli 
occhietti,  per  quanto  azzurri,  più  obliqui  del  vero- 
simile. Non  c'è  che  lui  nel  quadro,  e  uno  stelo  di 
crisantemo.  Niente  di  più  dolce  che  quel  gattino 
bianco  dalle  zampine  ripiegate  sotto  la  pancia  ;  niente 
di  più  dolce  che  quella  donnina  bruna  dalle  manine 
incrociate  sulla  cintura.  La  voce  della  giapponesina 
mi  arriva  sottile  sottile,  tra  il  cinguettìo  di  due 
bostoniane  politicanti: 
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—  Ma,  ecco,  la  ragione  della  guerra  colla  Eussia... 

Ahi  !  le  unghie  sono  dissimulate,  ma  brilla  il  de- 
siderio di  graffiare  negli  occhi  della  donnina  bruna 
come  in  quelli  del  micino  bianco... 

VI. 

Portate  ora  la  scena  in  una  di  quelle  chiese  che 
ogni  tanto  si  aprono  ad  un  comizio,  come  una  Ca- 
mera di  lavoro  od  una  associazione  democratica  qua- 
lunque. Comizio  generalmente  femminile,  a  beneficio 
della  chiesa  stessa,  e  con  quello  scopo  missionario 
che  è  sempre  in  evidenza  nel  mondo  anglo-sassone, 
e  par  fatto  apposta  per  urtare  i  nervi  latini.  Pubbhco 
compreso  di  quella  rabbiosa  smania  di  riformare,  di 
convertire,  di  migliorare  l'umanità,  che  è  caratte- 
ristico della  moderna  donna  americana  in  generale 
e  della  zitellona  dell'Est  in  particolare. 

Si  attende  una  cinese  che  deve  parlare  delle  con- 
dizioni della  donna  e  della  famiglia  cinese,  di  quella 
tipica,  quale  è  rimasta  al  di  là  della  muraglia,  infi- 
nitamente diversa  e  superiore  alla  famiglia  cinese 
immigrata  a  brulicare  nei  bassi  fondi  di  New  York, 
di  Boston  e  di  San  Francisco. 

La  cinese  appare  sulla  piattaforma,  presentata 
da  un  venerando  e  panciuto  signore  con  un  gran 
pizzo  bianco  e  un  lungo  frac  nero,  e  accompagnata 
dalla  presidentessa  dell'associazione  religiosa,  ar- 
cigna e  intemerata  vergine  cinquantenne,  dalla  faccia 
aguzza  e  dalle  labbra  sottili  e  rigide,  come  una  serra- 
tura che  debba  aprirsi  e  chiudersi  a  scatto.  Con  un 
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repoussoir  così  formidabile,  pareva  anche  più  picco- 
lina  e  più  fragile,  la  donna^  orientale  dal  musetto 
terreo  e  dagli  occhi  obliqui,  vestita  di  colori  strani, 
come  una  bambola  esotica. 

La  mia  vicina  (seconda  edizione  della  presiden- 
tessa) m'informa  sottovoce  che  la  cinese  si  è  laureata 
in  una  Università  inglese,  e  precisamente  in  medicina, 
e  parla  l'inglese  come  la  sua  lingua. 

Parlò  inglese,  infatti,  con  un  gentile  accento  che 
certo  era  esotico,  e  con  tutta  probabilità  cinese;  e 
parlò  della  civiltà  della  sua  patria,  di  quella  civiltà 
millenaria,  impenetrabile,  difesa  da  draghi  e  da  chi- 
mere, che  gli  occidentali  non  sanno,  non  vogliono, 
non  possono  capire;  deprecò  il  miopismo  intellettuale 
per  cui  la  Cina,  in  America,  si  giudica  dall'immigrante 
incolto  che  esercita  umilmente  i  più  vili  mestieri 
(io  pensavo  ad  altri  paesi  di  questo  mondo)  ;  accennò 
all'orgoglio  invadente,  per  cui  la  civiltà  occidentale 
crede  d'esser  sola  al  mondo  e  superiore  a  tutte;  al- 
l'illusione che  la  civiltà  di  ieri  si  permette  di  poter 
civilizzare  la  civiltà  millenaria.  E  disse  tutto  questo, 
alle  rappresentanti  (più  o  meno,  anzi  meno)  di  quella 
civiltà  e  alle  propugnatrici  di  quell'illusione,  citando 
dei  testi  di  Confucio,  con  una  "grazia  come  se  raccon- 
tasse loro  dei  complimenti,  con  le  ciglia  alzate  in 
un'espressione  di  sottile  indolente  ironia,  facendo 
capire  ben  netto,  intanto,  che  l'America  stava  nel- 
l'aristocrazia delle  nazioni,  di  fronte  alla  Cina,  come 
una  farvenue  giovane  e  petulante  di  faccia  ad  una 
grande  imperatrice  canuta.  Parlando,  diceva  sempre 
«  voi  occidentali  »,  come  se  dicesse  «  voi  che  tramon- 
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tate  »  e  avesse  fede  che  solo  dall'Oriente  si  fosse 
levato  il  sole  della  vera  civiltà,  nei  secoli  morti;  e 
coi  ditino  indice  della  mano  destra  sollevato  in  gesto 
infantile,  emeroente  dalle  grandi  maniche  fluenti 
adorne  di  una  greve  e  rigida  fascia  di  ricamo  multi- 
colore, che  lasciavano  intravedere  ad  ogni  accentua- 
zione del  gesto,  la  fodera  di  seta  color  geranio,  an- 
dava sottolineando  la  parola  arguta  a  cui  quella  leg- 
gera sfumatura  d'esotismo  prestava  un  charme  di  più. 
Parlò,  ancora,  di  femminismo  e  di  femminilità,  ap- 
poggiando sulla  dignità  di  questa  e  sulla  banalità  di 
quell'altro;  della  tradizione  antica  familiare  con  ri- 
spetto e  dolcezza  (seppi  che  era  felicemente  maritata 
a  un  cinese  e  madre  di  due  probabili  futuri  manda- 
rini), delle  nuove  teorie  moderne  con  un'ombra, 
un'ombra  appena,  di  spregio  aristocratico  ereditario 
per  tutto  lo  sciamannio  e  la  volgarità  del  proseli- 
tismo e  delle  agitazioni  femministe  ;  della  felicità  mi- 
gliore e  più  sicura  che  è  per  la  donna  fra  le  pareti  do- 
mestiche; dell'armonia  patriarcale  che  regna  nella 
famiglia  cinese,  in  cui  la  donna  ha  i  privilegi  perchè 
non  chiede  i  diritti;  ed  altro  disse,  che  non  ricordo. 

Ma  non  dimenticherò  certo  la  suggestiva  impres- 
sione intellettuale  ed  estetica  di  questa  piccola  crea- 
tura d'Oriente,  che  colla  sua  voce  lenta  e  dolce  ripe- 
teva ancora  una  volta  alle  ribelli  donne  occidentali 
le  cose  dolci  e  lontane  che  l'anima  dei  secoli  ha  im- 
presso ne'  cuori  femminei  delle  civiltà  millenarie, 
come  per  una  tradizione  atavica  —  e  sottolineava 

col  gesto  esotico  l'ironia  del  sorriso  obliquo I  toni 

strani  della  sua  larga   cappa  dalle  maniche  fluenti 
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e  dai  ricami  insoliti,  fatti  per  i  riflessi  del  sole  e  per 
lo  sfondo  dei  cieli  orientali  —  color  perso  e  porporino, 
color  di  foglie  morte  e  di  fiamma  viva,  color  di  nuvole 
e  color  di  mare  —  le  componevano  un'armonia  strana 
intorno  alla  piccola  persona  viscida  e  magra,  contro 
quello  sfondo  stridente  di  cappella  puritana  e  di 
donne  senza  amore.  E  quando  col  suo  sorriso  enigma- 
tico e  col  suo  gesto  discreto  ella  accennò  la  domanda: 

—  Voi  dite  che  la  Cina  è  barbara  e  oscura,  ma  qual 
donna,  in  Cina,  è  senza,  nel  cuore,  il  suo  sogno  lumi- 
noso d'amore,  senza  l'ideale  del  suo  Prince  charmant  ? 

—  una  risatina  di  compassione  corse  tra  le  ascolta- 
trici,  donne  civili  e  umanitarie  che  voghono  la  mder 

life  e  i  hroader  interests  of  humanity E  una,  uscendo, 

mi  disse:  -^  Povera  creatura,  come  era  puerile  !  Pos- 
siamo fare  così  poco  per  loro.  E  dire  che  è  uscita  da 
un  college  ! 

Io  guardai  la  mia  interlocutrice.  Era  una  donna 
che  aveva  dato  molto  denaro  per  le  missioni  in  Cina. 
E  mi  trovai  disperatamente  barbara  anch'io  di  fronte 
a  lei.  Di  là  dalla  muraglia  della  Cina,  anch'io.  Qualche 
giorno,  è  probabile  che  mi  civilizzeranno.  Tra  venti 
anni,  forse,  chi  sa  ?  se  frequento  diligentemente  i 
cluhs  femministi  e  sopratutto  se  non  ascolto  più 
cinesi. 

Ma,  per  ora,  l'anima  e  la  giovinezza  protestano. 
E  se  le  missioni  americane  in  Cina  dovessero  un  giorno 
distruggere  la  pura  fede  che  quella  piccola  creatura 
chimerica  conserva  ancora  così  netta  e  intemerata 
nella  partizione  provvidenziale  degli  uffici,  delle  gioie 
e  dei  dolori  fra  l'uomo  e  la  donna,  francamente  darei 
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una  mano  anch'io  volentieri,  per  respingere  dalle 
mura  di  Pechino  i  missionari  e  le  femministe  occi- 
dentali.   . 


Per  parlare  del  Museo  Orientale  di  Salem,  con- 
verrà, prima  di  tutto,  presentare  essa  Salem,  la 
città  delle  streghe... 

La  chiamano  così  perchè  nel  1692  (data  pauro- 
samente antica  per  l'America)  vi  si  processarono 
e  vi  si  impiccarono  per  stregoneria  diciannove  per- 
sone. Ve  l'immaginate  in  America,  una  cosa  simile  ? 
Si  chiamava  prima  Naumkeag,  ma  quando  i  puri- 
tani se  ne  impossessarono  nel  1626,  quattr'anni  prima 
che  passassero  a  piantar  Boston  sedici  miglia  più 
in  giù  sulla  costa  dell'Atlantico,  abolirono  subito 
il  nome  pagano,  e  memori  di  quel  tal  versetto  dei 
Salmi  :  «  E  in  Solima  pure  è  il  suo  tabernacolo  »  chia- 
marono Salem  la  nuova  colonia.  Quindi  tutte  le 
guide,  tutte  le  storie,  tutte  le  teste  sono  piene  di 
stregonerie,  e,  peggio,  di  puritanesimo,  che  è  una 
cosa  odiosa  nella  vita  e  noiosa  nella  storia.  La  terza 
gloria  di  Salem  è  Nataniele  Hawthorne,  e  con  lui  si 
esaurisce  l'elenco  delle  glorie  ufficiali  della  piccola 
città  provinciale  e  gioconda,  per  quanto  almeno  può 
essere  gioconda  una  città  provinciale... 

Infatti  le  residenze  della  vecchia  aristocrazia  co- 
loniale allineate  nei  viali  alberati  e  silenziosi;  la 
piazza  principale  della  città  che  è  anche  contra- 
riamente al  solito  la  piazza  della  stazione,  animata 
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dal  movimento  dei  treni  e  dell'annesso  traffico  dei 
trams  e  carrozze,  dall'ufficio  postale  lì  prossimo, 
dove  la  domenica  mattina,  giorno  in  cui  non  si  fa 
la  distribuzione  a  domicilio,  tutta  Salem  elegante 
va  a  ritirare  la  sua  posta  e  a  occuparsi  dei  fatti  altrui; 
quella  certa  aura  d'interesse  storico  che  pervade 
le  vie  ariose  e  non  ingombrate  da  edifici  d'ultimo 
modello;  le  carovane  dei  touristes  che  piovono  su 
Salem  dalle  varie  regioni  degli  Stati  Uniti  come 
pioverebbero,  cioè  come  piovono,  pur  troppo,  su 
una  qualsiasi  delle  minori  città  storiche  europee; 
i  frequenti  magazzini  d'anticaglie  che  sono  in  Ame- 
rica una  eccezione  di  sapore  esotico  e  aristocratico; 
tutta  la  vita  e  l'atmosfera  della  città  svaria  un  po' 
dalla  sempre  uguale  monotonia  delle  città  provin- 
ciali americane,  e  ci  riporta  quasi  —  troppo  poco 
per  il  desiderio  e  il  i impianto  : —  verso  le  coste  della 
vecchia  Inghilterra  pingue  e  sonnolenta,  erudita  e 
colonizzatrice,  commerciale  e  marinaresca.  Mari- 
naresca sopratutto.  C'è  una  parte  di  Salem  che  resta 
inglese  nel  ricordo,  nel  sogno,  nell'aspetto  di  un 
presente  proteso  ancora  un  poco  verso  il  passato.  - 
Da  certi  avanzi  di  piccoli  docks  mercantili  merig- 
gianti  al  mite  sohcello  della  primavera  imminente, 
insieme  cogli  odori  del  sale  marino  e  delle  corde 
attorte  nel  riposo  e  memori  ancora  dell'Oceano; 
colle  esalazioni  del  catrame  e  dei  frutti  di  mare  di- 
spersi su  la  riva  dopo  i  pasti  dei  ragazzi  che  friggono 
e  cuociono  la  preda  lì  per  lì  sulle  fiammate  fatte 
di  scheggie  di  zattere  e  di  navigli  corrosi;  con  tutta 
l'atmosfera  e  caratteristica  indefinibile  di  un  piccolo 
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porto  di  mare  che  fu  una  volta  un  grande  scalo  com- 
merciale, verranno  alla  vostra  mente,  navigando  per 
quell'aria  e  per  quel  mare  chiaro,  i  grandi  brigan- 
tini e  i  velieri  che  centocinquant'anni  fa  riempivano 
la  piccola  colonia  puritana  di  tutti  i  tesori  dell'Oriente 
di  tutte  le  rarità  indiane,  di  tutti  i  profumi  di  Ceylon, 
di  tutte  le  porcellane  di  Yeddo  e  Yokohama;  che 
recavano  al  porto  di  Salem  nelle  pieghe  delle  loro 
bandiere  i  raggi  e  gli  effluvi  dei  paesi  del  sole,  il 
vento  che  aveva  gonfiato  le  loro  vele  di  là  dal  tro- 
pico 0  di  ]à  dall'equatore,  il  fascino  che  accompagna 
le  cose  e  le  persone  a  cui  sono  familiari  orizzonti 
lontani  e  cieli  sconosciuti.  Cosa  importano,  di  faccia 
a  queste  memorie,  le  streghe  e  i  puritani  e  anche  il 
divino  Natamele  ? 

L'anima  vera  della  piccola  città  portuense  sul 
mare  americano  sta  nella  vita  e  nella  forza  che  da 
questi  piccoli  dochs  esalanti  ora  l'ultima  dolcezza 
del  loro  sale  e^del  loro  legname  sotto  il  mite  solicello 
meridiano,  mosse  un  tempo  per  l'alto  Oceano  verso 
i  cieli  strani.  Pensate,  negli  ultimi  decenni  del  set- 
tecento, in  una  giornata,  come  questa,  d'imminente 
primavera,  sotto  questo  azzurro  chiaro,  su  questo 
mare  azzurro  cupo,  in  quest'atmosfera  rigida  e  cri- 
stallina, che  fin  d'allora  era  il  privilegio  della  terra 
e  del  mare  americano  —  un'atmosfera  attraverso 
alla  quale  ogni  contorno  trasparisce  come  la  festuca 
nel  vetro  dantesco  —  pensate  le  prore  ricurve  e 
intagliate  dei  brigantini  dalla  molteplice  velatura 
bianca  o  degli  schooners  dalle  ali  fluttuanti  .come 
di  gi-andi  uccelli  marini:  forti  di  fianchi,  poderosi 
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d'attrezzatura,  con  le  grandi  lanterne  sul  cassero 
e  la  bandiera  inglese  a  poppa,  odoranti  nelle  intime 
vene  del  loro  legname  di  tutti  gli  odori  delle  spezie 
caricate  nell'ultimo  viaggio...  E  pensate  i  ritorni, 
qualche  notte  autunnale,  quando  il  fuoco  e  il  funch 
fumante  e  spiiitoso  (allora  si  beveva  gin  anche  nel- 
l'America astemia)  propiziavano  gli  entusiasmi  al 
racconto  e  al  ricordo  delle  avventure  della  naviga- 
zione, e  le  meraviglie  esotiche  —  quei  pappagalli, 
quelle  scimmie,  quegli  scialli  licamati,  quegli  in- 
tagli di  sandalo  e  d'avorio,  quelle  mille  inezie 
che  nell'acquisto  e  nel  traspoito  fanno  pregustare 
al  marinaro  la  gioia  e  il  tiionfo  del  ritorno  —  le 
meraviglie  esotiche  passavano  di  mano  in  mano  e 
provocavano  la  domanda,  la  spiegazione,  la  risata, 
al  fulgore  intermittente  delle  fiammate  nei  grandi 
camini,  al  fumo  delle  buone  pipe  olandesi,  all'aroma 
del  caldo  liquore  nel  grande  bacino  d'argento  ere- 
ditario... Quante  storie  d'avventure  per  i  vecchi 
lupi  di  mare,  e  quante  storie  d'amore,  se  daccanto 
al  vecchio  capitano  o  all'avo  armatore  s'incontra- 
vano gli  occhi  dei  masters  e  dei  quartermasters  con 
quelli  delle  donzelle  puritane  —  così  recente  fioriva 
ancora  nelle  loro  vene  il  roseo  e  robusto  sangue  di 
Inghilten-a  —  e  la  loro  tradizionale  modestia  non 
indietreggiava  davanti  a  una  franca  affermazione 
della  loro  volontà  di  vivere  e  d'amare  alla  barba 
di  tutti  i  brontoloni  e  di  tutti  i  puritanissimi  di 
Salem  e  d'altrove. 

Così,  nella  pace  delle  lunghe  sere  invernali,  quando 
il  mare  era  ghiaccio  e  il  punch  pareva  di  fuoco,  dai 
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convegni  e  dai  racconti  dei  navigatori  antichi  e 
nuovi,  dalle  memorie  e  dai  consigli  degli  armatori 
canuti  che  non  avrebbero  salito  più,  fra  cielo  e  mare, 
nessun  ponte  di  comando,  così  nacquero  nella  pic- 
cola città  marinaresca  e  mercantile  quelle  associa- 
zioni di  uomini  e  di  cose  che  le  danno  quell'indefi- 
nibile carattere  personale  ben  altrimenti  interes- 
sante che  le  prodezze  delle  streghe  o  dei  loro  im- 
piccatori. 

Figuratevi  una  società,  fondata  nel  1799,  unica- 
mente riservata  agli  «  individui  che  abbiano  per- 
sonalmente navigato  gli  Oceani  di  là  dal  Capo  di 
Buona  Speranza  o  dal  Capo  Horn,  in  qualità  di 
padroni  o  passeggeri  di  navigli  appartenenti  a 
Salem  ».  Originale,  vero,  nel  1799,  questo  club  di 
circumnavigatori  del  globo  ?  Lo  scopo  del  club  era 
di  assistere  le  vedove  e  i  figli  dei  soci  defunti;  di 
raccoglieie  fatti  e  osservazioni  utili  al  progresso 
e  alla  sicurezza  della 'navigazione;  di  formare  un 
museo  di  curiosità  naturali  e  artificiali,  special- 
mente di  quelle  reperibili  fra  il  Capo  di  Buona  Spe- 
ranza e  il  Capo  Horn.  Tutto  ciò  colla  massima  na- 
turalezza, come  chi  dicesse  oggi:  un  museo  di  curio- 
sità da  raccogliersi  sulla  costa  fra  Boston  e  Balti- 
mora. E  i  soci  si  trovarono,  e  numerosi,  per  più  di 
due  generazioni  ;  e  trovarono  gli  oggetti,  da  Sumatra 
e  da  Canton,  dal  Siam  e  dalla  Corea,  dall'arcipelago 
Malese  e  dall'estrema  America,  dall'Africa  e  dalla 
Polinesia.  E  rimasero  anche  al  museo  i  ritratti  dei 
soci,  dei  master  mariners,  e  i  modelli  e  i  ritratti  delle 
loro  navi,  coi  loro  nomi,  quasi  come  fossero  ritratti 
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e  nomi  d'amanti,  come  creature  vive,  legate  oltre 
la  morte  al  nome  degli  uomini  che  le  possedettero. 
Ed  è  per  questo  elemento  umano,  per  questa  es- 
senza personale  d'avventuia,  di  rischio,  di  volontà, 
per  questo  elemento  individuale  che  ogni  donatore 
mise  nel  suo  contributo,  che  il  museo  marinaresco 
di  Salem  mi  sembra  distinguersi  fra  tutti  gli  altri 
musei  del  mondo.  Con  che  cuore,  per  qual  segreto 
motivo,  pensando  a  chi,  ciascun  navigatore  sotto  i 
cieli  strani  scelse  la  cosa  da  riportare  in  patria  ? 
Pensateci  un  momento:  non  vale  più  degli  idoli 
stessi  istoriati,  più  di  tutto  l'oro  e  l'argento  e  il 
sandalo  e  l'avorio  e  il  cristallo  e  la  giada  di  cui  son 
materiate  le  meraviglie  esotiche,  più  della  loro  stra- 
nezza, più  del  numero,  più  del  sottile  pregio  d'arte, 
la  somma  e  l'essenza  di  pensiero  umano  che  esse 
rappresentano  ?  Per  quella  misteriosa  potenza  che 
preordina  gli  incontri  delle  anime  e  delle  cose  nella 
vita  di  ciascuno  di  noi,  non  vi  pare  che  acquistino 
un  valore  nuovo  e  profondo,  una  suggestione  più 
complessa,  una  potenza  d'irradiazione  intellettuale 
più  ampia,  le  reliquie  marinaresche   di  Salem  ? 

Son  molti  anni  ormai  che  non  navigano  più  bri- 
gantini da  Salem  verso  i  cieli  strani:  i  vecchi  lupi 
di  mare  son  tutti  partiti  pei  non  ritornare,  tutte 
le  àncore  son  gettale  altrove,  nel  grande  oceano 
dell'eternità.  Solo,  cercando  fra  le  iscrizioni  corrose 
di  certe  pietre  funerarie  e  di  certe  grandi  arche  di 
granito  in  un  cimitero  secolare  che  guarda  verso 
la  marina,  noi  ritroveremmo  i  nomi  di  alcuni  fra 
quei  master  mariners  che   avevano   personalmente 
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navigato  gli  oceani  fra  il  Capo  Horn  e  il  Capo  di 
Buona  Speranza.  Meno  felici  di  loro,  vengono  a 
meriggiare  sulle  arche  di  granito  o  sulle  carene  cor- 
rose della  stirpe  marinaresca,  due  o  tre  vecchi  fra 
i  settanta  e  i  novant'anni,  che  il  mare  ha  voluto 
risparmiare  a  questa  vecchiezza  dolorosa  e  inglo- 
riosa. A  vederli,  curvi,  solitari,  canuti  sotto  il  so- 
licello blando  d'apiile,  sembrano  tender  l'orecchio 
alle  voci  dei  consanguinei  antichi,  e  rievocare  i  cieli, 
forse,  di  Sumatra  o  di  Borneo,  i  porti  strani,  le 
navigazioni  avventurose,  più  vicine  all'anima  loro 
della  vita  che  li  circonda.  Così,  guardando  il  mare, 
aspettano  la  morte. 


25  —  BERNAiluy,  America  vissuta. 


Cll^^^^^lll^^^^^lìl^^^^^o 


XVIII. 

Nel  mondo  accademico 


Quando  l'editore,  correggendo  bozze  in  ufficio,  a 
tutto  vapore,  si  volse  a  me  che  facevo  altrettanto, 
per  domandare:  —  Ha  nessun  invito  per  domani, 
al  gaTue  ?  —  io  pensai  con  un  sospiro  di  rimpianto 
ai  miei  amici  d'Italia. 

—  Non  c'è  tempo  di  mandare  a  prendere  un 
giovanotto  in  Europa,  e  qui  a  Boston  le  mie  cono- 
scenze indigene  sono  tutte  coniugate  come  tanti  verbi 
regolari. 

—  Bisogna  sapere  che  in  America  la  forma  ap- 
provata per  presenziare  un  avvenimento  sportivo 
universitario  è  l'essere  invitata  da  un  giovine  che 
appartenga  od  abbia  appartenuto  da  poco  all'uno  o 
all'altro  dei  colleges  contendenti,  o  almeno  ad  un 
college  qualsiasi. 

— -  Allora  mi  permetterò  di  fornirle  un  cavaliere 
io.  Le  manderò  uno  dei  nostri  giovani    migliori,  non 
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SO,  C ,  C è  l'uomo   che  ci  vuole  e  per  di  più 

l'uomo  del  giorno.  Vedrà. 

Avevo  sentito,  infatti,  parlare  di  C...  come  di  uno 
degli  elementi  più  brillanti  nel  giovane  mondo  lette- 
rario e  giornalistico  di  Boston,  dopo  che  un  famoso 
volume  di  novelle  marinaresche  l'avea  fatto  emer- 
gere d'un  salto  alla  celebrità.  Lo  si  diceva  rospo 
anzi  che  no. 

—  E  va  bene,  ma  è  sicuro  lei  che  l'egregio  C...  non 
inorridirà  all'idea  di  accompagnare  una  dama  quasi 
sconosciuta  ? 

—  Che  ?  Le  pare?  Ha  cacciato  la  balena  sui  Banchi 
ultimamente. 

—  Lusingatissima,  grazie.  Quand'è  così,  venga 
pure. 

Venne  quella  sera  stessa  alle  cinque,  facendo 
parte,  anzi,  di  una  comitiva  che  doveva  accompa- 
gnarmi nella  città  chinese:  un  pezzo  di  diavolone 
alto,  grosso,  colla  faccia  rasata  dell'americano 
tipico,  magari  di  razza  irlandese,  spiritoso  di 
quello  spirito  freddo,  di  cui  vi  accorgete  quando  vi 
ha  arrivati  a  fondo.  Disse  cortesemente  che  sperava 
gli  sarebbe  stato  concesso  l'onore  di  mostrarmi  il 
game  del  domani  e  l'onore  gli  fu  concesso  con  piacere. 

Vidi  così,  all'americana,  una  delle  forme  più  carat- 
teristicamente americane  della  vita  universitaria.  Chi 
dicesse  che  il  ga7n€  sta  nella  mente  dello  studente 
americano  al  di  sopra  di  ogni  altro  e  qualsiasi  pen- 
siero, sbaglierebbe,  ma  sbagHerebbe  di  poco.  Poiché 
esso  accentra  in  sé,  per  il  giovane  americano,  tutte 
le  significazioni  e  tutte  le  energie  della  vita  univer- 
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sitaria  di  cui  è  il  simbolo  ed  il  coronamento,  a  quel 
modo  che  erano  simbolo  e  coronamento  di  attività 
non  meno  fisiche  che  intellettuali  al  giovane  greco 
i  giuochi  dell'antica  Grecia.  Gli  s'poris  della  vita  uni- 
versitaria americana  sono  vari:  fra  tutti  primeggia 
il  football,  ed  era  appunto  una  grande  sfida  di 
football  fra  Yale  e  Harvard  quella  a  cui  mi  avviavo 
io,  in  una  grigia  e  scolorita  giornata  di  novembre, 
attraverso  il  gran  ponte  di  Cambridge,  verso  la  città 
universitaria. 

Al  di  là  della  città  universitaria,  in  una  vasta  di- 
stesa aperta  sorge  lo  stadio,  diviso  anche  material- 
mente in  due  parti:  su  una  dello  gradinate  sventola 
in  alto  la  bandiera  rossa  ad  iniziale  bianca,  il  ves- 
sillo di  Harvard;  sull'altra  la  bandiera  azzurra  di 
Yale.  Nella  folla  predominano  gli  studenti,  si  ca- 
pisce. E  pensate  che  ogni  studente,  se  può,  invita 
per  l'occasione  una  signorina  (il  significato  dell'in- 
vito varia  dalla  semplice  cortesia  o  dalla  vanità  di 
avere  una  graziosa  ospite,  a  tutte  le  sfumature  dei 
sentimenti  più  complessi);  pensate  che  ogni  ex-stu- 
dente, ogni  figlio  dell'alma  Mater  (così  si  chiamano 
qui  le  Università),  a  cui  le  cure  della  vita  concedano 
quel  giorno  di  essere  nella  sede  del  game  e  di  avere 
tre  ore  a  disposiziono,  non  manca  di  accorrere  al- 
l'appello, conducendo  seco  la  famigHa,  la  moghe, 
le  figlie,  i  figli;  aggiungete  a  questa  folla  di  gente 
tutti  gli  amatori  dello  sport,  tutti  i  giovanetti  a  cui 
sorride  la  speranza  che,  entrati  nel  college,  forse  po- 
tranno trovarsi  anch'essi  una  volta  a  gareggiare  e 
a  vincere  per  la  bandiera  rossa  di  Harvard  o  per  la 
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bandiera  verde  di  Dartmouth,  o  per  la  gialla  e  nera 
di  Princeton,  o  per  l'azzurra  di  Yale,  poiché  ciascuno, 
0  per  amicizie  o  per  tradizioni  di  famiglia,  o  per  altre 
ragioni,  sa  già  a  qual  college  è  predestinato  e  a  quale 
vessillo  augurar  la  vittoria;  aggiungete  la  folla  dei 
cittadini  che  considerano  il  game  come  lin  avveni- 
mento civile  e  patriottico  della  più  alta  importanza, 
e  capirete  come  si  faccia  presto  ad  avere  un  pubblico 
che  ordinariamente  oscilla  fra  le  dieci  e  le  quindici- 
mila persone,  e  nelle  grandi  occasioni  sale  fino  alle 
trenta  e  quarantamila.  Immaginate  questo  pubblico 
agitato,  trepidante,  commosso  dalla  sorte  della  gara, 
eccitato  dai  famosi  college  yells  od  urrà  studenteschi, 
vibranti,  clamorosi,  direi  quasi  barbarici  con  quella 
loro  cadenza  ritmica  e  l'intonazione  squarciata  e 
disarmonica.  Immaginatelo  sorgere  in  piedi,  questo 
pubblico  affollato  sulle  cinquanta  gradinate  che  cir- 
condano lo  stadio  dai  due  lati  più  lunghi,  sorgere 
come  una  persona  sola  per  acclamare  un  buon  colpo, 
per  rendersi  conto  del  procedere  del  giuoco,  sorgere 
urlando,  plaudendo,  agitando  fazzoletti,  bandiere, 
cappelli,  in  risposta  al  yell  dei  vincitori,  a  conforto 
ed  incoraggiamento  dei  perdenti,  trascinato  anch'esso 
da  un  entusiasmo  giovanile,  irrefrenabile,  delirante, 
e  capirete  l'effetto  incredibile  che  questo  prorompere 
di  sentimento  fa  sullo  spettatore  nuovo  allo  spetta- 
colo. Immaginate  poi  come  il  grido,  il  clamore, 
l'ansia  degh  spettatori  inebria,  eccita,  inferocisce 
quelh  che  combattono  nel  campo,  e  capirete  come 
insistano  a  continuare  anche  quando  hanno  un 
braccio  slogato  o  la  faccia  insanguinata;  come  si 
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veda  qualche  volta  uno  che  stringe  il  pallone  dispu- 
tato nonostante  gli  sforzi  di  dieci  avversari,  e  che 
si  fa  trascinare,  rotolare,  seppellire  sotto  una  mon- 
tagna vivente,  colla  faccia  congestionata,  colle 
membra  peste,  a  rischio  di  essere  strangolato  o  sof- 
focato, prima  di  arrendersi.  E  capirete  la  venerazione 
che  hanno  per  la  loro  squadra  tutti  gli  altri  studenti, 
e  come,  seguita  la  vittoria,  se  ne  ripercuota  l'eco 
per  tutti  i  giornaH,  coi  ritratti  dei  vincitori,  con  de- 
scrizioni minute  di  tutte  le  fasi  del  giuoco,  coll'im- 
portanza  che  si  dà  ai  grandi  avvenimenti  mondiali; 
e  la  sera,  oltre  la  città  universitaria,  nella  città  bor- 
ghese, nella  città  industriale,  nella  città  oziosa  non 
si  parU  d'altro,  non  si  pensi  ad  altro;  come  gH  stu- 
denti invadano  in  festa  i  teatri,  gli  spettacoU,  gh 
alberghi,  i  restaurants;  come  il  telegrafo  annunzi  per 
tutte  le  città  dell'Unione  i  punti  di  Harvard  e  i  punti 
di  Yale;  come  tutti  i  hars,  le  stores,  i  ritrovi,  i 
cluhs,  gli  ufficii,  pubbhchino  in  apposite  tabelle  il  risul- 
tato del  giuoco;  come,  quel  giorno,  il coZZeg^e  vincitore 
sia  il  padrone  della  nazione.  Bicordo,  per  esempio, 
che  una  sera  aspettavo  il  treno  in  una  delle  più  pic- 
cole stazioni  di  provincia:  una  di  quelle  stazioni  in 
cui  si  entra  e  si  esce  da  ogni  parte:  due  stanze  di 
legno,  di  qua  il  binario  del  tram  che  congiunge  il  vil- 
laggio alla  ferrovia,  di  là  il  binario  della  ferrovia 
medesima.  L'ufficio  telegrafico,  il  deposito  di  bagagU 
e  ufficio  dell'express,  e  nient'altro.  Era  la  sera  del 
giorno  in  cui  a  New  Haven  si  giocava  la  gran  partita 
annuale  di  Harvard  contro  Yale.  Dall'ufficio  emerse 
l'impiegato  con  in  mano  la  zona  telegrafica  dei  risul- 
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tati  del  giuoco  telegrafati  anche  lì  come  in  tutta 
l'Unione.  Fra  dieci  minuti  doveva  passare  il  treno 
e  i  passeggeri  sarebbero  scesi  a  leggere  Fesito  del 
game:  l'impiegato  andava  a  scriverlo  sulla  lavagna. 
Ebbene,  passando,  mi  vide  lì  ferma,  non  mi  cono- 
sceva, non  sapeva  se  avessi  o  no  degli  amici  in  un 
campo  0  nell'altro,  ma  disse:  —  È  venuta  ora  la  no- 
tizia. Yale  ha  vinto  per  diciotto  punti.  —  E  io  pensai 
allora  alle  miserabiH  esercitazioni  ginnastiche  dei 
nostri  ginnasii  e  dei  nostri  hcei,  alle  nostre  Univer- 
sità senza  palestra  e  alla  faccia  che  farebbero  taluni 
dei  nostri  professori,  se  sentissero,  non  dico  che  do-  ■ 
vesserò  tollerare  che  gli  studenti  annettano  maggiore 
importanza  ad  un  buon  colpo  di  pallone  che  a  una 
possibile  congettura  di  qualche  ignoto  tedesco  su 
una  pagina  guasta  di  un  ignoto  Filostrato  o  di  un 
Lattanzio  qualsiasi...  E  se  la  Stefani  telegrafasse  i 
risultati  di  una  partita  di  pugilato  ?  E  se  si  dovesse 
concedere  vacanza  a  tutti  gh  scolari  il  giorno  che 
si  indice  una  gara  ginnastica  ? 

II. 

College  e  Università  sono  in  America  termini  che 
equivalgono  appena  approssimativamente  alla  nostra 
Università  e  tanto  meno  al  nostro  Collegio  :  più  hbe- 
ramente  secondo  il  suono  ma  più  esattamente  per  il 
significato  potremmo  tradurli  in  accademia  ed  ateneo. 

Di  due  ragioni,  direbbe  un  purista,  vi  hanno  col- 
leges  negh  Stati  Uniti  :  quelli  che  aprono  le  porte  alla 
così  detta  più  bella  metà  del  genere  umano,  e  quelh 
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esclusivamente  maschili.  Il  primo  tipo  s'incontra 
principalmente  nell'Ovest,  e  si  chiama  coeducational 
(per  abbreviazione  co-ed),  il  secondo  principalmente 
nell'Est,  e  qui  dà  origine  a  due  diramazioni,  Vannex 
e  il  girVs  college. 

li'aimex  ò  la  sezione  puramente  femminile  del  col- 
lege puramente  maschile:  l'ha  Harvard,  e  la  chiama 
Eadcliffe;  l'ha  Columbia  e  la  chiama  Barnard.  Il  du- 
plice, college  di  questo  tipo  non  ha  comuni  che,  qualche 
volta,  gli  insegnanti;  tutto  il  resto,  case,  edifici,  bi- 
blioteche, cluhs,  ecc.,  è  assolutamente  separato.  Il 
girVs  college,  che  è,  come  dice  il  nome,  puramente 
femminile  ed  autonomo,  è  un'istituzione  parallela  al 
college  maschile  senza  annex,  caratteristica  dell'Est, 
dove  predomina  la  popolazione  femminile  e  dove  il 
femminismo  è  più  potente:  ed  ha  per  rappresen- 
tante ed  esponente  un  quartetto  famoso:  Smith, 
Vassar,  Wellesley,  Bryn  Mawr. 

Tanto  il  college  maschile  che  il  college  femminile 
sono  organizzati  come  una  piccola  città  autonoma. 
La  vita  accademica  converge  tutta  ad  un  grande  edi- 
fìcio centrale,  quasi  sempre  di  stile  più  o  meno  go- 
tico, in  cui  sono  gli  ufficii,  le  sale  di  ricevimento, 
spesso  la  cappella  (pt-rchò  tutti  i  colleges  americani, 
anche  se  dichiarano  di  essere  undenominational,  hanno 
il  servizio  religioso  obbligatorio  per  gli  studenti)  e 
dove  su  appo?ite  tabelle  si  affiggono  i  bollettini  del 
giorno,  le  comunicazioni,  gli  avvisi,  ecc.  Intorno  a 
questo  edificio  tutto  il  resto  del  college,  su  terreno 
proprio,  che  si  chiama  latinamente  camipus  ed  è  col- 
tivato come  un  parco,  a  prati  intersecati  di  viottole 
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e  adorni  di  alberi  ombrosi  e  qualche  volta  anche  frut- 
tiferi: Vassar  ha  dei  pini,  Harvard  degli  olmi  e  dei 
tigh,  Smith  dei  meli.  Sul  camfus  dunque  si  trovano 
gli  edificii  in  cui  si  fa  lezione,  i  laboratori,  l'osserva- 
torio astronomico,  il  museo  artistico  o  galleria  quando 
c'è,  e  le  grandi  college  houses  o  edificii  in  cui  mediante 
pagamento  di  una  somma  che  oscilla  fra  i  tre  e  i 
cinquecento  dollari  all'anno  lo  studente  trova  una 
o  più  stanze  e  il  cibo  quotidiano.  In  alcuni  coUeges 
specialmente  in  quelli  femminili,  ogni  cosa  si  regge 
a  sé,  ed  ha  la  propria  sala  da  pranzo  ;  in  altri,  come 
a  Harvard,  tutti  gh  studenti  si  radunano  a  mensa 
in  una  grande  aula  apposita.  Oltre  a  questo  gruppo 
ufficiale  di  edificii,  il  college  si  estende  e  ramifica  anche 
fuori  del  campus,  perchè  il  dimorarvi  non  è  obbliga- 
torio né  per  gli  studenti  né  per  gli  insegnanti,  tanto 
più  che  gli  uni  e  gli  altri  superano  sempre  di  molto 
il  numero  dei  posti  disponibili  nelle  case  del  campus. 
In  ogni  college  l'autorità  suprema  appartiene  al  pre- 
sidente che  dimora  in  una  elegante  palazzina  sul 
campus. 

Il  corso  di  un  college  dura  quattr'anni  e  dà  diritto 
a  un  titolo  accademico  che  varia  in  valore  e  signi- 
ficato dalla  nostra  licenza  liceale  alla  nostra  laurea 
universitaria.  Frequentemente,  essendo  più  che  una 
licenza  e  meno  che  una  laurea,  si  può  dire  che  corri- 
sponda alla  nostra  licenza  universitaria.  Dopo  il  col- 
lege si  possono  fare  uno  o  più  anni  di  perfezionamento 
e  conseguire  una  vera  e  propria  laurea:  i  corsi  di 
legge  e  medicina  si  seguono  a  parte  in  Istituti  spe- 
ciali. Sotto  il  termine  generico  Ph.  D.  {philosophiae 
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doctor)  va  la  maggior  parte  delle  lauree  conferite, 
corrispondenti  alle  nostre  lauree  in  lettere  e  filosofia 
e  qualche  volta  in  scienze.  I  gradi  inferiori,  conferiti 
con  maggior  frequenza  sono  quelli  di  m.  a.  {magister 
artium)  e  simili. 

Il  lavoro  che  si  fa  nel  college  americano,  diciamolo 
francamente,  somiglia  a  quello  dei  nostri  licei  ed  è 
molto  inferiore  a  quello  che  fanno  gh  studenti  nostri 
nelle  nostre  Università.  Già  i  diplomi  sono  conferiti 
in  modo  diverso:  legge  e  medicina  non  apparten- 
gono, come  da  noi,  all'organismo  accademico;  per 
la  mancanza  di  archivi!  e  manoscritti  gli  studi  di 
storia  sono  poco  coltivati,  e  parlar  di  paleografia 
è  peggio  che  parlare  di  sfragistica.  E  poi,  lo  spirito 
americano  non  è  fatto  per  la  storia:  il  sistema  di  ri- 
cerca individuale  e  critica  è  poco  sviluppato.  Gli  si 
sostituisce  un  sistema  tecnico,  pratico,  di  cognizione 
dei  fatti  accertati,  e  di  acquisto  delle  cognizioni  diret- 
tamente utili  e  comprensivamente  classificate.  Perchè 
—  e  qui  sta  la  differenza  tra  il  colle;TÌo  anglo-sassone 
e  l'Università  latina  —  lo  studente  americano  va  al 
suo  college  per  l'ambiente,  per  le  relazioni  sociali, 
per  sperimentare  una  vita  diversa  dalla  vita  dome- 
stica de]  fanciullo  e  dalla  vita  pubblica  dell'uomo, 
per  abituarsi  alla  convivenza  civile,  per  formarsi  un 
carattere,  per  avvezzarsi  al  training  o  allenamento 
morale,  diciamo  così.  Non  meno  che  per  la  coltura, 
ci  va  per  le  facilitazioni  intellettuali  e  le  comodità 
di  studio  che  la  vita  del  college  gli  fornisce,  per  abi- 
tuarsi a  scrivere,  a  leggere,  a  parlare  per  il  pubblico, 
per  acquistare  tutti  quei  vantaggi  sociali  e  mondani 
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che  gli  dà  la  istituzione  organizzata  e  gli  darà,  in 
seguito,  il  diritto  che  vi  avrà  acquistato,  di  far  seguire 
il  suo  nome  dall'indicazione  del  suo  college  e  dell'anno 
in  cui  ha  preso  il  suo  bravo  diploma.  La  differenza 
radicale  fra  il  college  americano  e  la  nostra  Università 
e  qualsiasi  altra  istituzione  nostra  è  appunto  questo 
aggruppamento  degh  studenti  al  centro  dei  loro  studii. 
Per  l'americano  la  vita  accademica  ha  due  parti 
distinte  e  pure  indissolubilmente  unite,  quella  che 
si  svolge  nelle  aule  sotto  la  direzione  dei  professori, 
e  quella  che  si  esphca  durante  il  resto  della  giornata 
dello  studente  nelle  sue  relazioni  coi  suoi  compagni 
e  colleghi,  nelle  relazioni  sociaU  cogli  insegnanti  e 
cogh  ospiti  del  college.  E  s'intende  che  per  un  popolo 
come  l'americano  non  è  forse  la  prima  che  ò  la  più 
importante.  Qui  non  si  misura  l'individuo  da  ciò  che 
sa,  ma  da  ciò  che  riesce  a  fare  in  America  con  quello 
che  sa:  infatti  nella  vita  privata  ivi  è  perfettamente 
indifferente  che  un  tal  giovanotto  conosca  a  fondo 
le  teorie  della  questione  bancaria  e  sappia  d'economia 
pohtica  più  di  quel  che  ne  sa  il  tesoriere  dello  Stato, 
se  poi  non  riesce  a  distinguere  a  vista  il  bighetto  buono 
da  quello  falso,  che  conosca  a  fondo  la  storia  della 
costituzione,  se  non  sa  scrivere  una  buona  reclame 
per  il  volume  in  cui  essa  è  narrata,  che  abbia  sulla 
punta  delle  dita  teoremi  geometrici  e  postulati  mate- 
matici quando  non  sappia  tenere  a  modo  un  libro 
di  conti,  che  sappia  a  mente  tutti  i  poeti  dell'uni- 
verso e  sia  incapace  di  farsi  accettare  una  pagina  di 
manoscritto  da  un  editore,  che  sia  un  pensatore  e 
non  sappia  redigere  lo  stelloncino  commerciale. 


XVIII   NEL   MONDO    ACCADEMICO  397 

In  America  bisogna  sempre  ricordarsi  che  tutto 
ciò  che  si  è  fatto  è  morto,  che  sta  per  morire  ciò  che 
si  sta  facendo  e  che  è  veramente  vivo  solo  quello 
che  si  farà,  e  che  il  divenire  è  qui  così  rapido  che  si 
trasforma  in  un  momento  nell'essere  stato.  Tutto 
ciò  che  si  è  imparato  è  inutile,  se  resta  nel  dominio 
dell'astrazione  e  della  teoria.  E  con  tutto  ciò  l'ame- 
ricano è  convinto  in  teoria  che  se  gli  uomini  impa- 
rano tutto  ciò  che  sanno  esclusivamente  dalla  storia 
od  esclusivamente  dalla  vita  corrono  il  rischio  di 
rimanere  unilaterali.  Ed  ò  l'individuo  che  applica 
le  sue  teorie  con  senso  pratico,  quello  che  la  vince 
nell'aspra  gara  della  vita  americana. 

Quindi  è  che  la  grandissima  maggioranza  degli 
studenti  va  al  college  per  un'educazione  che  non  sia 
solamente  coltura,  ma  formazione  di  carattere,  espe- 
rienza della  vita,  esercizio  e  sviluppo  fisico  non  meno 
che  mentale,  per  acquistare,  oltre  al  patrimonio  in- 
tellettuale, quella  vernice  sociale  che  la  vita  ameri- 
cana esige  da  chiunque  batta  alle  sue  porte.  Com'è 
naturale,  è  specialmente  nei  colleges  femminili  che 
il  fenomeno  si  afferma.  Centinaia  di  ragazze  che  in  fa- 
miglia non  potrebbero  mai  avere  certi  vantaggi  so- 
ciali li  ottengono  per  mezzo  del  college,  e  vivono  per 
quattro  anni  di  una  vita  fittizia  che  le  addestra  a 
soddisfare  alle  eventuali  esigenze  sociali  dell'avve- 
nire. La  vita  del  college  maschile  è,  dopo  tutto,  là 
vita  dello  studente  più  o  meno  com'è  dappertutto, 
salve  certe  restrizioni  che  a  noi  paiono  per  lo  meno 
curiose,  ma  di  cui  essi  non  si  accorgono  nemmeno. 
Bisogna  notare  inoltre  che  la  maggior  parte  dei  grandi 
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colleges  maschili  si  trova  presso  una  città:  Columbia 
a  New  York,  Harvard  a  Boston,  Yale  a  New  Haven. 
Invece  i  colUges  femminili  —  non  dico  dei  minori  che 
sono  clandestini  o  poco  meno,  ma  i  maggiori  —  sono 
quasi  sequestrati:  Vassar  dista  dalla  sua  non  vasta 
città  Poughkeepsie  sulle  rive  dell'Hudson  di  una 
buona  mezz'ora  :  Wellesley  sta,  è  vero,  relativamente 
vicino  a  Boston,  ma  è  piantato  in  mezzo  a  un  bosco 
come  un  asilo  di  trappisti:  Smith  è  dentro  un  vil- 
laggio, noioso  come  tutti  i  villaggi  della  Nuova 
Inghilterra:  Bryn  Mawr  anche  riposa  nella  solitu- 
dine, fuori,  molto  fuori  di  Philadelphia. 
Ma  noi  ora  parliamo  di  usi  goliardici. 


Non  c'è  college  che  si  rispetti  senza  il  suo  giornale  : 
i  più  grandi,  Harvard,  Princeton,  Cornell,  lo  hanno 
quotidiano,  e  ne  hanno  due  o  tre  :  gli  altri  si  limitano 
alla  rivista  o  al  bollettino. 

Il  giornale  quotidiano  si  occupa  solo  degli  avveni- 
menti accademici:  per  le  notizie  del  mondo  esterno 
ci  sono  i  giornali  che  servono  al  resto  del  pub- 
blico, e  i  bollettini  di  notizie  che  si  trovano  quasi  in 
ogni  college.  E  gh  avvenimenti  accademici,  avvisi, 
sport,  orari,  conferenze,  adunanze,  cluhs,  cerimonie, 
déplacements,  ecc.,  sono  tali  e  tanti  che  per  fare  un 
giornale  bastano  e  avanzano,  anche  senza  contare 
gli  importanti  e  non  mai  trascurati  problemi  e  que- 
stioni vitali  della  giornata  accademica. 

Il  giornale  universitario  è  tacitamente  riconosciuto 
ufficioso;    in    certi    casi,    come    nell'Università   del 
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Wisconsin,  è  ufficiale  addirittura,  una  Stefani  univer- 
sitaria, che  esce  con  licenza  e  privilegio  dei  superiori. 

A  Yale  l'editore  del  Yale  News  è  il  padrone  del 
college  o  poco  meno.  Tutti  i  quotidiani:  Harvard 
Crimson,  Yale  News,  Cornell  Daily  Sun,  Daily  Prin- 
cetonian,  Daily  News,  Daily  Palo  Alto,  Daily  Ne- 
hraskan,  Michigan  Daily,  sono  di  quattro  pagine 
non  troppo  grandi.  I  numeri  speciali  di  fin  d'anno 
(cbe  qui,  per  inversione,  si  chiama  commencement) 
raddoppiano  e  triplicano  le  pagine.  E  l'attività  dei 
giornali  e  dei  giornaUsti  è  incredibile,  tanto  più  che 
vige  l'ottimo  sistema  di  eleggere  i  redattori  per  con- 
corso. Si  capisce  facilmente  come  lo  scogHo  di  questo 
genere  di  giornalismo  sia  la  trasformazione  perio- 
dica e  inevitabile  ogni  anno,  di  tutta  quanta  la  re- 
dazione, il  che  si  evita  col  tener  sempre  nuove  forze 
pronte,  macchine  di  scambio  per  così  dire  sotto  pres- 
sione. La  potenza  economica  di  questi  giornaU  è  for- 
midabile, e  più  se  si  pensa  ai  bilanci  di  vari  ben  noti 
giornah  di  ben  noti  paesi. .  Il  Crimson  Harvard  dà 
una  rendita  netta  di  cinquemila  dollari  all'anno:  il 
Princetonian  poco  meno.  I  redattori  guadagnano 
annualmente  circa  duemila  Ure. 

La  sottrazione  più  forte  al  ricco  bilancio  del  gior- 
nale universitario  la  fa  il  tipografo  :  poche  le  incisioni, 
minime  le  altre  speso;  vantaggioso  anche  econo- 
micamente lo  scambio  di  notizie,  specie  sportive, 
coi  giornali  poHtici  dell'Unione.  Gli  uffici  sono  son- 
tuosi addirittura.  A  Harvard  nell'Harvard  Union, 
c'è  perfino  un  pianoforte:  a  Cornell  la  redazione  del 
giornale  universitario  sta  nel  palazzo  del  giornale 
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quotidiano  d'Ithaca;  quella  di  Yale  è  tutta  ammo- 
biliata in  rovere.  Il  Harvard  Crimson  e  il  Prince- 
tonian  hanno  l'onore  di  una  satira  quotidiana  nel 
Crimesown  e  nel  PrintsanythÌ7ig,  satira  pericolosa, 
qualche  volta.  Qualche  anno  fa  la  redazione  del 
Crimesown  falsificò  elegantemente  un  numero  del 
Crimson,  così  elegantemente  che  ci  rimasero  tutti, 
perfino  i  fedeli  lettori  del  Crimson  che  la  ricevettero 
per  roba  loro,  finché  non  ebbero  letta  la  notizia,  data 
colla  massima  serietà,  che  il  portiere  d'uno  dei  labo- 
ratoni  aveva  fracassato  un  vaso  di  microbi,  che  uno 
dei  vogatori  della  squadra  universitaria  durante  l'al- 
lenamento di  sala  era  cascato  in  acqua  e  si  era  sal- 
vato a  nuoto  sul  pavimento,  che  il  presidente  e  la 
Facoltà  avevano  deciso  di  non  nominare  Me.  Kinley 
ad  honorem.  Il  colmo  fu  che  un  giornale  di  Boston 
abboccò  e  riprodusse  la  notizia.  Vi  figurate  la  gioia 
dei  redattori  !  Fra  gli  altri  annunzi  mirabolanti  c'era 
questo,  che  la  floridezza  delle  condizioni  finanziarie 
del  Crimson  permetteva  di  ridurre  gli  abbonamenti 
in  corso  alla  metà,  la  quale  verrebbe  rimborsata  a 
tutti  quegli  abbonati  che  alla  tal  ora  si  presentassero 
all'ufficio  d'amministrazione.  Figurarsi  la  folla  dei 
verdi,  cioè  dei  matricolini,  così  chiamati  con  ele- 
gante metafora  per  la  loro  riconosciuta  immaturità. 
I  quali  però  non  avevano  colpa,  visto  che  proprio 
sul  tetto  dell'ufficio  del  Crimson  i  matti  redattori 
del  Crimesown  avevano  trovato  modo  d'inalberare 
un  colossale  avviso  confermante  la  notizia,  e  che  i 
redattori  del  Crimson  non  se  ne  accorsero  che  quando 
era  troppo  tardi  ! 
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* 
*     * 


Ognuna  delle  quattro  classi  del  college  americano 
è  conosciuta  con  un  nome  speciale  :  i  matricolini  sono 
i  freshmen,  gli  studenti  di  secondo  anno  ì  so^homores, 
juniors  quelli  di  terzo,  e  seniors  i  laureandi.  Chi  e 
uscito  da  un  college  si  chìa,m.ai,  .graduate. 

Per  antica  tradizione  il  matricolino  del  college  ame- 
ricano è  esposto  durante  i  primi  giorni  e  anche  i  primi 
mesi  della  sua  esistenza  accademica  a  un  tratta- 
mento speciale:  deve  fare  tutto  ciò  che  agU  studenti 
più  anziani  può  passare  per  la  testa  di  comandargh. 
E  la  cosa  può  assumere  delle  proporzioni  pericolose. 
Non  è  raro  che  i  pacifici  cittadini  di  Cambridge  ve- 
dano un  giovinotto  ben  vestito  e  dall'aria  distinta 
fermarsi  a  deporre  un  tenero  bacio  sul  muso  sudicio 
di  tutti  i  marmocchi  dell'apparente  età  di  meno  che 
cinque  anni,  che  incontra  sul  suo  cammino.  È  un 
freshman  che  obbedisce  agli  ordini  dei  colleghi  più 
anziani.  Oppure,  più  frequentemente  anche,  un 
iniziato. 

Bisogna  sapere  che  i  colhges  americani  vantano 
una  quantità  considerevole  di  società  fra  gli  studenti, 
note  con  sigle  o  termini  convenzionali,  e  fornite  di 
statuti  più  0  meno  segreti.  Esse  sono,  anzi,  una  delle 
caratteristiche  della  vita  universitaria  americana, 
come  il  college  ycll  e  le  gare  sportive.  Il  neofita  o  ini- 
ziato deve  mostrare  la  più  ossequiosa  obbedienza 
ai  comandi  degli  iniziatori,  ed  eseguirh  colla  preci- 
sione più  assoluta  e  colla  serietà  più  imperturbabile. 
Il  cittadino  di  Cambridge  o  di  Boston  (poiché  è  nel- 

26  —  Bernardy,  America  vissuta. 
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l'università  di  Harvard,  che  il  sistema  delle  inizia- 
zioni è  più  fiorente,  sebbene  anche  Yale  vada  altera 
di  società  più  secrete  che  il  Consiglio  dei  Dieci),  il 
cittadino  non  si  meraviglia  ormai  più  di  qualsiasi 
cosa  strabiliante  gli  capiti  di  vedere  per  una  via  di 
Boston  o  di  Cambridge.  Se  Cyrano  redivivo  gli  di- 
chiarasse di  essere  cascato  allora  allora  dalla  luna, 
lo  prenderebbe  per  un  neofita  in  processo  d'inizia- 
zione. Nell'aristocratico  tram  di  Beacon  St.  e  Massa- 
chusetts Ave.,  in  piena  Boston,  una  signora  d'età 
venerabile,  che  si  reca  al  suo  club  femminile,  può 
vedersi  a  un  tratto  sedere,  smaniare  e  finalmente 
svenire  accanto  un  giovanotto,  il  quale  appena  si 
accorge  che  la  signora  indignata  abbandona  il  tram, 
rinviene,  e  si  dispone  a  ripetere  lo  scherzo  ad  un'altra 
persona  ugualmente  dignitosa  e  solenne.  Altre  volte 
l'individuo  si  siede  sul  pavimento  del  tram  e  ritaglia 
fantocci  di  carta,  che  rivende  a  cinque  soldi  il  pezzo 
a  chi  vuol  comprare,  od  è  sottoposto  per  un  mese  al- 
l'obbligo di  percorrere  la  città  in  elevated,  alzandosi 
cortesemente  in  piedi  appena  qualche  passeggero 
manca  di  posto  e  facendo  dei  chilometri  così  ritto, 
oppure  di  scappellarsi  profondamente  a  tutti  i  'poli- 
cemen  che  trova  sul  suo  cammino,  o  di  fare  una  ga- 
lante dichiarazione  ad  una  serva  irlandese  che  se  ne 
va  al  mercato,  o  di  andare  a  fare  le  proprie  abluzioni 
mattutine  al  trogolo  di  Brattle  Square,  dove  bevono 
i  cavalU  dei  carri  suburbani. 

Divertentissimo  è  l'ordine  che  munisce  il  neofita 
di  un  granatino  di  scopa  come  quello  che  adoprano 
i  camerieri  sui  vagoni  Pullman  e  che  lo  pianta  alla 
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stazione  dei  tram  a  Harvard  Squaré,  colla  severa 
ingiunzione  di  spazzolare  accuratamente  ogni  cit- 
tadino che  esce  od  entra  nel  tram. 

Ancora  :  il  neofita  può  essere  incaricato  di  far  roto- 
lare all'insù  una  nocciolina  del  Brasile  (che  qui  si 
chiama  peanut  ed  è  un  cibo  equivalente  al  lupino  o 
al  seme  fiorentino  in  diffusione  e  viltà  di  prezzo), 
col  solo  ed  unico  ausilio  di  uno  stuzzicadenti,  su  per 
tutta  la  salita  di  Park  St.  in  mezzo  al  traffico  di  carri 
e  pedoni.  S'intende  che  se  a  qualcuno  saltasse  in 
mente  d'incuriosirsi  e  d'interrogare  il  neofita  durante 
simili  imprese,  questi  ha  l'obbhgo  di  levarsi  il  cap- 
pello e  di  rispondere  colle  forme  della  cortesia  mili- 
tare, presentandosi  per  nome:  Il  neofita  Johnson,  sir, 
ai  vostri  comandi,  yes,  sir,  thank  you,  sir.  Nient'altro. 
Uno  degli  scherzi  favoriti  è  quello  di  fermare  un 
tram,  appoggiare  un  piede  sullo  scalino,  legarsi  il 
laccio  delle  scarpe  opportunamente  sciolto,  e  dire 
poi  con  gesto  magnanimo  al  conduttore:  —  Ora  po- 
tete andare  —  ricevendo  in  ricambio  senza  mutar 
faccia  l'ira  o  l'ilarità  secondo  i  casi  del  conduttore 
e  del  pubblico,  e  ripetere  lo  scherzo  vittoriosamente 
per  ben  cinque  volte.  Dopo  di  che,  la  riputazione  del- 
l'iniziato è  fatta.  Oppure  di  recarsi  in  una  drugstore, 
ordinare  una  chocolate  vichy  o  un  orange-and-eggs, 
farsi  vem'r  le  convulsioni,  il  medico,  l'ambulanza, 
provocare  un'inchiesta  ufficiale  sulle  bevande  smer- 
ciate, mettere  in  moto  una  dozzina  di  folicemen  e 
d'ispettori  sanitari,  e  cavarsela  senza  essere  legnato. 
Anche,  recarsi  a  intervistare  un  uomo  politico  o  un 
grande  editore,  con  una  domanda  di  questo  genere: 


404  AMERICA    VISSUTA 

Credete  che  Giona,  signore,  sia  stato  proprio  tre 
giorni  nel  ventre  della  balena,  o  che  il  calcolo  del 
tempo  sia  stato  leggermente  errato  ? 

Una  delle  più  belle  fu  trovata  recentemente  per 
un  freshman  che  dimostrava  una  certa  attitudine 
agli  studi  storici.  Ora  nella  storia  americana  il  tratto 
di  paese  fra  Concord  e  Lexington  è  di  quelli  che  più 
sembrano  echeggiare  di  ricordi  rivoluzionari  e  di 
echi  bellicose.  Il  freshman  incaricato  di  recarsi,  nella 
notte  profonda,  a  piedi,  correndo  affannosamente, 
come  atterrito,  da  una  casa  all'altra  fra  Lexington 
e  Concord,  bussando  disperatamente  ad  ogni  uscio, 
e  gridando  lo  storico  allarme:  —  The  regulars  are 
coming  !  The  regulars  are  coming  ! 

Non  parlo  poi  degli  scherzi  individuali,  ispirati 
dall'occasione  e  applicati  al  singolo  individuo  dallo 
spirito  dei  singoli  che  si  costituiscono  in  gruppo  per 
l'occasione.  Sono  differenti  da  qualsiasi  cosa  consi- 
mile d'oltre  Atlantico.  Scommettere  con  un  collega, 
come  scommessa  puramente  sportiva,  che  egli  non 
sarà  capace  d' impiegare  meno  di  trenta  ore  a  coprire 
un  tal  percorso  a  passo  di  marcia  accelerato,  e  fargli 
trovare  lungo  tutta  la  strada  la  popolazione  rurale 
curiosa  di  vedere  il  camminatore  di  ferro  o  la  mera- 
viglia alata  del  secolo,  secondo  il  preavviso  di  appo- 
siti cartellini-récZame  fatti  distribuire  a  centinaia  in 
precedenza  e  furtivamente;  pregare  una  ventina 
d'amici,  individualmente,  di  rispondere  presente  ad 
un  appello  in  una  classe  d'un  centinaio  di  studenti, 
e  far  finta  di  bruciare,  o,  come  dicono  qui,  tagliare 
la  lezione,  mentre  i  venti,  fedeli  alla  promessa  indi- 
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viduale,  rispondono  un  presente  collettivo  che  pare 
una  cannonata  e  sbalordisce  il  professore;  asportare 
con  destrezza  qualche  ornamento  appariscente  dagli 
edifici  universitari,  per  esempio  le  lancette  della  meri- 
diana sulla  torre  o  il  putto  di  ghisa  della  fontanina  di 
faccia  alla  galleria  d'arte  (questa  forma  di  passatempo 
si  chiama  raggirig  e  si  applica  sportivamente  anche 
ai  cartelli  dei  negozi  di  Cambridge  e  dintorni)  sono 
forme  di  distrazione  che,  scientificamente  trattate  e 
variate  dallo  studente  americano,  contribuiscono  a 
mantenere  alto  e  compatto  lo  spirito  accademico,  non 
meno  dei  yells  e  dei  songs  e  delle  cerimonie  più  so- 
lenni. Ma  mentre  un  college  sarà  uno  e  compatto  di 
fronte  al  college  rivale,  lo  spirito  di  classe  lo  salverà 
sempre  dalla  monotonia  della  pace  perfetta.  Da 
tempo  immemorabile  i  matricolini,  passate  le  prime 
schermaglie,  fraternizzano  coi  juniors  e  i  seniors 
proteggono  i  sophomores.  Ogni  college  ha  inoltre  l'abi- 
tudine dello  slang  o  del  gergo,  la  quale  veramente  e 
un'abitudine  più  nazionale  che  accademica.  Nessuna 
lingua  è  così  ricca  e  così  suscettibile  di  slaìig  come 
l'inglese,  e  nessuna  forma  d'inglese  ne  è  così  avida 
e  feconda  come  l'inglese  degli  Stati  Uniti.  Lo  slang 
americano  ò  irreprensibile  e  irresistibile.  Esso  serve 
ad  esprimer  bene  con  una  parola  quello  che  il  vol- 
gare aulico  esprimerebbe  male  con  cinque,  ad  illu- 
strare le  singolarità,  le  contradizioni,  le  idiosincrasie, 
le  suggestioni  della  vita  quotidiana  alla  quale  si  adatta, 
si  piega,  si  conforma  secondo  l'impulso,  la  necessità, 
il  capriccio  del  momento,  con  incredibile  comicità, 
con  armonie  significative,  con  affettazioni  di  serietà, 
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con  sottigliezze  d'insinuazione  giocosa,  con  quella 
perfida  forma  d'arguzia  che  i  latini  avrebbero  chia- 
mato surreptizia,  che  forse  nessun  popolo  gusta  ed 
intende  come  ir  popolo  anglo-sassone  e  che  nessuna 
lingua  esprime  e  suggerisce  come  la  Ungua  inglese 
e  soprattutto  lo  slang  americano.  Si  capisce  che  con 
queste  virtù  gli  studenti  non  hanno  perso  le  occasioni 
di  goderne,  cosicché  oltre  lo  slang  nazionale  ogni  college 
ha,  si  può  dire,  il  suo  proprio  slang  locale  e  caratte- 
ristico e  intraducibile,  questo  s'intende.  Per  darne 
un'idea  però  si  può  notare  che,  dappertutto,  lo  sgob- 
bone è  noto  come  arrotino  e  anche  macinino;  che 
pesca,  margheritina  e  simili  sono  termini  di  altissima 
approvazione  ;  che  la  lezione  in  America  si  tagha  ; 
che  per  prepararsi  agli  esami  di  greco,  si  ricorre  al 
cavalhno,  al  'pony,  al  fedele  destriero  (la  traduzione 
letterale);  che  quando  uno  studente  ha  dei  successi 
signorina  e  la  sua  ckaferon  mena  Lisetta  e  rimorchia 
presidente  di  un  club  di  scapoli,  e  quando  invita  una 
signorina  e  la  sua  chajperon  mena  Lisetta  e  rimorchia 
la  vecchia.  Un  individuo  antipatico  è  conosciuto  per 
pillola,  nocciola,  melanconico  e  simili.  Lo  studente 
che  essendo  interrogato  fa  una  buona  figura,  ha  am- 
mazzato la  questione  e  rovinato  il  mestiere;  quello 
che  in  seguito  a  vari  mugs  di  birra  è  un  po'  allegro, 
si  dice  che  è  incandescente,  se  il  caso  è  più  grave, 
è  ingessato.  A  Yale  una  bella  ragazza  è  un  baby  o  una 
fairy  ;  il  latte  è  sugo  di  mucca,  e  mucca  è  la  brocchetta 
del  latte;  la  serva  si  chiama  Kap-pa  Mu  (iniziali  di 
Kitchen  meclianic).  A  Princeton  la  Facoltà  è  nota 
collettivamente  come  le  potenze  depredatrici  e  la 
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Commissione  per  il  controllo  delle  assenze  è  la  corte 
di  procedura  criminale.  Dappertutto,  anche  nei  girVs 
colleges,  c'è  una  marcata  predilezione  per  le  abbre- 
viature. Math,  gym,  lab,  exam,  Prex  si  spiegano  da 
sé,  e  via  dicendo. 

Ogni  college  ha  un  motto  più  o  meno  antico  e  più 
0  meno  storico,  ma  ciò  che  lo  distingue  ò  il  yell,  o 
grido  di  guerra  e,  naturalmente,  di  vittoria.  Invece 
di  applaudire  o  di  urlare  individualmente  o  di  mani- 
festare con  altro  segno  un'approvazione  od  un  sen- 
timento qualsiasi,  gli  studenti  americani  gettano  il 
loro  grido  caratteristico.  Si  sa  subito  da  questo  con 
chi  si  ha  da  fare.  Harvard  grida:  Bah,  rah,  ràh 
Harvard  !  Yale  grida  come  le  rane  di  Aristofane  : 
Brekekeke-coax-coax!  Altri,  altro,  ma  l'effetto  è  sempre 
semi -barbaro,  formidabile,  selvaggio,  come  un  rullo 
di  tamburo,  come  un  latrato  colossale,  come...  non 
c'è  paragone  ;  il  yell  americano  è  unico  nel  suo  genere 
e  bisogna  sentirlo  per  averne  un'idea. 

L'hanno  anche  i  girVs  colleges,  o  almeno  alcuni  di 
essi,  ma  gli  irriverenti  colleghi  lo  chiamano  squeal 
(guaito). 


Vediamo  qualche  altra  cosa:  il  pranzo  quotidiano 
a  Harvard.  Le  case  accademiche,  a  Harvard,  si  chia- 
mano dormitories,  appunto  perchè  non  ci  si  mangia. 
La  gran  sala  da  pranzo  è  comune,  e  seicento  studenti 
ci  pranzano  comodamente  insieme,  serviti  da  un  eser- 
cito di  camerieri  negri.  Naturalmente  i  seicento  non 
ci  sono  mai  tutti  ad  un  tempo:  il  servizio  continua 
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durante  due  ore,  e  dei  seicento  chi  va  e  chi  viene, 
chi  arriva  prima  e  chi  arriva  poi.  E  ciò  aumenta  l'ani- 
mazione e  la  varietà,  anche  se  diminuisce  di  un  poco 
l'importanza  dello  spettacolo.  Al  quale  lo  spettatore 
estraneo  non  è  ammesso  se  non  dall'alto  di  una  gal- 
leria che  percorre  un  lato  della  sala.  C'è  una  tradi- 
zione, lì,  che  quando  un  suono  o  un  gesto  od  un  inci- 
dente qualsiasi  attira  l'attenzione,  il  suono  viene  imi- 
tato da  tutti  i  presenti,  il  gesto  e  l'incidente  commen- 
tati da  una  salva  di  applausi  e  dal  calpestio  dei  mille- 
duecento piedi  sul  pavimento  o  dall'acciottolìo  di 
centinaia  di  piatti  e  di  bicchieri.  Dio  liberi  dal  chiasso, 
se  uno  spettatore  disattento  su  una  galleria  si  di- 
menticasse di  toghersi  il  cappello  !  Il  caso  non  è 
nuovo,  anzi  successe  una  volta  ad  un  ambasciatore, 
e  merita  di  essere  raccontato. 

Quando  l'imperatore  Guglielmo  donò  all'Harvard 
College  i  gessi  e  le  fotografie  del  Museo  germanico, 
venne  a  Boston  a  far  più  solenne  h  cerimonia  S.  E. 
Holleben,  ambasciatore  del  Kaiser  a  Washington.  E 
salì  anche  lui  in  galleria,  e  s'affacciò  alla  ringhiera 
col  cilindro  in  capo.  Non  l'avesse  mai  fatto!  Sapes- 
sero 0  non  sapessero  gli  studenti  che  il  galeato  signore 
era  il  rappresentante  di  Gughelmo  imperatore  e  re, 
fatto  sta  che  in  un  momento  tutti  i  commensaH  fino 
a  uno  saltarono  in  piedi  facendo  una  gazzarra  del- 
l'altro mondo.  Sua  Eccellenza  la  credette  un'esplo- 
sione d'entusiasmo  autentico  e  affacciatosi  alla  rin- 
ghiera s'inchinò  più  volte  con  evidente  soddisfazione, 
nonché  col  ciHndro  in  capcf,  cosicché  l'ovazione  durò 
finché  Sua  Eccellenza  non  si  fu  a  malincuore  staccato 


XVIII  —  NEL  MONDO   ACCADEMICO  409 

da  quei  bravi  giovani.,  che  gli  confermavano,  diceva 
lui,  e  lo  credeva,  così  entusiasticamente  la  simpatia 
del  popolo  americano  per  il  suo  augusto  signore... 

Così  si  fa  la  storia,  qualche  volta. 

Ancora  a  Harvard,  in  un  nevicato  pomeriggio 
d'inverno.  Due  studenti  della  Law  Scìiool,  e  a  tempo 
perso  redattori  straord  inani  del  Transcri'pt,  mi  invi- 
tano a  un  thè,  che  è  poi  il  pretesto,  si  capisce,  di  una 
gita  d'esplorazione  attraverso  la  città  universitaria. 

Dicono  i  regolamenti  ufficipli,  anche  se  non  lo  di- 
cesse l'abitudine  della  società,  che  una  signora  non 
può  entrar  sola  n^h  appartamenti  di  un'Univer- 
sità maschile  (lo  stesso  regolamento,  ma  viceversa, 
s'intende,  vige  nei  colleges  femminih).  Quindi  l'in- 
vito fatto  a  me  deve  comprendere  un'amica  maritata 
e  il  marito  di  questa,  che  per  fortunata  combinazione 
abbiamo  proprio  sotto  mano  nella  persona  del  re- 
dattore capo,  un  bel  matto  e  un  bell'ingegno,  e  della 
sua  gentile  e  bionda  sposina.  Alle  tre  del  pomeriggio 
vengono  a  prendermi  al  mio  hotel,  dove  è  giunto  in 
precedenza  un  mazzo  enorme  di  viole  e  di  sweet  jpeas 
(e  l'uso  americano  vuole  che  io  mi  infili  alla  cintura 
tutta  intera  la  massa  fragrante  e  rugiadosa)  la  si- 
gnora ed  il  signor  H...  col  signor  M...  S...  uno  degli 
ospiti  cortesi.  L'altro  attende  a  Harvard  dove 
arriviamo  con  mezz'ora  di  tram,  in  perfetto 
orario.  I  nostri  due  ospiti  occupano  due  stanzine 
grandi  come  due  celle,  che  sono  gh  appartamenti 
privati,  e  un  gran  salotto  che  dà  sulla  scala,  ed  è  co- 
mune ai  due  proprietari.  Naturalmente  è  qui  che 
siamo  ricevuti,  ed  è  qui  che  vediamo  come  il  thè 
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atteso  si  è  trasformato,  gradita  sorpresa  per  me 
che  di  thè,  vivendo  in  una  città  femminile,  ne  ho  a 
tutte  le  ore,  in  una  succulenta  merenda  di  sandwicJies, 
di  biscotti,  di  cioccolata  e  di  ginger  ale.  Piano  piano 
arrivano,  sono  presentati,  riempiono  la  sala,  vanno 
e  vengono  i  colleghi  degli  ospiti  cortesi,  invitati  ap- 
posta. Siamo  due  signore  giovani  e  un  solo  uomo  più 
che  trentenne  in  mezzo  a  una  ventina  e  più  di  gio- 
vani, tutti  fra  i  venti  e  i  ventotto  anni,  tutti  più 
o  meno  simili  di  tipo  e  di  maniere,  cortesi,  interested, 
galanti,  forse,  a  modo  loro,  che  è  un  modo  assoluta- 
mente diverso  da  quello  europeo.  La  signora  H..., 
tutta  bionda,  sotto  un  gran  cappello  piumato,  rav- 
volta in  una  lunga  veste  di  panno  azzurrognolo,  ha 
rovesciato  il  suo  scintillante  mantello  di  velluto  nero 
sull'alta  spalliera  della  poltrona  in  cui  è  affondata, 
accanto  al  camino,  e  sostiene  un  fuoco  di  fila  di  spiri- 
tosaggini e  di  aneddoti  con  una  mezza  dozzina  di  quei 
grandi  ragazzi  corretti,  un  po'  rigidi,  atletici  e  ro- 
busti, tutti  in  giacchetta  o  business  suit,  perchè  era 
inteso  in  precedenza  che  la  riunione  avrebbe  il  suo 
carattere  abituale  e  familiare  di  riunione  di  studenti 
e  di  gente  che  lavora.  Uno  s'è  accomodato  su  tre  vo- 
lumi dell'Enciclopedia  britannica,  un  altro  sul  voca- 
bolario del  Webster,  il  terzo  e  il  quarto  sulla  tavola, 
e  un  paio  ritti,  colle  mani  in  tasca,  uno  contro  il  ca- 
mino, l'altro  accanto  all'alta  spalliera...  In  fondo  al 
salotto  su  un  canapè  un  gruppo  accentrato  intorno 
al  signor  H...;  all'altra  estremità  della  sala,  su  un 
soffice  divano  pieno  di  cuscini  multicolori  addossati 
al  muro  tengo  circolo  io,  che  essendo  l'ospite  d'onore 
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ricevo  per  la  prima  le  presentazioni,  ed  essendo, 
per  la  maggior  parte  degli  intervenuti,  la  prima  si- 
gnora europea  colla  quale  abbiano  mai  parlato,  sento 
tutta  la  gravità  della  situazione  e  la  responsabilità 
che  mi  pesa  addosso...  Quella  parte  di  me  che  è  ame- 
ricana mi  salva:  so  più  o  meno  quaU  sono  gh  argo- 
menti che  possono  interessarli,  e  vedo  la  signora  che 
ogm  tanto  mi  accenna,  sorridendo,  un  cenno  d'appro- 
vazione. Uno  degli  ospiti  mi  invita  a  fare  un  giro  per 
il  campus.  Tutta  la  comitiva  resta  nel  salottino  ad 
attenderci,  mentre  sotto  il  pallido  sole  vespertino, 
nel  pomeriggio  umido  e  gelido,  io  visito  all'americana 
la  città  universitaria.  Ci  tengono  molto  gli  studenti 
americani  a  fare  ad  una  signorina  gli  onori  del  campus, 
specialmente  quando  la  signorina  è  all'altezza  della 
situazione.  E  la  signorina  che  lo  sa,  mette  senz'altro 
la  sua  più  bella  e  ricca  toilette.  Lo  splendore  dell'in- 
vitata si  riflette  in  certo  modo  sull'ospite,  il  quale  ac- 
coglie con  manifesta  compiacenza  le  profonde  scap- 
pellate degli  individui  che  incontrandolo  solo  non  gli 
darebbero  altro  che  il  solito  saluto  frettoloso  e  cor- 
diale :  Hallo,  Bob  !  ' 

* 
*  * 

Harvard  è  l' Oxford  americano  senza  dubbio.  E  i 

suoi  viottoU  fra  i  tigU  e  l'antica  austera  cancellata 

di  ferro  battuto  e  le  sue  targhe  commemorative  degli 

studenti  morti  per  la  patria,  come  morirono  in  Italia 

a  Curtatone  e  Montanara,  hanno  una  dignità  che 

si  cercherebbe  altrove  invano.  Altrove,  in  America, 

beninteso,  ma  sarebbe  altrettanto  vano  paragonare 
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questa  rigida  dignità  democratica  e  puritana  di 
Harvard  collo  charme  immortale  di  Oxford,  fatto  di 
glorie  secolari  non  men  che  di  realtà  viva  e  possente. 
Harvard  è  una  bella  realtà  :  ma  Oxford  è  bello  come 
un  bel  sogno,  vivo  e  presente  ancora.  Vidi  il  college 
americano  una  volta,  in  tutto  lo  splendore  del  class 
day,  ridente,  animato,  giocondo  di  folla,  di  fiori,  di 
bandiere  sotto  i  verdi  tigli  e  sui  verdissimi  prati  su 
cui  spiccano  così  bene  i  grandi  edifici  rossi,  nella 
luce  calda  e  irrompente  della  grande  estate  americana. 
E  dieci  giorni  dopo  ero  in  Inghilterra,  e  andavo  a 
Oxford  da  Londra.  Niente,  meglio  di  quel  contrasto 
fra  le  grandi  Università  della  madre  patria  e  della 
colonia  fatta  libera  e  grande,  poteva  dirmi  il  con- 
trasto fra  l'anima  delle  due  nazioni. 

III. 

Avete  mai  letto  la  Princess  di  Tennyson  ?  Bene, 
qualche  cosa  di  simile  è  il  college  o  ateneo  femminile 
—  devo  dire  femminista?  —  americano.  Un  femmi- 
nismo giocondo,  del  resto,  ai  belle  vesti  e  di  molte 
vanità  altrettanto  positivamente  femminili  quanto 
poco  femministiche.  D'inverno  l'edizione  della  Pnncess 
è  riveduta  da  Jack  Frost,  che  è  un  personaggio  mitico 
ma  civilmente  responsabile  della  iniqua  tempera- 
tura americana.  I -'ateneo  femminile  come  tutti  gli 
atenei  di  tutto  il  mondo  anglo-sassone  è  anche  in 
America  edificato  sul  tipo  di  una  piccola  colonia, 
dove  non  solo  si  studia,  ma  si  vive;  e  il  terreno  che 
appartiene  alla  colonia  si  chiama  latinamente  campus. 
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D'inverno  dunque  sul  cam'pus  si  passeggia  per  viot- 
toli scavati  fra  la  neve  alta  poco  meno  che  un  metro, 
e  si  incontrano  musi  e  musetti  rosei  e  violacei  dal 
freddo,  sepolti  nelle  pellicce:  pellicce  di  orso,  di  chin- 
chilla, di  scoiattolo,  di  lontra,  di  astrakan,  di  castoro  : 
tutte  le  povere  bestie  dei  due  emisferi  messe  a  con- 
tri Duzione  per  salvarsi  dal  freddo  feroce.  Perchè  poi 
l'America  vada  a  piantare  i  suoi  colleges  dove  fa  un 
freddo  birl)one  e  la  vita  fra  la  neve  e  il  ghiaccio  ha 
delle  indefinibih  suggestioni  di  letargo  e  di  ghirifira- 
zione,  e  non  piuttosto  nei  soleggiati  paesi  del  Sud 
o  dell'estremo  Ovest  dove  son  già  due  mesi  che  fio- 
riscono le  rose  quando  nell'Est  cominciano  appena 
a  sbocciare,  questo  è  uno  dei  problemi  cii  polarizza- 
zione della  civiltà  che  è  inutile  discutere  qui.  A  Yale 
od  a  Harvard  università  maschili,  le  signore  sono  una 
rarità;  nell'ateneo  femminile,  se  si  arrivasse  ad  una 
cinquantina  d'individui,  tutti  compresi  dal  presidente 
e  dagli  insegnanti  ai  giardinieri  e  al  watchman,  fra 
mille  studentesse,  sarebbe  un  gran  che.  Sul  cam'pus 
del  college  femminile  ci  sono  per  lo  più  una  dozzina  di 
grandi  case,  alveari  di  sapienza  e  di  attività,  ciascuna 
delle  quali  ospita  una  settantina  di  ragazze;  e  non 
bastano.  Le  altre  si  riversano  per  tutta  la  piccola 
e  tranquilla  città  accademica.  Spesso  dieci  o  dodici 
delle  più  anziane  in  ordine  di  studii  affittano  una  casa, 
ci  mettono  a  capo  una  signora  d'età  e  di  quaUtà  ri- 
spettabile, e  tirano  avanti  a  uso  club,  invitando  le 
amiche  e  dando  dei  thès  e  dei  ricevimenti.  Ma  la 
grande  house  è  senza  dubbio  il  tipo  del  genere.  Ogni 
studentessa  vi  ha  una  stanza,  e  tutte  si  riuniscono 
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tre  volte  al  giorno  alla  mensa  comune.,  salvo  che  pre- 
feriscano andare  ai  piccoli  restaurants  privati,  più 
0  meno  annessi  ai  colleges,  o  siano  invitate  a  pranzo 
altrove.  La  domenica,  quando  fanno  un  po'  di  toi- 
lette (e  quando  l'americana  fa  un  po'  di  toilette  ne  fa 
dieci  volte  più  che  l'europea)  lo  spettacolo  è  dei  più 
variopinti,  e  salvando  le  facce  che  sono  di  tutte  le 
specie,  dal  tipo  scimmiotto  al  tipo  angehco,  parrebbe 
d'essere  in  un  giardino  di  fiori...  Dopo  averle  vedute  e 
considerate  in  ogni  specie  diabbigliamento, se  ne  con- 
clude che  l'abito  di  tela  bianca,  corto,  sportivo,  che  nel- 
l'estate è  adottato  ivi  quasi  universalmente,  è  quello 
che  sta  loro  meglio.  Sono  molto  più  rare  di  quel  che 
si  crederebbe,  dato  il  numero,  le  bellissime,  e  anche 
le  belle,  e  ciò  colpisce  tanto  più  gli  europei,  in  quanto 
di  là  dall'Atlantico  siamo  un  po'  abituati  a  ideahzzare 
l'americana,  in  fatto  di  bellezza.  C'è  in  ogni  college- 
girl  QBtetÌGSkUientQ  qualcosa  da  desiderare  o  da  modi- 
ficare: non  è  ancora  interamente  evoluta,  è  un  po' 
impersonale,  un  po'  incompleta.  Le  manca  lo  sme- 
riglio della  vita  europea.  Le  manca  la  maturità  della 
vita  e  dell'intelligenza;  e  non  dico  la  maturità  del 
sentimento  e  la  tollerante  larghezza  del  pensiero, 
un  po'  perchè  i  suoi  venti  o  ventidue  anni  son  pochi 
per  ciò,  e  un  po'  perchè  queste  son  cose  a  cui  ben  di 
rado  si  schiude  l'anima  dell'americana,  convenzio- 
nale, metodica  e  un  po'  meccanica  creatura. 

* 
*  * 

Tanto  più  che  se,  giudicando  dalle  apparenze,  la 
trattaste  come  una  persona  assolutamente  e  com- 
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pletamente  evoluta  e  nell'intelligenza  e  nel  carattere 
sbagliereste  di  molto.  D'altra  parte  al  giudizio  eu- 
ropeo restano  sempre  più  simpatiche  le  più  femminili 
e,  diciamo  cdsì,  le  meno  ammaestrate.  Nella  college- 
girl  del  resto,  come  forse  in  qualunque  donna  arrivata 
ad  un  certo  grado  di  coltura,  le  appe^renze  di  una  riso- 
lutezza e  di  un  auto-dominio  assoluto  coprono  spesso 
una  creatura  anche  più  incompleta  e  più  irrespon- 
sabile di  quello  che  a  prima  vista  si  crederebbe.  Già 
succede  sempre  così,  e  molto  più  nella  donna  che  nel- 
l'uomo. La  mezza  coltura  che  vi  dà  il  tipo  has-hleu 
è  insopportabile  ;  ed  è  appunto  qui  il  pericolo  per  la 
studentessa  americana  come  per  le  studentesse  di  tutto 
il  mondo.  Se  non  che  questa  reagisce  almeno  finché 
è  studente,  a  forza  di  vita  ginnastica  e  sportiva.  Il 
che  non  le  impedisce  di  essere  di  tanto  in  tanto  con- 
vintissima di  non  essere  affatto  una  bambina.  Qual- 
cuna si  crede  anche  di  essere  qualcosa  più  che  una 
danna:  l'essere  arrivato  alla  perfezione  del  libero  ar- 
bitrio, perfezione  assoluta,  impersonale,  suprema- 
mente giudice  di  sé  e  degH  altri.  E  ve  lo  fa  capire, 
secondo  il  carattere,  con  una  hlague  imperturbabile 
0  con  una  grazietta  irresistibile.  Può  affezionarvisi 
come  un  canino,  e  può  farvi  a  pezzi  colla  ferocia  dì 
una  piccola  tigre. 

Mi  piacerebbe  poter  portare  in  mezzo  a  un  mi- 
gliaio di  college-girls,  con  un  bastimento  diretto  e  un 
treno  direttissimo,  senza  transizione,  così,  brutal- 
mente, una  collegiale  europea  vecchio  modello.  In 
mancanza  di  questa  mi  sono  data  il  piacere  di  por- 
tarci un  giovanotto  italiano  e  un  capitano  di  mare 
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inglese,  e  le  loro  impressioni  valeva  la  pena  di  sen- 
tirle, e  più  di  vederle.  Il  marinaio  inglese,  stordito, 
spaventato,  oppresso  da  tutto  quel  cinguettio  che 
gli  svolazzava  intorno,  rimase  letteralmente  senza 
parole  e  mi  significò  che  sperava  gli  capiterebbe  prima 
o  poi  l'occasione  di  vendicarsi  contro  di  me,  dichia- 
rando che  preferiva  comandare  cinquanta  irlandesi 
ammutinati  a  pranzare  col  numero  equivalente  di 
college-girls.  L'italiano  inferocì  meno,  flirtò  dispera- 
tamente, mi  manifestò  il  desiderio  di  trattenersi  una 
settimana  a  studiare  l'ambiente,  e  partì  dopo  un 
giorno,  osservando  che  ad  ogni  modo  ce  n'erano 
troppe  e  che  la  collettività  era  insopportabile. 

A  volte  avete  l'impressione  che  si  tratti  di  un'ac- 
colta di  vestali  della  scienza,  un  po'  e  più  che  un  po' 
sistematiche,  pedanti  e  stereotipe  ;  e  poi  vi  accorgete 
che  siete  in  mezzo  a  una  nidiata  di  animaletti  cuc- 
cioli: un  senso  come  se  aveste  dintorno  infinite  paia 
di  zampine  di  velluto  e  di  unghioni  aguzzi;  una  ten- 
denza marcatissima  alle  bambinate  e  all'allegria, 
qualcosa  come  una  serie  di  lanci  e  di  capriole  ina- 
spettate. Tutto  ciò  che  l'Europa  provvede  per  l'istru- 
zione e  l'educazione  delle  sue  fanciulle  non  ci  ha  che 
vedere  per  niente.  È  un  tipo  diverso,  uno  spirito  di- 
verso, un'evoluzione  diversa.  In  nessuna  parte  d'Eu- 
ropa le  ragazze  abbandonano  la  loro  casa,  la  loro 
città,  il  loro  ambiente  per  recarsi  magari  a  sei  giorni 
di  distanza  a  vivere  di  uria  vita  diversa  che  ne  diventa 
fittizia  e  anormale,  e  della  quale  diventano  oggetto 
e  soggetto  ad  un  tempo,  assumendo  le  più  varie  qua- 
lità possibili  nella  vita  vera:  mondaines  in  una  so- 
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cietà  quasi  esclusivamente  femminile,  è  vero,  ma 
con  altrettante  esigenze  e  abitudini  quante  ne  ha 
la  società  vera  nel  mondo  vero;  padrone  di  casa, 
socie  di  clubs,  redattrici  di  riviste  accademiche,  pro- 
motrici  e  assistenti  di  opere  di  beneficenza  e  via  di- 
cendo. Sono  poche  le  studentesse  che  non  hanno  un 
interesse  o  in  quel  lavoro  moralizzante  missionario 
che  è  così  caratteristico  dei  paesi  anglo-sassoni  e 
specialmente  del  mondo  femminile  americano,  o  in 
una  o  più  delle  società,  delle  associazioni,  dei  cluhs 
dell'ateneo,  a  scopo  letterario,  scientifico,  etico  o 
anche  puramente  dilettevole  e  ricreativo.  In  questa 
vita  (vestali  o  ecclesiazuse  ?)  il  lusso  e  il  comfort 
sono  tah,  che  credo  parrebbero  semphcemente  favo- 
losi alla  mente  europea,  e  incompatibiU  coi  sistemi 
di  educazione  brevettati  sull'altra  sponda  dell'Atlan- 
tico. L'unica  stonatura  in  questo  elegantissimo  am- 
biente (è  sintomatico  il  fatto)  sta  nella  cucina  che  è 
proprio,  come  del  resto  per  lo  più  in  America,  deplo- 
revole oltre  ogni  dire. 

* 
*  * 

Per  vedere  il  tipo  della  college-girl  à  san  mieux 
bisogna  vederla  ad  una  festa  accademica. 

L'aula  magna  è  allora  gremita  di  ragazze,  e  tutte 
vestite  di  bianco.  Non  come  avverrebbe  da  noi,  di 
lana  morbida  o  di  mussolina  ondosa  e  spiovente; 
no,  tutte  in  camicetta  e  veste  corta.  Non  è  un'uni- 
forme, perchè,  conservato  il  tipo  e  l'intonazione 
generale,  ciascuna  modifica  l'abito  come  più  le 
conviene,  e  mentre  una  si  attiene  al  goletto  rigido  e 

27  —  Bernardy,  America  vissuta. 
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insaldato,  un'altra  emerge  da  un  immenso  fiocco  di 
morbida  valenciennes,  ma  il  tipo  è  quello,  ed  è  deli- 
ziosamente fresco  e  giovanile.  Ogni  classe  è  poi 
distinta  di  un  colore  speciale:  spesso  il  distintivo  è 
un  immenso  fiore  arricciato  di  carta  velina,  appuntato 
su  un  lato  o  alla  cintura.  A  una  recente  cerimonia  le 
freshmen  che  portavano  il  color  verde  avevano  tutte 
sull'abito  bianco  di  prammatica  messa  una  cravatta 
di  un  verde  smorto,  di  effetto  delizioso.  Terminata 
la  cerimonia  ufiiciale  di  commemorazione,  tutta 
quella  folla  gioiosa  e  clamorosa  si  riversa  al  gym  o 
palestra,  tutta  festosamente  addobbata,  in  quattro 
parti  distinte,  coi  quattro  colori  delle  classi.  Ogni 
classe  si  riunisce  sotto  il  suo  colore  e  con  gran  vigore 
intona  delle  canzoni  auto-laudative  e  delle  piccole 
impertinenze  all'indirizzo  della  classe  rivale.  Per 
immemorabile  tradizione  le  freshmen  sono  in  anta- 
gonismo colle  sophomores  e  le  juniors  colle  seniors, 
per  cui  freshmen  e  juniors,  sophomores  e  seniors  fra- 
ternizzano, e  nelle  solennità  ufiìciali  non  si  vede  mai 
il  colore  delle  juniors  unito  a  quello  delle  sophomores, 
né  quello  delle  seniors  con  quello  delle  freshmen. 
La  regola,  del  resto,  è  la  stessa  che  nei  collegi  ma- 
schili, dove  l'animosità  tradizionale,  che  ha  vera- 
mente qualche  cosa  del  goliardico,  è  anche  più 
marcata. 

* 
*  * 

La  stanza  della  college  girl  è  un  salottino  pieno  di 
ninnoli  eleganti,  di  decorazioni  variopinte,  di  comode 
poltrone,  di  guanciali  innumerevoli,  di  trofei  sportivi 
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e  di  fotografìe  interessanti.  Poca  differenza  dalla 
stanza  del  collega  uomo  nell'ateneo  maschile.  E 
ricordo  a  questo  proposito  uno  spiritosissimo  cartoon 
che  comparve  una  volta  nel  '(  Truth  »,  brillantissimo 
giornale  umoristico.  Eappresentava  una  studente 
in  costume  sportivo:  ghette,  veste  corta,  goletto  e 
cravatta  maschile,  comodamente  sdraiata  nella  sua 
poltrona.  Accanto,  su  un  tavolo  carico  di  giornali  e 
di  riviste,  un  seltz  in  ghiaccio,  una  scatola  di  biscotti, 
una  racchetta.  Intorno,  libri,  bicicletta,  le  mazze  del 
golf,  fotografie  sportive,  bandiere  di  regate  universi- 
tarie, ecc.  Un  minuscolo  Cupido,  latore  di  una  enorme 
lettera  sigillata  con  un  cuore  scarlatto,  si  guarda 
intorno,  e  col  ditino  sulla  punta  del  naso,  in  atto 
preoccupato,  esclama: 

—  Ma  che  abbia  sbagliato  indirizzo  ? 

Questo  parrebbe  dovesse  essere  uno  dei  danni  e 
dei  pericoli  della  vita  del  college  per  la  ragazza,  come 
è  il  danno  e  il  pericolo  di  ogni  vita  femminile  troppo 
audacemente  lanciata  nei  campi  dell'operar  virile. 
Ivi  troppo  spesso  il  piccolo  nume  non  osa  entrare, 
o  troppo  spesso,  quando  batte  alla  porta,  trova  il 
cartellino:  Studying.  Please  donH  disturh;  (Sto  lavo- 
rando. Non  mi  distraete)  che  nella  vita  del  college 
è  l'unico  modo  di  procurarsi  un  po'  di  solitudine. 
In  genere  però  il  cervello  e  il  cuore  della  college  girl 
non  si  mangiano  fra  di  loro:  coesistono  tranquilla- 
mente in  attesa  degli  eventi.  E  così  sia.  Del  resto, 
se  i  libri  coUa  loro  presenza  materiale  turbassero  i 
sogni  sentimentali,  il  rischio  non  sarebbe  grande: 
la  college  girl  non  tiene  nei  suoi  appartamenti  molti 
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libri  né  molti  di  quegli  scartafacci  che  noi  siamo 
soliti  associare  coU'idea  di  studente.  Gran  parte  del 
suo  lavoro  è  fatto  in  biblioteca,  ed  è  di  tipo  meno 
personale  e  meno  diuturno  del  nostro.  È  più  facile 
trovare  sul  suo  scrittoio  un  biglietto  d'invito  o  una 
scatola  di  canditi  che  un  vocabolario  od  un  testo 
classico.  Essa  studia  la  sua  lezione,  quando  non  è 
in  biblioteca,  comodamente  sdraiata  sopra  un  mucchio 
di  cuscini,  all'aria  aperta  quando  è  possibile,  e  ignora 
le  notti  veghate  nella  pace  dei  belli  studi  profondi, 
perchè  sul  campus  la  previdenza  americana  (conci- 
liando la  prevenzionie  del  pericolo  d'incendio  così 
frequente  in  America  dove  tanta  parte  delle  case  e 
fatta  di  legno,  con  quella  del  surménage  intellettuale) 
ordina  che  tutti  i  lumi  siano  spenti  alle  dieci;  come 
ignora  l'orror  sacro  degli  archivi  silenziosi,  per  la 
buona  ragione  che  l'America  non  ne  ha. 

A  lezione,  la  studente  viene  assai  fedelmente. 
Quasi  sempre,  e  sopratutto  per  le  esigenze  del  chma, 
in  costume  più  o  meno  sportivo;  ma  se  la  lezione 
capita  nel  pomeriggio,  non  è  raro  vederla  entrare 
in  classe  con  un  gran  cappello  piumato  e  un  sugge- 
stivo fruscio  di  seta.  D'estate  anche  le  brutte  son 
deliziose,  visto  che  in  nessun  altro  paese  del  mondo 
le  donne  riescono  a  combinare  delle  toilettes  estive 
con  uguale  eleganza.  Sono  vestiti  bianchi  di  musso- 
lina finissima,  di  velo,  di  tulle  a  pieghe,  a  balze,  a 
ricami,  a  falsature,  leggeri  come  la  nebbia  (perchè 
l'estate  americana  è  soffocante)  da  cui  traspariscono 
le  spalle  e  le  braccia  nude  e  i  merlettini  del  dessous. 
D'inverno  portano  magari  le  soprascarpe  di  gomma 
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in  braccio  col  testo  greco  e  cogli  appunti  di  filosofia, 
ma  l'estate  soprascarpe  e  scarponi  scompariscono,  e 
appare  un  palmo  di  zampetta  ben  calzata  di  seta  a 
fiori  0  a  ricami  trasparenti,  e  di  scarpine  scollate 
sotto  una  gran  balza  di  merletti  bianchi.  In  queste 
combinazioni  l'americana  è  molto  più  audace  del- 
l'europea, forse  perchè  l'americano  non  ci  bada.  Ci 
sono  negli  atenei  non  solo  delle  insegnanti,  ma 
anche  degli  insegnanti,  e  non  tutti  adorni  di  vene- 
randa canizie;  e  pare  che  piglino  la  vita  con  molta 
equanimità.  Io  mi  son  più  volte  domandata  fino  a 
che  punto  sarebbe  indifferente  ad  una  classe  simile 

qualcuno  de'  miei  amici  d'Italia 

Certo  la  vivacità,  il  brio,  l'allegria  delle  college  girls 
sono  in  molte  occasioni  qualcosa  di  irresistibilmente 
brillante  e  contagioso.  Io  non  darei,  è  vero,  i  miei 
ricordi  universitari  per  i  ricordi  di  collegio  di  una  di 
queste  ragazze,  eppure,  quando  penso  come  è  dif- 
ficile per  noi,  oppressi  da  tutte  quelle  che  il  Cogholo 
chiamò  così  bene  malinconie  universitarie,  come  è 
difficile  sopratutto  per  una  ragazza  passare  attra- 
verso il  mondo  imiversitario  latino  senza  acquistarci 
troppo  e  senza  rimetterci  nulla,  senza  perdere  la 
sua  femminilità  e  senza  metterla  troppo  in  evidenza, 
senza  mancare  di  cordialità  davanti  alla  cortesia 
sempre  così  pronta  e  geniale  dei  colleghi,  e  senza 
che  questa  cordialità  possa  dar  luogo  a  equivoci  e 
critiche,  quando  penso  come  è  difficile  per  tutti  noi, 
usciti  daUe  università,  aver  conservato  uno  spirito 
veramente  giovanile  fra  l'aridità  della  erudizione  e 
il  tedio  delle  istituzioni  diuturne,  come  noi  tutti 
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uscendo  dai  nostri  atenei  dobbiamo  rifarci  una  gio- 
vinezza nuova  e  attiva  di  pensiero  e  di  idee,  per  non 
trovarci  con  un  bagaglio  puramente  astratto  e  ideo- 
logico ad  affrontare  la  realtà  della  vita  che  è  tutt'altro 
che  ideologica  ed  astratta,  allora  capisco  l'atteggia- 
mento del  college  e  della  college  girl  americana. 

Io  non  darei,  è  vero,  gli  studi  severi  che  per  i 
giovani  piacquero  al  Carducci,  le  ore  di  solitudine 
nei  tranquilli  archivii  d'Itaha,  pieni  di  visioni 
come  l'aria  e  l'orror  sacro  delle  vecchie  foreste, 
per  le  poche  ore  che  la  ragazza  americana  passa  nel 
suo  laboratorio  o  le  molte  negli  esercizi  atletici,  ma 
mi  domando  se  in  fine  poi  almeno  per  loro  non  sia  tout 
aussi  hien  ignorare  certi  aspetti  profondi  della  vita 
intellettuale,  e  godere  certe  allegrie  puerili  della  vita 
materiale.  Certo  è  che  quando  una  di  queste  ragazze 
dice  che  non  ha  potuto  fare  quel  tal  pezzo  di 
analisi  critica  che  le  era  assegnato,  o  che  le  è  mancato 
il  tempo  di  mettersi  in  pari  con  quel  tale  collateral 
reading  sull'Italia  del  Einascimento,  perchè  —  ag- 
giunge con  suprema  incoscienza  —  ieri  era  il  rally-day, 
si  potrebbe  protestare,  ma  si  dice  invece  :  —  Pazienza, 
Never  mind,  tanto,  se  certe  cose  non, le  capiscono 
spontaneamente 

E  se  una  di  queste  meccaniche  creature  con- 
fessa con  così  lieta  sfacciataggine  che  preferisce  la 
ginnastica  alla  critica,  e  che  gode  più  l'attività  che 
l'erudizione,  che  farci  ? 


XVIII  NEL   MONDO   ACCADEMICO  423 

IV. 

Chi  dalla  piccola  e  tranquilla  stazione  ferro- 
viaria, che  chiameremo  Tomi,  rimonta  attraverso  la 
piccola  e  tranquilla  città  accademica,  arrivato  dove 
comincia  il  gran  viale  storico,  (tutto  ciò  che  ha  mezzo 
secolo  è  storico,  in  America,)  che  è  altresì  la  strada 
più  aristocratica  e  più  select  della  città,  vede  alla  sua 
sinistra,  entro  un  gran  parco  d'alberi,  una  numerosa 
e  maestosa  accolta  d'edifici,  quasi  una  città  dentro 
una  città,  il  College.  Accanto  c'è  un  laghetto,  il 
laghetto  è  gelato,  e  stasera  vi  si  festeggia  un  Car- 
nevale di  ghiaccio. 

Il  che  è  quanto  dire  che  il  termometro  continua 
a  scendere,  sotto  una  raffica  piena  d'insidie  e  di  ghiac- 
ciuoli,  che  c'è  mezzo  metro  di  neve  por  la  strada,  dove 
ce  n'è  poca,  che  io  sono  involtata  nelle  pellicce  fino 
agli  orecchi,  come  per  una  spedizione  al  Polo  Nord... 

Andiamo  al  Carnevale  di  ghiaccio.  Per  l'ampio 
viale  bianco,  nella  notte  tranquilla,  suonano  le  cam- 
panelle al  collo  dei  cavalli,  di  cui  il  passo  è  soffocato 
dal  morbido  tappeto  di  neve.  Fra  un  momento  le 
slitte  saranno  qui  all'uscio  di  casa,  a  prenderci. 
Perchè  qui  si  va  in  slitta  come  in  Eussia,  anzi  la  slitta 
è  l'unica  bella  istituzione  di  questo  tremendo  inverno 
americano,  cocciuto  e  sornione  se  altri  mai,  umido 
e  insistente,  ricco  solo  di  ghiacciuoli  traditori  e  di 
insidie  occulte.  La  slitta  ideale  sarebbe  quella  imbot- 
tita come  un  nido,  morbida  e  civettuola,  a  due  posti 
soli,  evidentemente  per  colui  che  guida  e  per  l'ospite 
eletta,  un  paio  di  cavalli  morelli,  una  ricca  coperta 
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di  pelliccia  a  molte  code  sulle  ginocchia,  un'altra 
sulla  spalliera,  una  filza  di  bubboli  d'argento  alla 
testa  dei  cavalli. 

E  la  gita  ideale  sarebbe  quella  fatta  con  un  bel  sole 
d'oro  sulla  campagna  nevicata  di  fresco,  con  un 
cielo  azzurro  e  senza  vento,  contro  il  quale  si  disegnino 
le  macchie  brune  dei  pini  in  lontananza:  un  galoppo 
di  carriera  attraverso  dieci  miglia  di  strada  morbida 
e  piana,  con  un  buon  compagno  accanto.  Ma  sì,  chi  le 
realizza  queste  lodevoli  aspirazioni  in  una  piccola 
città  accademica  e  sonnolenta,  città  di  femminismo 
dotto  e  studioso  ?  Ci  danno  uno  slittone  enorme, 
qualcosa  tra  il  vagone  merci  e  il  carro  degli  zingari, 
scoperto,  tirato  da  due  bucifalassi,  capaci  di  tra- 
scinarsi dietro  dieci  tonnellate  di  legname  la  mat- 
tina dopo;  ci  caricano  dentro  una  ventina  di  ragazze 
le  quali  invitano,  per  loro  cortesia  e  per  dare  un 
po'  di  dignità  a  tutta  la  loro  giovinezza  rumorosa  e 
sfringuellante,  una  signora  della  Facoltà,  e  via.  Via 
per  l'immensa  bianchezza  del  gran  viale  d'olmi,  tutti 
sfrondati  e  grommati  di  ghiaccio,  che  scintillano  come 
cristalH  sotto  la  luna.  Una  gran  luna  rotonda  e  inve- 
rosimile che  si  è  levata  due  ore  fa,  rosea  e  paffuta 
sulla  distesa  bianca,  come  si  è  levato  stamani  il  sole 
appena  un  poco  più  paffuto,  e  colorito  d'arancione 
come  se  invece  di  una  levata,  il  suo  fosse  stato  un 
tramonto.  Se  ne  può  dir  male,  di  questo  invernacelo, 
anzi  non  si  arriverà  mai  a  dirne  tutto  il  male  che  se 
ne  pensa,  eppure  bisogna  convenire  che  da  certi  punti 
di  vista  ha  qualche  attrattiva.  L'altra  sera  sul òowZe^iard 
di  Boston  il  tramonto  era  meraviglioso,  attraverso 
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un  pallido  volo  di  nebbia,  colorito  di  roseo  e  di  giallo, 
su  un  paesaggio  ostinatamente  bianco  e  grigio. 
L'altra  mattina  il  sole  giocondo  qui  sul  viale  aveva 
un'aria  di  primavera  travestita  da  inverno  per  chiasso, 

una  gaiezza,  una  civetteria  di  effetti  di  colore Ah 

sì,  che  begli  effetti  di  colore  anche  sui  nasi  dei  pas- 
santi, perfido  inverno  mascherato  di  sole  !  E  pensare 
che  a  Koma  a  momenti  fioriranno  le  viole  nel  chiostro 
di  San  Paolo  !  Cercatele  qui,  le  viole,  se  avete  il 
coraggio.  Due  dollari  e  mezzo,  cioè  dodici  lire  e  cin- 
quanta, per  il  mazzo  medesimo  che  a  Koma  si  paga 

la  vile  moneta  di  venti  soldi Lasciamo  là  i  ricordi, 

dolce  chiostro  di  San  Paolo,  e  le  tue  viole  dolci  nella 
memoria,  e  puramente  gratuite  come  qui  la  neve  e 
a  Chicago  il  fumo  e  a  New  York  il  fragore  e  dapper- 
tutto le  adunanze  dei  Christian  scientists 

Andiamo  al  Carnevale  di  ghiaccio.  Qualcosa  di 
simile  ricordo  di  aver  visto  a  Vienna,  di  simile,  dico, 
molto  per  approssimazione.  Niente  di  più  primitivo 
;di  questo  Carnevale  di  ghiaccio  nella  piccola  città 
accademica,  anzi,  a  dir  la  verità,  è  più  il  ghiaccio 
che  il  carnevale.  Da  illuminazione  serve  la  luna, 
poco  pirotecnica,  è  vero,  ma  solenne  e  potente  come 
cento  globi  di  luce  elettrica,  e  l'albore  diffuso  dà 
un'aria  d'ombre  fuggitive  a  tutte  le  silhouettes  gio- 

vaniH  che  si  profilano  sullo  sfondo  bianco Ce 

anche  la  banda,  e  la  folla  delle  ragazze  scivola  con 
ondeggiamenti  ritmici  al  suono  di  una  musichetta 
sottile  e  sospirosa.  Fuori  da  questa  conca  gelata, 
•dove  almeno  l'aria  è  tranquilla,  sibila  il  vento  nella 
notte  invernale,  e  i  rami  dei  grandi  alberi  si  dibat- 
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tono  disperatamente  e  irrigidiscono  sotto  una  crosta 

di  ghiaccio  tutte  le    loro  lacrime    cristalline Ma 

ci  sono  proprio,  nel  mondo,  dei  paesi  dove  l'aria  è 
tepida,  dove  d'inverno  verdeggiano  e  fioriscono 
gli  aranci  ? 


* 
*  * 


Un  ballo  in  un  girVs  college  è  uno  spettacolo  mera- 
viglioso e  inverosimile  ;  per  chi  non  ne  abbia  un'idea 
in  precedenza  sopratutto. 

Figuratevi  d'essere  trasportati  a  un  tratto  in  una 
grandissima  sala,  decorata  di  festoni  e  bandiere  di 
tutti  i  colori  dell'iride;  ogni  classe  ha  il  suo  colore, 
e  sono  generalmente  i  più  matti  e  i  più  discordanti 
colori  del  mondo:  giallo,  viola,  rosso  e  verde,  per 
esempio:  sala  bene  illuminata  da  mazzi  di  lampade 
anch'esse  decorate  e  inghirlandate:  intorno  alle 
pareti,  paraventi  giapponesi  e  cuscini  d'ogni  specie 
formano  tanti  piccoli  attendamenti  dove  vanno  a 
riposarsi  o  a  ritrovarsi  le  varie  comitive.  In  altre 
piccole  stanze  fittizie  una  tenue  penombra,  dei 
cuscini,  delle  palme:  tutto  un  piccolo  mondo  soffice 
e  serico,  creato  per  una  sera,  composto  delle  spoglia 
di  cento  stanze  diverse,  fatto  di  paraventi  e  guanciah, 
scintillante  di  colori  e  di  ricami,  ricco,  civettuolo, 

originale Da  un  lato  della  sala,  presso  l'ingresso, 

una  signora  della  Facoltà,  la  Presidente  del  Comitato 
organizzatore  o  del  club  o  della  house,  che  offre  la 
festa,  0  della  classe  a  cui  la  festa  è  offerta,  e  un'altra 
ragazza  o  due:  tutte  in  gran  toilette  da  sera  con  dei 
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fasci  di  fiori  tra  le  braccia,  ritte,  attendono  le  ospiti... 
Tutte  devono  sfilare  lì,  salvo  a  disperdersi  poi  a  lora 
piacimento. 

Le  ospiti  arrivano:  vengono  da  tutte  le  case  di- 
sperse sul  campus,  ravvolte  in  elegantissimi  mantelli 
da  sera,  in  veli  e  sciarpe  di  seta,  in  boa  e  pelliccie  e 
piume,  e  ammucchiano  tutto  nelle  salette  d'ingresso, 
per  terra,  sulle  scale,  dove  capita,  trinX  e  pelliccie, 
piume  e  velluti.  Non  ce  n'è  una  che  non  sia  in  gran 
décolleté:  molte  hanno  delle  toilettes  importate  dal- 
l'estero: veli  e  ffiilleUes,  sete  e  mussoline,  fiori  e 
nastri,  come  in  un  gran  ballo  di  cerimonia.  Un  parti- 
colare :  i  guanti  sono  aboliti,  e  braccia  e  spalle  auda- 
cemente nude,  forse  più  di  quel  che  sarebbero 
altrove 

Non  c'è  un  uomo  infatti:  solamente,  esclusiva- 
mente tre  0  quattrocento  ragazze:  l'orchestra  è  un 
po'  in  distanza,  il  huffet  è  servito  dalle  ragazze  stesse. 
Ballano  fra  loro,  s'invitano,  si  scambiano,  passeg- 
giano snodando  le  vesti  flessuose,  si  aggruppano  sulle 
poltroncine,  si  buttan  riverse  sui  cuscini,  godendo 
infantilmente  della  luce,  del  movimento  delle  loro 
belle  vesti,  della  loro  gioventù  incosciente. 

L'effetto  generale  è  turbinoso  e  indescrivibile,  seb- 
bene, a  guardarle  da  vicino,  si  avverta  che  il  tipo 
estetico  della  maggioranza  è  ben  lontano  dalla  perfe- 
zione, e  che  è  solo  una  minoranza  assai  ristretta  che  sa 
portare  la  toilette  signorilmente  ed  elegantemente 
davvero.  Ma  chi  va  ad  osservare  certi  dettagli  in 
mezzo  a  quel  turbinio  di  spalle  bianche  e  di  capelli 
biondi  e  bruni  ?  Negli  abiti    predomina    sempre    il 
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bianco.  Poco  giallo,  perchè  in  generale  l'americana 
non  è  abbastanza  bruna  né  abbastanza  rosea  per 
tollerarlo  a  suo  vantaggio;  molte  le  macchie  rosee 
e  celesti:  le  più  belle  vestono  di  nero,  il  che  le 
addita  subito,  in  quel  giardino  di  colori  tenui,  alla 
attenzione  universale.  Ma  quello  che  è  notevole  e 
caratteristico,  è  che  sono  tutte  fra  i  diciotto  e  i  ven- 
ticinque anni,  quante  sono,  tre  o  quattrocento  o  più. 
E  tutte  adorne  di  belle  vesti  gaie,  e  tutte  con  un  fiore 
o  un  nastro  o  qualcosa  di  scintillante  nei  capelli, 
animate  dalla  danza,  sorridenti  e  leggiere. 

Ma,  toujours  ferdrix diceva  la  marchesana  di 

Monferrato. 


* 
*  * 


Ancora  un  college  femminile,  uno  dei  quattro, 
quello  che  volete.  Queste  scene  si  rassomigliano  tutte. 
È  un  pomeriggio  di  giugno,  verso  la  fine  dell'anno 
scolastico.  I  prati  sono  tutti  verdi,  le  aiuole  e  gU 
alberi  in  fiore.  In  distanza  scintilla  un'acqua  chiara 
e  profonda:  il  fiume  o  il  lago,  e  vi  passa  un  canotto 
vogato  da  due  braccia  bianche  e  luminose;  una  testa 
bionda  scintilla  al  sole  come  una  massa  d'oro.  In 
avanti,  nell'ombra  di  un  edificio,  accoccolate  sugli 
scalini,  un  gruppo  di  ragazze  in  leggiere  vesti  bianche 
o  rosee  empiono  l'aria  di  un  gaio  cinguettìo.  Sotto 
gli  alberi,  fra  un  tronco  e  l'altro,  è  tesa  un'amaca: 
una  creatura  bruna  vi  è  allungata  dentro,  e  con  un 
piede  a  terra  si  dondola,  riguardando  la  lezione  di 
filosofia.  Ai  piedi  di  un  altro  albero,  un  mucchio  di 
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cuscini  di  seta  fiammante,  rosso  e  arancione,  a  grandi 
ricami  d'oro,  aspetta  la  padrona  dei  cuscini  medesimi 
e  dei  libri  sparsi  sull'erbetta  fresca  e  tenue.  Un  gruppo 
di  tre  ragazze  viene  avanti,  ridendo  e  accennando 
il  motivo  di  un  college-song;  quella  del  centro  è  alta 
e  trascina  sull'erba  verde  uno  strascico  fiammante 
di  seta  scarlatta 

College  come  sopra,  di  sera.  È  appena  calata  la  sera 
precipitosa  che  non  ha  crepuscolo,  e  su  dall'orizzonte 
sale  una  luna  immensa,  gialla,  tranquilla,  in  un  cielo 
quasi  privo  di  stelle.  La  cupoletta  dell'osservatorio  è 
bianca  sotto  quell'opalescente  albore  lunare.  Sulla 
scalinata  una  ventina  di  ragazze,  tutte  vestite  di 
bianco,  trillano  sui  mandolini  e  sui  hanjos  un  tran- 
quillo lullaby.  Poi  cantano:  uno  scoppio  d'applausi 
come  un  cader  di  grandine  risuona  intorno,  poi  uno 
scoppio  di  risa.  D'intorno  del  campus  echeggiano 
altre  voci,  altre  risate,  altri  mormorii  giocondi.  Le 
finestre  delle  grandi  case  rosse  vanno  illuminandosi 
a  una  a  una.  Li  fondo  al  prato,  dove  gli  alberi  sono 
più  fitti,  s'illumina  una  filza  di  lanterne  giapponesi^ 
mentre  dalle  scalinate  dell'osservatorio  trillano  i 
mandoHni 

Una  sola  volta  nella  vita  di  ogni  studente  succede 
il  grande  avvenimento  della  junior  Prom,  La  quale 
è  una  festa  che  la  junior  class  dà  ogni  anno  agli 
ospiti  o  alle  ospiti  elette.  Lo  spettacolo  della  junior 
Prom  sia  in  un  girVs  che  in  un  men's  college  è  una  cosa 
da  vedersi  e  non  so  dove  riesca'  più  sontuoso  o 
attraente.  Al  ballo  prendono  parte  solamente  i 
junior s  colle  loro  ballerine  (o  coi  loro  cavaheri,  se- 
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condo  il  caso):  tutti  in  gran  cerimonia,  le  ra- 
gazze vestite  0  adorne  con  un  lusso  che  supera 
qualsiasi  descrizione,  di  gran  lunga  maggiore  di 
quello  che  si  vede  in  qualsiasi  altra  occasione  sul 
College  campus.  E  sì  che  il  lusso  della  college-girl 
americana  è  sempre  considerevole.  Entrando  nella 
penombra  di  una  biblioteca  accademica  femminile 
in  un  qualche  pomeriggio  di  primavera,  la  prima 
cosa  che  si  avverte  è  un  fruscio  di  seta  e  un  profumo 
tenue,  diffuso,  di  finissima  violetta.  Sul  tavolo  ci 
sarà  probabilmente  qualche  volume  d'Economia 
politica. 

Ah,  povera  economia  domestica  i 


XIX. 

La  forza  del  giornale 


Probabilmente  fu  un  europeo  quello  che,  giunto 
in  una  piccola  città  dell'Ovest  degli  Stati  Uniti 
(una  di  quelle  città  che  si  potrebbero  contrassegnare 
con  un  numero  progressivo  invece  di  dar  loro  un 
Home  individuale,  tanto  si  somigliano)  rimase  ma- 
ravigliato di  trovarvi  tre  o  quattro  giornali  vivi  e 
verdi  e  quotidiani,  ed  ebbe  l'ingenuità  di  domandare 
perchè  e  come  mai,  e  se  era  veramente,  in  una  pic- 
cola città,  sentito  il  bisogno  di  un  numero  così  con- 
eiderevole  di  fogli  a  rappresentar  l'opinione  di  un 
pubblico  che  non  c'era. 

—  Anzi  —  gli  fu  risposto  • —  almeno  tre  o  quattro 
giornali  sono  indispensabili  per  mantenere  una  città 
come  questa. 

Chi  rispose  era  un  americano  di  certo,  e  meglio 
di  così  non  si  potrebbe  riassumere  la  funzione  so- 
ciale del  giornalismo  americano.  «  Per  fare  il  gior- 
nalista (scrisse  una  volta  il  direttore  di  un  piccolo 
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foglio  dell'Ovest:  giornalismo  provinciale,  s'intende), 
non  ci  vuol  poi  molto  :  basta  che  un  individuo  sappia 
scrivere  in  versi,  buttar  giù  l'articolo  di  fondo  sulle 
tariffe  o  la  questione  monetaria,  far  da  arbitro  in 
una  partita  di  baseball,  da  rp'porter  a  un  matrimonio, 
tagliar  legna,  descrivere  un  incendio  in  modo  che 
il  lettore  senta  il  bisogno  di  mettersi  in  maniche 
di  camicia;  far  fare  a  un  dollaro  solo  la  figura  di 
dieci  e  cavarsela  con  onore  a  un  ballo,  misurar 
tessuti,  maledire  l'abitudine  dei  liquori  e  dar  un 
giudizio  sul  whisky,  sottoscrivere  alle  carità  pub- 
bliche e  fare  a  meno  dei  pasti,  attaccare  la  teoria 
argentista  e  difendere  il  bimetallismo,  disprezzare  lo 
snobismo  e  portare  dei  brillanti,  inventare  della 
reclame  e  ignorare  lo  scandalo,  lodare  i  marmocchi 
e  soddisfare  i  coltivatori  di  zucche,  consolare  pli 
afflitti  e  sanare  gli  infermi,  vincere  una  partita  a 
pugni  e  comporre  i  caratteri  in  tipografia,  plasmare 
la  pubblica  opinione  e  spazzare  l'ufficio,  far  da  ora- 
tore ai  jprayer-meetings  e  occuparsi  di  tutto  con  soddi- 
sfazione di  tutti..    »  / 

Dei  ventimila  giornali  dell'Unione,  i  grandissimi 
(quelli  che  dispongono  di  un  esercito  di  redattori 
e  di  una  folla  di  specialisti  e  sono  tanto  ricchi,  tanto 
potenti  e  tanto  superiori  da  potersi  occupare  di 
tutto  infischiandosene  della  soddisfazione  di  tutti 
salvo  che  degli  azionisti)  sono  relativamente  po- 
chissimi. Alla  turba  infinita  degli  altri  appartengono 
l'editore  e  i  giornali  sopra  lodati.  Quando  in  Europa 
si  sente  parlare  di  giornahsmo  americano,  chi  non  ne 
è  pratico  ha  come  una  confusa  visione  di  fogh  im- 
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mensi  a  trentadue  facciate  e  a  colori,  di  fili  tele- 
grafici a  fasci  di  milioni,  di  stipendii  e  di  dispendii 
stupefacenti  e  pazzi,  di  americanate,  insomma,  co- 
lossali, di  canards  enormi,  di  notizie  mirabolanti,  di 
reclame  inaudita.  Così  è  infatti,  e  così  si  vede,  il 
«  giornale  giallo  ».  Prima  del  «  giornale  giallo  »  c'era 
il  «  giornale  scarlatto  »  ;  morto  oramai  questo  e  vivo 
quello,  e  giallo  bene;  e  più  giallo  che  mai  secondo 
che  trascolora  l'orizzonte  politico  o  finanziario  della 
nazione. 

Naturalmente,  si  conta  a  milioni  tanto  di  copie, 
che  di  dollari,  pei  pochi  grandi  giornali  che  tutti 
leggono,  e  che  tutti  vedono.  E  hamio  tutti  una 
gran  virtù:  pagano  il  collaboratore.  L'articolo  qui 
si  vend(,  poco  o  molto,  si  scambia,  si  compra  e  si 
trafìica  come  una  merce  qualunque.  Ne  viene  natu- 
ralmente, che  non  sempre  è  pagato  di  più  l'articolo 
migliore.  L' editor  o  direttore  di  giornale  ameri- 
cano misura  i  pagamenti  secondo  il  gusto  del  pub- 
blico; e  il  gusto  estetico  e  letterario  americano  non 
è  dei  più  squisiti.  Ma  ogni  lettore  americano  sa 
distinguere  con  fiuto  pronto  e  sicuro  fra  la  cosa 
scritta  con  brio  e  quella  che  lo  farà  sbadigliare;  e 
ogni  direttore  ha  un  doppio  interesse  economico 
che  lo  guida  negli  acquisti.  Quindi  lo  scrittore  ha  un 
modo  assai  pratico  di  giudicare  l'opera  sua:  se  è 
commerciabile  troverà  un  direttore  che  gliela  paga, 
se  non  lo  è,  non  riesce  a  pubblicarla  nemmeno  gratis, 
perchè  l'offerta  o  il  dono  gratuito  del  manoscritto 
è  una  cosa  inaudita.  Ogni  direttore  sa  precisamente 
quello  che  vuole  e  quello  che  fa  al  caso  suo  o  del 

28  —  Bernardy,  America  visstOa. 
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SUO  giornale:  e  se  lo  trova,  lo  paga;  quel  che  non 
fa  per  lui,  non  l'accetterebbe  nemmeno  se  l'autore 
pagasse  lui.  E  nemmeno  se  fosse  un  capolavoro.  Ma 
in  questo  caso  nel  restituirvi  il  manoscritto  vi  sug- 
gerirebbe probabilmente  il  nome  di  un  collega  che 
cerca  un  capolavoro  di  quel  genere.  L'uso  di  pub- 
blicare nelle  riviste  dei  lunghi  e  pesanti  studi  sto- 
rici o  filosofici,  nei  giornali  degli  articoli  di  varietà 
firmati  e  noiosi  non  c'è.  Il  pubblico  che  paga  pro- 
testerebbe. Esso  vuol  divertirsi  ed  acquistare  delle 
cognizioni  utili  e  immediate,  non  dare  delle  soddi- 
sfazioni di  vanità  a  un  esercito  di  topi  di  biblioteca. 
Anche  nel  mondo  dei  giornali  c'è  lo  spirito  di  casta 
e  la  classificazione  è  ben  riconosciuta  nel  mondo 
letterario,  ma  l'apparenza  esterna  è  sempre  abilis- 
simamente curata,  e  un  fettirosso  è  una  cosa  asso- 
lutamente inaudita  nel  giornalismo  periodico  ame- 
ricano, rarissima  anche  nel  giornalismo  quotidiano 
grazie  all'eccellente  istituzione  di  un  esercito  di 
correttori  di  bozze.  La  rivista  o  il  giornale  americano 
non  vi  manda  mai  le  bozze  a  casa;  esige  che  voi 
presentiate  il  vostro  manoscritto  in  condizioni  pre- 
sentabili, in  cambio  di  esso  vi  dà  un  chèque,  contro 
il  quale  voi  rilasciate  ricevuta,  e  la  vostra  giurisdi- 
zione finisce  lì.  Non  è  raro  il  caso,  specie  nel  gior- 
nalismo quotidiano,  che  voi  ritroviate  il  vostro  ar- 
ticolo più  o  meno  leggermente  ritoccato  dall'occhio 
sempre  vigile  deW editor  la,  cui  preoccupazione  è  di 
subordinare  tutti  i  dettagli  all'intonazione  generale, 
anche  tipografica,  del  quadro  compiuto.  Savia  con- 
siderazione d'equilibrio,  tanto  più  savia  in  quanto 
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è  dai  migliori  uffici  così  maestrevolmente  applicata, 
che  dovete  ripensarci  per  accorgervene.  I  proti  delle 
riviste  italiane  saranno  lieti  di  sapere  che  c'è  un 
paese  al  mondo  dove  nessun  manoscritto  scende  in 
tipografìa  se  non  copiato  a  macchina  negli  uffici 
dell'amministrazione,  anche  quando,  per  un  caso 
eccezionale,  Veditor  ha  accettato  l'articolo  nell'au- 
tografo dell'autore  e  non  nella  inevitabile  copia 
macchinografata. 

* 
*  * 

Una  volta  che  l'articolo  è  passato  nelle  mani 
deìVeditor,  diventa  parte  del  tutto  che  è  il  giornale, 
molto  più  integralmente  e  caratteristicamente  che 
non  gli  articoli  nei  giornali  italiani.  Come  in  tanta 
parte  della  vita  americana,  anche  nel  giornale,  gli 
estremi  di  un'audacia  stupefacente  s'incontrano  con 
quelli  di  un  convenzionalismo  inesorabile.  C'è  uno 
schema  speciale,  nella  iournure  degli  articoli,  dei  ti- 
toli, degli  annunzi  americani,  perfino  degli  stellon- 
cini di  cronaca  e  delle  notiziole  disperse,  da  cui  non 
ci  si  allontana,  cascasse  il  mondo.  Per  darne  un 
esempio,  l'impersonalità  dell'articolo.  Non  ci  sono 
che  tre  giornali  in  tutta  l'America  che  permettono 
ai  redattori,  nelle  edizioni  speciali  settimanali  o 
bisettimanali  (ciò  che  noi  chiameremmo  il  supple- 
mento letterario)  di  firmare  l'articolo.  Sono  il  fiore 
del  giornalismo  americano:  Transcript  di  Boston, 
Evening  Post  di  New  York  e  Evening  Post  di  Chi- 
cago. E  basta.  E,  quanto  a  personalità,  basta  e 
avanza,  secondo  Veditor,  il  nome  del  collaboratore. 
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Guai  se  provasse  a  far  scorazzare  compiacentemente 
attraverso  lo  spazio  concessogli,  la  sua  persona 
prima  !  Il  pronome  io  è  spietatamente  boicottato 
d'àìVeditor  americano.  E  siccome  è  l'editor  che  nel 
giornale  ha  diritto  di  vita  e  di  morte,  dire  io  è  lo 
stesso  che  farsi  decapitare  di  motu  froprio.  E  il 
lettore  può  credere  a  una  persona  che  l'ha  provato: 
non  è  mica  facile  astenersi  rigorosamente  dal  poi"tar 
avanti  la  propria  personalità  e  dal  presentare  con 
eviflenza  al  pubblico  il  proprio  parere,  la  propria 
scienza,  l'opinione  della  propria  responsabilità  senza 
dir  mai  io.  Tutt'al  più  è  tollerato  l'incolore  tfie 
writer,  chi  scrive.  Viceversa  si  può  interpellare  di- 
rettamente il  lettore,  ma^ro  compenso.  Inoltre, 
siccome  per  lo  spazio  che  gli  occupate  l'editor  vi 
paga,  così  non  tollera  lungaggini  insignificanti  o 
vagabondaggi  fraseologici.  Se  siete  un  uriter  savio, 
ve  ne  astenete  da  voi,  se  no  interviene  lui  e  mena 
forbiciate  a  destra  e  a  sinistra  senza  pietà,  ser  pure 
non  vi  rimanda  l'articolo.  Cestinare  nel  giornalismo 
americano  esiste  sotto  forma  di  restituzione,  ma- 
gari a  tarda  scadenza,  ma  restituzione.  E  ciò  in  base 
al  concetto  commerciale  che  si  ha  dell'articolo  ntl 
mondo  transatlantico.  Come  nessun  galantuomo  si 
terrebbe  dieci  soldi  che  vi  appartenessero,  così 
nemmeno  un  editor  si  tiene  il  vostro  articolo,  quan- 
d'anche in  pectore  sia'  convinto*  che  valga  molto  meno 
di  dieci  soldi.  Quando  si  tratta  di  articolo  di  rivista, 
siete  padroni,  se  vi  basta  la  pazienza  e  la  faccia 
tosta,  di  far  girare  alle  vostre  effusioni  letterarie 
le  redazioni  di  tutte  le  riviste  degli  Stati  Uniti,  dato 
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che  tutte  vi  respingano  «  coi  loro  ringraziamenti  » 
(frase  di  prammatica)  il  vostro  manoscritto. 

Nel  giornalismo  quotidiano  è  un'altra  cosa.  L'ar- 
ticolo deve  essere  d'attualità  e  non  è  prudente  scri- 
verlo non  richiesti,  o  almeno  per  un  editor  del  quale 
non  vi  siano  familiari  gusti  ed  idee  e  per  un  giornale 
del  quale  non  siate  collaboratore  ordinario.  Gene- 
ralmente editor  e  collaboratore  che  conoscono  a  fondo 
il  rispettivo  gusto  e  capacità  prevedono  l'avveni- 
mento, sanno  a  che  si  rivolgerà  l'interesse  del  pub- 
blico, si  sottopongono  a  vicenda  schemi  e  progetti, 
si  consultano  personalmente,  per  lettera,  per  tele- 
fono, per  telegrafo  e  preparano  il  materiale  con- 
forme. Ma  ciò  non  toglie  che  ogni  tanto  ci  si  trovi 
davanti  al  tour  de  force,  e  al  problema  di  farlo  egre- 
giamente 0  di  scapitarci  un  tanto  nella  considera- 
zione àeìV editor,  il  quale  non  perde  mai  un'occasione 
di  cercare  in  tutti  l'elemento  nuovo,  il  valore  ignoto, 
l'individuo  capace  di  interessare  il  suo  pubblico. 
Va  a  un  ricevimento,  a  un  pranzo,  in  società,  dap- 
pertutto dove  incontra  gente,  fiutando  l'aere,  spe- 
rando di  trovare,  e  qualchevolta  lo  trova  davvero, 
il  collaboratore  che  interessi  lui  e  il  pubblico. 

Il  city  editor,  all'incontro,  i  collaboratori  li  ha: 
ha  il  suo  esercito  di  reporters  gerarchicamente  sca- 
glionato in  modo  che  se  uno  manca,  il  sostituto  è 
pronto,  e  il  battaglione  non  lascia  mai  niente  a 
desiderare.  Il  genere  di  lavoro  non  richiede  inno- 
vazioni 0  scoperte.  Come  nei  giornali  italiani,  seb- 
bene su  più  vasta  scala  e  con  criteri  un  po'  diversi 
(per  esempio  l'abuso  della  personalità)  il  city  editor, 
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0  redattore  capo  quotidiano,  cerca  dei  fatti;  e  per 
lui  un  fatto,  un  fattaccio  se  volete,  è  il  colmo  delle 
aspirazioni.  Il  compositore  è  lì  che  aspetta,  le  mac- 
chine son  pronte,  il  giornale  deve  uscire  alla  tal 
ora,  contentando,  prevenendo,  aizzando  la  curiosità 
del  pubblico  :  il  city  editor  non  vuole  che  fatti,  fatti, 
fatti.  Ma  li  vuole  confezionati  e  presentati  in  modo 
che  piacciano  al  suo  pubblico.  E  i  gusti  del  pubblico 
americano  sono  diversi  da  quelli  del  pubblico  eu- 
ropeo. Intanto  in  America  tutti,  tutti  alla  lettera, 
leggono  il  giornale.  Non  c'è  individuo  per  povero 
che  sia  che  si  rifiuti  questo  lusso,  che  per  lui,  è  di- 
ventato una  necessità  di  prim'ordine.  E  siccome 
in  America  l'analfabeta  è  raro,  anche  la  parte  in- 
fima della  popolazione  legge  il  giornale  e  gli  impone 
il  suo  gusto.  Ne  segue  che  il  giornale  deve  interessare 
e  contentare  tutti,  nominare  più  gente  che  può,  sia 
nella  metropoli  che  nella  provincia.  Nella  metro- 
poli sarà  il  miliardario  che  dà  un  pranzo  in  c\ii  pro- 
fonde una  fortuna,  o  parte  su  un  yacht  che  gli  costa 
come  si  dice  qui,  la  taglia  d'un  re;  in  provincia 
sarà  un  Jim  qualunque  che  entra  come  commesso 
nella  drogheria  di  un  Jack  come  sopra,  o  la  mucca 
di  O'Hoolahan  che  si  è  graffiata  contro  la  rete  me- 
tallica che  circonda  il  prato  di  uno  Smith  ugual- 
mente ignoto:  ma  è  sempre  la  personalità  infini- 
tesima del  lettore  che  il  lettore  cerca  e  che  Veditor 
fornisce.  E  che  fornisce  con  dei  dettagli  che  variano 
dall'aggettivo  del  giornale  aristocratico  alla  mezza 
colonna  dei  dettagli  inverosimilmente  sfacciati  e 
all'incisione  a  effetto  del  giornale  giallo:  ma  il  prin- 
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cipio  è  lo  stesso.  E  per  questa  tendenza  si  capisce 
come  il  giornale  americano  tenga  alle  interviste,  e 
come  il  giornale  giallo  se  non  riesce  ad  averle  o  se 
non  gli  paiono  abbastanza  interessanti  in  forma 
naturale,  se  le  fabbrica  e  se  le  rimpasticela  a  modo 
suo.  È  incredibile  che  cosa  può  passare  per  inierview 
in  questo  genere.  Quando  era  ambasciatore  britan- 
nico in  America  sir  Michael  Herbert,  a  un  suo  ri- 
torno dall'Inghilterra,  qualcuno  gli  fece  lo  scherzo 
di  scrivere  su  tanti  fogli  :  —  Credo  di  sì,  —  metterli  in 
tante  buste  e  consegnarle  in  suo  nome  ai  vari  gior- 
nalisti che  l'aspettavano  al  dock.  Non  l'avesse  mai 
fatto!  Il  giorno  dopo  tutti  i  giornali  di  New  York 
recavano  i  più  disparati  discorsi  di  politica  interna- 
zionale ed  estera,  col  titolo  imponente  e  rigorosa- 
mente veritiero:  Sir  Michael  Herbert  crede  di  sì. 
Se  poi  arriva  dall'estero  un  personaggio  è  inevita- 
bile la  richiesta  d'intervista.  E  non  gli  lanciano  mica 
dire  quello  che  vuol  lui-  Mai  più:  il  programma  è 
pronto  e  vai  meglio  rispondervi  di  buona  grazia, 
tanto  il  pubblico  sarà  sempre  convinto  che  il  per- 
sonaggio ha  risposto  così.  La  prima  domanda  sarà: 
Come  vi  piace  l'America  ?  Ed  è  una  domanda  pu- 
ramente rettorica.  Se  voi  venite  in  America  mette- 
tevi pure  in  testa  che  essa  è  il  primo  paese  del  mondo 
e  che  in  qualsiasi  occasione  gli  Americani  si  aspet- 
tano di  sentirselo  ripetere.  Se  no,  la  loro  delusione 
è  profonda  e  fanciullesca  come  quella  di  un  mar- 
mocchio a  cui  si  neghi  il  balocco  atteso.  Questo  ele- 
mento di  puerilità  nel  pubblico  americano  si  estende 
dal  giornale  a  tutte  le  manifestazioni  dell'esistenza, 
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ed  è  la  cosa  più  curiosa  e  più  enorme  che  si  possa 
immaginare.  Sono  come  dei  bambini  che  si  diver- 
tano a  '(  fare  le  signore  »  e  comincino  per  divertirsi 
e  fmiscano  col  pigliarsi  sul  serio  ;  come,  che  so  io  '? 
delle  ragazzine  sentimentali  che  vogliano  far  le  si- 
gnorine in  pubblico,  e  in  privato  ricorrano  alla  bam- 
bola e  vadano  in  estasi  davanti  alle  bambocciate, 
come  dei  ragazzini  intraprendenti  che  imbastiscono 
un  romanzetto  ed  effondono  la  disperazione  della 
loro  anima  giuocando  a  piastrelle,  istintivamente. 
Così  il  pubblico  americano  è  già  grande  e  si  sforza 
in  tutti  i  modi  di  parerlo,  ma  la  natura  si  ricorda 
che  è  un  ragazzo  cresciuto  troppo  presto.  Inutile 
domandargli  ed  offrirgli  la  cosa  raffinata  e  squisita: 
bisogna  dargli  qualche  cosa  di  rudimentale:  lette- 
ratura da  ragazzi  ridotta  ad  uso  dei  grandi.  Quindi 
uscendo  dal  campo  del  giornalismo,  si  spiega  come 
si  vendano  a  centinaia  di  migliaia  edizioni  di  ro- 
manzi storici  che  di  storico  non  hanno  altro  che  il 
romanzo,  e  come  la  quantità  delle  edizioni  di  un  libro 
non  sia  un  indice  del  suo  valore,  ma  piuttosto  della 
sua  adattabilità  alla  qualità  del  pubblico  lettore, 
visto  che  legge  l'ultima  creazione  letteraria  la  mo- 
distina  di  provincia  non  meno  che  la  miliardaria 
di  Newport  o  la  studente  di  Tassar;  e  che  siccome 
anche  in  questo  felicissimo  paese,  ci  sono  cento 
modistine  per  una  miliardaria,  o  più,  la  bilancia 
numerica  pende  sempre  dalla  parte  del  lettore  più 
incolto,  dato  poi,  e  non  concesso,  che  abbia  miglior 
gusto  letterario  la  miliardaria  o  la  studente  che 
non  la  modistine.   Tanto,   qui,   è  inutile   illudersi: 
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sarà  questione  di  gran  buon  senso  equilibrato  o  di 
grande  ottusità  di  senso  artistico,  a  scelta  vostra, 
ma  è  certo  che  l'opera  d'arte  raffinata,  squisite, 
ricercata,  l'efflorescenza  rara  del  pensiero  e  della 
forma  non  si  capisce,  già  non  esiste  e  non  potrebbe 
esistere,  mi  pare  d'averlo  già  detto.  Il  pubblico 
americano  è  un  pubblico  ragazzo  e  quando  è  qual- 
cosa di  più  diventa  pedante  e  saputello  come  uno 
studentino  sgobbone:  alla  perfetta  padronanza  della 
cultura,  alla  scioltezza  oggettiva  dello  spirito  cri- 
tico, all'intuizione  e  alla  comprensione  della  pura 
bellezza  d'arte,  delle  raffinatezze  del  sentimento  come 
di  quelle  dell'intelligenza  non  è  arrivato  ancora. 
Ci  arriverà  mai-? 

È  difficile  dire  precisamente  in  che  cosa  consista 
il  giornalismo  giallo  e  il  giornalismo  per  bene  quando 
si  guarda  alla  persona  del  giornalista.  Notoriamente 
ci  sono  a  New  York  nella  redazione  di  giornali  giallis- 
stmi  degli  uomini  d'ingegno  e  di  rispettabilità  perso- 
nale indiscutibile.  Il  giornale  giallo,  del  resto,  è  il  gior- 
nale che  vuol  essere  popolare  ed  indipendente  e 
per  sentirsi  indipendente  gli  basta  poter  dire  a  faccia 
tosta  di  non  esser  legato  agli  interessi  di  Wall  S' reet, 
e  per  esser  popolare  deve  presentarsi  con  quella 
esagerazione  di  colori  e  di  forme  anche  tipografiche 
che  piace  tanto  alla  massa  americana.  Del  resto, 
in  fondo,  il  giornale  giallo  ha  delle  qualità,  forse 
ne  aveva  anche  di  più  qualche  tempo  fa,  quando  il 
gran  rappresentante  del  color  solare  era  in  America 
il  World.  Ora  è  il  Journal  di  Hearst,  anzi  sono  i 
vari  Journals,  otto  in  tutto,  che  Hearst  da  uomo 
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abituato  alle  grandi  combinazioni,  ha  diffuso  per 
otto  principali  città  americane.  Il  giornalista  giallo 
tipico,  al  tempo  del  World  non  era  capitalista  :  Hearst 
invece  dal  capitalismo  è  passato  al  giornalismo,  e 
se  ne  vedono  le  conseguenze.  Il  giornalismo  giallo 
di  buona  lega  se  si  può  dir  così  avrebbe  a  suo  ideale 
l'essere  progressista,  realistico,  attivo;  per  princi- 
pale interesse  e  patrimonio  sé  stesso  perchè,  quando 
cessa  di  esser  ricco  solo  di  energie  e  di  speranze  e 
di  quel  tanto  che  ci  vuole  per  tirar  avanti  da  gran 
signore,  spendendo  tutto  alla  giornata,  quando  co- 
mincia a  capitalizzare,  teoricamente  ha  bell'e  finito 
di  .esser  giallo.  Diventa  borghese,  e  magari  abbaia 
dietro  al  nuovo  yellow  paper,  che  Arthur  Brisbane 
tempo  fa  paragonava  all'agora  delle  repubbliche 
greche,  non  so  se  ricordando  o  non  ricordando  che 
dall'agora  greca  saliva  anche  l'ostrica  fatale  al  giusto 
Aristide.  Così  è:  il  giornalismo  giallo  è  la  massa 
del  popolo  americano:  è  la  sua  anima  irrequieta 
e  ignorante,  fanatica  e  puerile,  spendereccia  e  in- 
teressata, meschina  e  grandiosa,  pettegola  e  superba, 
squadernata  quotidianamente  in  otto  o  dodici  pa- 
gine i  giorni  di  lavoro,  e  in  trentasei  o  quarantotto 
la  festa  domenicale. 

L'edizione  domenicale  è  infatti  una  caratteristica 
del  giornale  americano.  Solo  gli  aristocraticissimi: 
Evening  Post  e  Boston  Transcript,  osano  sottrarvisi. 

La  domenica  americana  è  una  seccatura  colos- 
sale, inimmaginabile  da  chi  non  l'ha  sofferta.  Con 
quale  rimpianto,  gioconde  domeniche  europee,  do- 
meniche   romane,    domeniche    parigine,    domeniche 
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vive  e  liete  di  folla  per  le  strade,  per  le  campagne, 
nei  caffè...  lasciamo  andare,  l'argomento  è  doloroso. 
Dunque  nella  domenica  americana,  i  treni  non 
corrono,  i  buffets  delle  stazioni  sono  chiusi,  la  posta 
non  funziona,  non  c'è  una  latteria  aperta;  si 
muore  di  sete,  di  fame,  d'inedia,  di  noia,  durante 
la  domenica  transaltantica,  eredità,  già  s'intende,  del 
buono  antico  spirito  Puritano  che  arrostiva  di 
santa  ragione  chi  non  se  la  sentiva  di  seccarsi  re- 
ligiosamente come  lui  dall'alba  alla  mezzanotte  del 
giorno  consacrato  al  Signore.  Il  ballare  o  l'andare 
a  teatro  è  biasimato,  cioè  sarebbe  se  si  osasse  farlo, 
anche  dai  più  tolleranti,  come  un  insulto  al  pubblico 
decoro.  Insomma  un  funerale  in  piena  regola,  di 
gente  viva.  L'unico  vantaggio  di  quest'osservanza 
della  festa  comandata  è  di  costringere  al  riposo 
più  supino  migliaia  di  persone  che  altrimenti  se- 
guiterebbero a  rovinarsi  nel  tumulto  della  vita 
febbrile  e  senza  posa.  Il  giornalista  americano  ha 
capito  il  vantaggio  che  si  poteva  trarre  da  questo 
stato  di  cose  e  ha  inaugurato  il  sistema  della  edi- 
zione domenicale,  di  otto  o  dieci  fascicoli  a  dieci 
pagine  ciascuno,  in  cui  c'è  materia  da  leggere  per 
una  famiglia  di  venti  persone,  dalla  nonna  che  vi 
trova  la  predica  domenicale  o  le  riflessioni  religiose, 
al  marmocchio  che  si  sazia  di  figure  illustrate,  d^l 
giovinotto  che  s'interessa  di  S'port,  alla  zitellona  che 
cerca  le  notizie  dei  club  femministi,  alla  ragazza  che 
segue  le  ultime  notizie  della  moda,  e  si  potrebbe 
seguitare  all'infinito.  La  ricchezza  delle  illustrazioni 
è  incredibile:  sono  fototipie,  reticolati,  zinchi,  ero 
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molitografìe,  art  flates,  e  rappresentano  allegorie, 
istantanee,  ritratti,  disegni,  riproduzioni,  vedute, 
cose,  persone,  animali,  fenomeni  rari,  aspetti  della 
vita  comune,  di  tutto  insomma.  La  sezione  umori- 
stica da  sola  comprende  quattro  e  qualche  volta 
otto  pagine,  perchè  l'americano  non  saprebbe  vi- 
vere senza  il  joke  o  freddura,  per  lo  speciale  carat- 
tare  della  lingua,  acutissimo  quasi  sempre,  e  sempre 
corretto  e  mai  a  doppio  senso  o  meno  che  decente. 
Questa  sezione  è  sempre  illustrata  a  colori  vivaci, 
di  una  comicità  puerile,  e  pure  irresistibile  a  chi  ci 
piglia  gusto.  In  America,  un  buon  joke  è  una  causa 
vinta,  e  il  più  grave  uomo  d'afTari  che  non  ha  tempo 
di  mangiare  o  di  dormire  ne  trova  sempre  per  di- 
vertirsi di  un  joke.  È  l'argomento  unico  che  inte- 
ressa ugualmente  qualsiasi  pubblico  da  un  capo 
all'altro  dell'Unione. 

Invece  dell'edizione  domenicale,  gli  aristocratici 
pubblicano  durante  la  settimana  una  o  due  edizioni 
con  supplemento  che  contengono  altrettanti  ar- 
ticoli quanti  potrebbe  contenerne  una  rivista,  su 
argomenti  di  rigorosa  attualità.  Del  Times  è  ce- 
lebre il  supplemento  bibliografico  del  sabato;  del 
Transcript  quelli  letterario-politici  del  mercoledì  e 
del  venerdì.  Sono  questi  supplementi  che  spesso 
ddl'ignoto  di  ieii,  attraverso  l'articolista  di  oggi, 
creano  la  celebrità  di  domani,  h'editor  del  supple- 
mento va  costantemente  arrolando  sulla  lista  del 
suo  giornale  le  migliori  forze  giovani  che  trova  sulla 
sua  strada,  ed  è  per  mezzo  suo  che  il  giornale  quo- 
tidiano si  riannoda  alla  letteratura.  S'intende  che 
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anche  nel  supplemento  la  parola  d'ordine  è  quella 
che  impedisce  la  concorrenza  delle  riviste,  quella 
che  permette  all'edizione  straordinaria  di  vivere  e 
fiorire  accanto  alla  rivista:  l'attualità.  E  per  questo 
Veditor  deve  possedere  come  virtù  personali  la  pron- 
tezze, l'iniziativa,  la  capacità  di  riconoscere  a  vista 
il  nesso  tra  il  fatto  di  cronaca  e  la  legge  generale; 
e  devo  inoltre  conoscere  a  fondo  da  una  parte  il 
suo  pubblico,  dall'altra  la  capacità  materiale  e 
mentale  del  suo  stato  maggiore,  chiamiamolo  così, 
di  collaboratori,  sapere  non  solo  teoricamente  ciò 
che  valgono,  ma  che  hanno  fatto,  ciò  che  fanno, 
come,  dove,  con  che  intensità  e  con  quale  estensione 
hanno  vissuto.  Bisogna  avere  le  cose  in  testa  per 
servire  a  modo  il  magazine  editor:  generalmente 
egli  non  vi  lascia  il  tempo  d'informarvi  altrove. 
E  sopratutto  bisogna  consegnare  il  manoscritto 
per  quando  vi  è  richiesto,  o  rifiutare  risolutamente: 
un  ritardo  equivarrebbe,  in  giornalismo  corretto, 
ad  un'azione  disonesta  e  a  una  dimissione  sottintesa. 
Quando  nei  quotidiani  americani,  anni  fa,  corse 
la  notizia  che  alla  ricostruzione  del  campanile  di 
San  Marco  avrebbe  atteso  il  Boni,  corse  altresì  fra 
me  e  Veditor  del  Transcriipt  questo  piccolo  dialo- 
ghetto  sul  telefono  a  lunga  distanza: 

—  Avete  visto  i  giornali  del  mattino  ? 

—  Sì. 

—  Conoscete  l'uomo  che  rifa  il  campanile  ? 

—  Benissimo. 

—  Va    bene:    descrivetecelo    in   un   articolo    per 
domattina. 
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—  Ma  io  domattina  debbo  venire  a  Boston. 

—  Tanto  meglio:  lo  porterete  con  voi.  Tremila 
parole.  Sabato  in  ufficio  per  le  bozze. 

—  Ali  Tight.  —  Scampanellata  di  chiusura. 

Ero  occupata  d'ufficio  tutto  il  pomeriggio:  la- 
vorai metà  della  notte,  partii  all'alba  per  Boston 
dopo  un  riposo  di  due  ore,  arrivando  consegnai  a 
un  fattorino  o  messenger  boy  la  busta  col  mano- 
scritto e  andai  a  dormire.  La  sera  dopo  l'articolo 
usciva  trionfalmente,  e  io  incassavo  il  relativo 
chèque.  Il  medesimo  articolo,  mandato  dall'Europa, 
sarebbe  arrivato  dieci  giorni  troppo  tardi,  e  nessuno 
se  ne  sarebbe  curato.  Stampato,  lì  sul  momento, 
quando  tutti  avevano  letto  nel  quotidiano  la  no- 
tizia, interessava  e  rispondeva  a  una  curiosità  ge- 
nerale. Perchè  il  pubblico  americano  è  straordina- 
riamente avido  di  personalità.  Di  un  individuo  che 
lo  interessa  vuol  sapere  prima  di  tutto  what  he 
looks  ìike,  come  si  presenta,  come  parla,  come  agisce; 
qual  è  il  meccanismo  del  suo  pensiero,  vuol  seguire 
l'uomo  dietro  il  suo  lavoro  ;  perchè  il  lavoro,  l'opera 
d'un  uomo  non  resta  mai  impersonale  per  l'ameri- 
cano, che  vuole  annetterci  l'idea  concreta  dell'uomo. 
E  il  giornalista  deve  interpretare  l'uomo  moderno 
in  azione,  lasciare  gli  immortali  morti  alle  Eiviste 
(che  se  ne  occupano  sì  e  no)  e  analizzare  i  mortali 
dell'oggi,  indovinare  gli  immortali  di  domani.  La 
dissezione  dei  cadaveri  gloriosi  non  dice  nulla  al 
giornalista:  la  vivisezione  è  ciò  che  lo  attira.  L'at- 
tualità in  questo  senso  non  è  puramente  questione 
di  tempo;  ma  è  sopratutto  questione  di  sentimento. 
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(piando  un  avvenimento  ha  creato  quella  corrente 
terribilmente  fallace  che  è  l'interesse,,  il  pubblico 
è  avido  di  notizie  maggiori,  di  spiegazione,  di  luce; 
vuol  vedere  il  fatto  di  cronaca  sotto  un  aspetto 
letterario  e  scieiititico,  ma  non  vuole  aspettare  che 
passi  alla  storia,  lo  vuole  subito.  Si  capisce  così  come 
il  magazine  editor  conti  sopratutto  sulla  collabora/ione 
dei  giovani.  Uno  di  essi  mi  diceva  un  giorno: 

—  Capite  bene  che  se  in  un  telegramma  io  vedo 
l'articolo  è  necessario  che  l'articolo  esca  al  più 
presto  e  perciò  dev'essere  fatto  subito:  ora,  se  chiamo 
al  telefono  qualcuno  della  vecchia  guardia,  novan- 
.tanove  per  cento  mi  risponde  che  ha  altre  gatte  da 
pelare,  perchè  l'emozione  dell'attività  non  lo  attira 
più,  perchè  al  suo  cervello  mancherà  l'entusiasmo 
giovanile  che  lo  accende  e  che  crea  l'articolo  in 
poche  ore.  Ma  se  telefono  a  un  giovane:  «  Venite 
e  aiutatemi  a  battere  un  record,  »  tre  minuti  dopo 
il  giovane  è  già  per  la  strada,,  per  il  puro  piacere, 
così  giovanile,  di  battere  il  record  e  di  provare  an- 
cora una  volta  la  forza  impetuosa  della  sua  giovi- 
nezza. 

Notevole  è  anche  il  fatto  che,  sebbene  abbiano 
la  certezza  del  successo  solo  quelli  a  cui  l'articolo 
viene  richiesto,  la  via  è  aperta  a  tutti.  Il  magazine 
editor  è  sempre  pronto  a  ricevere  tutti,  tutti  quelli 
che  hanno  qualche  cosa  da  dire,  s'intende,  qualche 
cosa  d'interessante,  di  nuovo,  d'originale.  E  ne  pas- 
sano, dei  tipi,  in  redazione  !  è  un  cinematografo 
continuo.  It'editor  li  decima,  s'intende,  e  a  chi  se 
ne   maraviglia   risponde   come    Napoleone   che    bi- 
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sogna  rompere  molte  uova  per  ottenere  una  frit- 
tata. Ma  dalle  file  di  questo  giornalismo  d'occasione, 
che  diventa  in  molti  casi  permanente,  entra  con- 
tinuamente nel  campo  più  vasto  della  letteratura, 
del  romanzo,  ecc.,  un  contingente  formidabile  di 
personalità  e  di  energie,  di  abilità  e  di  esperienza. 
C'è  poi  la  zavorra  infinita  dei  reporters  mediocri 
e  più  che  mediocri,  e  delle  reporters,  più  mediocri 
ancora,  la  schiera  dei  petulanti,  de^li  sfacciate  Ili, 
delle  facce  toste,  ecc.  in  infinita  gradazione  e  in 
numero  più  che  infinito.  Pare  impossibile  che  il 
giornale  riesca,  con  tanta  zavorra;  ma  riesce  e 
perchè,  all'occasione,  si  butta  a  mare  la  zavorra 
e  si  mettono  all'opera  le  forze  migliori,  e  perchè 
la  zavorra  si  confina  dentro  certi  limiti  di  lavoro, 
e,  sopratutto,  perchè  il  denaro  non  manca.  Il  gior- 
nale americano  non  è  pazzamente  prodigo  in  qua- 
lunque occasione  e  per  qualunque  soggetto,  come 
si  crede  in  Italia;  tutt'altro,  è  sapientissimamente 
economo,  del  suo  tempo,  delle  sue  forze,  del  suo 
credito,  del  suo  denaro:  ma  profonde  oro  ed  energia 
con  singolare  magnificenza,  quando  ne  è  il  caso, 
e  quando  si  accorge  che  l'impiego  sarà  profittevole 
e  batterà  un  record  giornalistico,  ciò  che  in  gergo  si 
chiama  scoo'p.  Fece  uno  scoop,  per  esempio,  quel 
reporter  dell'Herald  che  prevedendo  un  assalto  al 
filo  telegrafico  di  una  piccola  stazione  cubana,  quando 
sarebbero  giunte  le  notizie  della  guerra,  monopo- 
lizzò il  filo  squadernando  davanti  all'attonito  im- 
piegato una  copia  del  Vecchio  Testamento  e  tras- 
mettendo alia  propria  redazione  la  nuova  e  inte- 
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ressantissima  storia  della  creazione  del  mondo,  pa- 
gando regolarmente  il  prezzo  telegrafico  di  ogni  ver- 
setto, finché  giuntegli  le  notizie,  dopo  ventiquattr'ore 
di  ansiosa  e  disastrosa  aspettazione  sostituì  senza 
interruzione  il  sacro  testo  con  le  pagine  che  narra- 
vano gli  avvenimenti  attesi.  I  maligni  aggiungono 
che  il  caso  redasse  così  quel  tal  versetto  :  «  E  il  Si- 
gnore disse:  gli  Americani...»  Lo  scoo'p  mediante 
il  quale  la  Chicago  Tribune  potè  comunicare  al 
Governo  americano  assai  prima  dei  suoi  ufliciali, 
le  notizie  della  vittoria  di  Manila  Bay  è  famoso. 
Il  Journal  si  vanta  di  riuscire  meglio  della  polizia 
a  scoprire  i  ragazzi  sequestrati,  esempio  la  storia 
di  Marion  Clarke.  E  gli  esempi  potrebbero,  del  resto, 
prolungarsi  quasi  ad  infinitum:  classico  fra  gli  altri 
anche  perchè  ormai  onorato  dal  tempo,  quello  del 
corrispondente  dell'Herald  che  telegrafò  al  suo  gior- 
nale il  discorso  del  re  di  Prussia  dopo  Sadowa  de- 
positando 50.000  marchi  in  contanti  per  ottenere 
che  il  lunghissimo  dispaccio  fosse  trasmesso  subito 
senza  contar  le  parole,  il  che  avrebbe  significato 
perder  tempo.  A  conti  fatti,  il  dispaccio  costò  35.000 
marchi. 

*  * 

Boston  è  stata  la  città  che  ha  avuto  il  primo  gior- 
nale in  tutta  l'America  del  Nord,  compreso  il  Mes- 
sico e  il  Canada  francese  che  pure  possedevano, 
nel  XVII  secolo,  macchine  tipografiche.  E  Benia- 
mino Harris,  un  rifugiato  inglese,  ne  fu  l'editore, 
il  25  settembre  1690.  Fu  un  giornale  unico,  più  che 

29  —  Berkardy,  America  visnua. 
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raro,  poiché  non  arrivò  mai  al  di  là  del  primo  nu- 
mero. Doveva  essere  mensile,  e  chiamarsi  Publick 
Occurrences,  ma  il  magistrato  bostoniano  vide  nel 
futuro  le  possibilità  a  cui  poteva  emergere  il  gior- 
nale, e  con  un  colpo  maestro  di  netto  gli  tagliò  le 
penne,  ordinando  che  non  stampasse  nulla  se  non 
previa  licenza  della  superiore  autorità.  Povero  gior- 
nalista! E  sì  che  le  sue  aspirazioni  erano  modeste: 
il  giornale  doveva  comparire,  una  volta  il  mese, 
salvo  un'edizione  speciale  quando  ne  fosse  il  caso, 
col  nobile  scopo  eziandio  di  «  rettificare  tutte  le 
voci  false,  quando  qualsiasi  onesto  cittadino  si 
desse  la  pena  di  aiutare  con  indicazioni  e  ricerche 
il  ritrovamento  della  verità  ».  Heu  quantum  mutatus 
ah  ilio...  Passiamo  oltre.  Il  povero  Harris  dovè 
piantar  lì  baracca  e  burattini  e  rifugiarsi  a  Londra, 
stampandovi  pacificamente  il  London  Post  fin  oltre 
il  1705.  Ma  poco  andò  che  la  calma  neo-inglese  di 
Boston  fu  turbata  da  un  pettegolezzo  politico- 
religioso  sorto  fra  alcuni  preti  e  letterati  —  irritabile 
genus  —  il  quale  pettegolezzo  si  tramutò  in  polemica, 
e  spianò  la  strada  ad  un  secondo  tentativo  giorna- 
listico: le  News-Letter  di  un  ufficiale  postale,  John 
Campbell.  Primo  numero,  24  aprile  1704;  ultimo, 
marzo  1776.  Durante  la  vita  di  questo,  nel  1719 
il  successore  del  Campbell  nell'ufficio  postale  stampò 
per  conto  suo  la  Boston  Gazette,  il  cui  primo  proto 
fu  Jas.  Franklin,  fratello  di  Beniamino.  Costui  in 
due  anni  da  proto  diventò  giornalista,  e  fu  sul  suo 
giornale  che  Beniamino  Franklin  fece  le  prime 
armi  nella  guerra  fallace  e  affascinante  del  giorna- 
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lismo:  questo  giornale  fu  il  New  England  Courant 
E  come  correva,  il  bravo  giornale  !  Nel  cuore  della 
Nuova  Inghilterra,  c'est  toni  dire,  osava  stampare 
o  insinuare  (dice  un  azionista  furibondo)  che  «  se 
i  ministri  di  Dio  approvano  una  cosa  è  segno  che 
procede  dal  diavolo  !  «  Per  la  qual  cosa  l'azionista 
furibondo  (ed  era  nientemeno  che  Increase  Mather, 
presidente  di  Harvard  College),  non  solo  dà  le  di- 
missioni, ma  si  regala  anche  la  soddisfazione  di  una 
adeguata  lamentela  sulla  degenerazione  dei  tempi, 
sulla  colpevole  indifferenza  del  Governo,  sull'ira  di 
Dio  che  scenderà  a  devastare  il  paese  inquinato  da 
questa  maledetta  lue,  e  sulla  giovinezza  inesperta 
del  povero  Franklin,  che  non  avrebbe  saputo  che 
cosa  rispondere  quando,  comparsa  l'anima  mise- 
rabile dinanzi  al  trono  di  Dio,  le  verrebbe  chiesta 
ragione  della  pubblicazione  di  cose  così  vili  e  abbo- 
minevoli. 

Si  capisce  che  dopo  questo  po'  di  requisitoria  fu 
ordinata  la  sospensione  del  giornale  di  James  Franklin 
e  fu  Beniamino  che  lo  sostituì  inaugurando  la  sua 
opera  con  una  gustosa  allegorìa  di  Giano  bifronte, 
raffigurante  il  tipo  del  suo  giornale:  da  una  parte 
politico,  dall'altra  religioso.  Nel  1748,  nel  1751, 
nel  1755  sorgono  altri  giornali,,  finché  nel  1760 
nasce  l'alba  della  libertà.  Allora  l'ultimo  nato,  la 
GazetU,  sostituì  alla  testa  della  Britannia  una  Mi- 
nerva che  coll'asta  sormontata  dal  berretto  frigio, 
da  una  gabbia  liberava  al  volo  un  uccello,  pros- 
simo parente  di  certo  dell'aquila  americana. 


XX. 

Il  treno 


Quando  si  è  fatto  tanto  da  arrivare  o  da  essere  in 
America,  si  acquista  il  disprezzo  delle  distanze. 
Cinquecento  miglia  più  o  meno  non  sono  poi  un 
gran  che.  Viaggiare  una  nottata  per  passare  mezza 
giornata  in  un  tal  posto  è  la  cosa  più  naturale  del 
mondo  per  un  uomo  d'affari,  e  non  è  niente  affatto 
strano  per  qualsiasi  altro  cittadino.  Personalmente 
mi  ricordo  di  aver  viaggiato  otto  ore,  io  che  non  ballo, 
per  assistere  a  un  ballo;  di  averne  viaggiate  dodici 
per  passarne  sette  nel  Canada,  e  ritornarmene  indietro 
collo  stesso  treno. 

Il  treno  finisce  col  non  esser  più  una  cosa  estranea, 
ma  diventa  quasi  uno  stato  d'animo.  L'Americano 
è  figlio  di  colonizzatori,  e  il  colonizzatore  è  per  eccel- 
lenza l'individuo  convinto  che  tre  passi  più  lontano 
ci  sia  qualche  cosa  di  meglio  di  quello  che  ha  e  in 
conseguenza  è  un  nomade  incorreggibile.  Egli  pro- 
cede a  conquistarsi  domimi  nuovi  e  lascia  dietro  di 
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sè  allo  spirito  speculatore  dei  pronipoti  il  dominio 
che  lo  arricchisce.  E  questo  spirito  di  progressione 
anche  materiale  è  tale,  che  mentre  altrove  la  fer- 
rovia segue  la  civiltà,  qui  è  la  civiltà  che  arriva  in 
coda  al  treno  ;  la  strada  carrozzabile  che  segue  il  bi- 
nario, la  città  che  sorge  dopo  la  stazione.  Il  treno  è 
una  parte  del  paesaggio,  come  il  cane,  come  il  ca- 
vallo, come  l'uomo:  è  naturale.  Passa,  e  nessuno 
ci  bada.  Lo  scansano  quando  passa,  ma  a  nessuna 
amministrazione  ferroviaria  è  mai  passato  per  la 
mente  di  sbarrare  i  passaggi  a  livello  o  di  mettere 
una  siepe  lungo  un  binario.  A  ogni  cittadino  è  affi- 
data la  tutela  della  integrità  propria  e  del  suo  cavallo^ 
se  ce  l'ha.  Le  strade  attraversano  i  binari  e  viceversa, 
liberamente.  Sopra  un  grande  x  di  legno  infisso  a 
un  palo  è  scritto  :  Bailway  crossing.  Look  out  for  the 
ew^me.  (Passaggio  ferroviario.  Occhio  alla  macchina). 
E  dopo  ciò,  chi  ne  tocca  son  sue.  Nelle  stazioni,  no- 
vanta volte  su  cento  (al  contrario  di  quel  che'  suc- 
cede in  Inghilterra  dove  è  proibito  attraversare  le 
rotaie),  per  arrivare  al  proprio  treno  bisogna  passare 
attraverso  tre  o  quattro  binari:  siccome  la  linea  è 
diritta  e  ci  si  vede  lontano,  si  dà  una  guardatina  a 
destra  e  una  a  sinistra,  e  si  traversa  coraggiosamente. 
A  Syracuse,  sulla  via  di  Chicago,  Vexfress  che  fila 
sessanta  miglia  all'ora  passa  nel  bel  mezzo  delle  vie 
cittadine.  Kagazzi  e  cani  si  tirano  da  parte,  qualche 
pacifico  cittadino  si  volta  a  guardare  il  dining-car  se  è 
illuminato,  o  i  viaggiatori  che  stanno  sul  terrazzino 
posteriore  dell'ultimo  vagone,  e  nessuno  se  ne  inca- 
rica più.  E  se  qualche  volta  (non  più  soventi,  del  resto, 
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che  in  Europa)  succede  che  qualche  barroccio  o 
qualche  marmocchio  resti  investito,  se  ne  fabbricano 
degli  altri,  come  diceva  Caterina  Sforza. 

Del  resto,  dei  marmocchi  ce  ne  restano  sotto 
pochi,  perchè  sono  svelti  come  bertucce  e  furbi  come 
demoni.  Non  c'è  al  mondo  essere  più  indiavolato 
del  ragazzo  americano,  colla  sua  faccia  tosta  e  col 
suo  cuor  risoluto.  Va  per  i  fatti  suoi,  e  peggio  per  chi 
lo  tocca,  tale  e  quale  come  il  treno 

Anche  nei  treni  ordinami  i  vagoni  sono  lunghi  e 
non  suddivisi,  i  sedili  comodi,  reversibili  secondo  la 
direzione  del  treno,  la  luce  sufficiente  durante  tutta 
la  notte.  Prima  dell'arrivo  a  ogni  stazione  il  condudor 
si  affaccia  sulla  porta  del  vagone  e  grida  il  nome 
della  stazione  (per  lo  più,  ben  inteso,  in  modo  inin- 
telligibile anche  all'indigeno),  ma  i  viaggiatori  sanno 
il  loro  dovere  e  confrontano  le  stazioni,  se  non  le 
sanno  a  mente,  sull'orario  o  sull'orologio. 

Alle  partenze  è  presupposto  che  ciascuno  sappia 
a  che  ora  precisa,  su  qual  binario  e  in  qual  direzione 
va  il  suo  treno  (anche  se  non  ci  sono  le  tabelle  espli- 
cative delle  grandi  stazioni)  e  salga  in  quello  senza 
discorsi  inutili. 

Non  si  grida:  partenza.  Il  condudor  o  il  hrakeman 
dell'ultimo  vagone,  in  coda  al  treno,  alza  una  mano 
se  è  di  giorno,  la  lanterna  se  è  di  notte;  un  macchi- 
nista si  affaccia  da  capo  al  treno,  vede  il  segnale, 
mette  in  moto  la  macchina  che  generalmente  non 
grugnisce  e  non  sobbalza,  e  prima  che  ce  ne  siamo 
accorti  siamo  già  per  la  strada. 

Le  macchine  sono  piatte,  basse,  col  fumaiolo  corto 
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e  il  cow-catcher  davanti.  Tutto  il  convoglio  ha  un'aria 
più  robusta  in  riposo  e  più  snella  in  azione,  più  di 
congegno  e  meno  di  ferraglia,  che  quelli  dell'antica 
Europa.  Tutto  il  diavoleto  che  i  treni  europei  fanno 
o  fanno  fare  quando  stanno  ferrfii,  i  treni  americani 
si  sfogano  a  farlo  per  la  strada.  Ogni  macchina  porta 
in  groppa  un  grosso  campanaccio  che  suona  costan- 
temente all'ingresso  delle  stazioni  e  allo  scambio  dei 
binarli;  e  l'apparecchio  fischiante  è  sostituito  da 
qualcosa  che  somiglia  a  una  sirena  di  nave,  ma  più 
squarciato  e  più  petulante,  e  ogni  treno  fugge  via 
per  la  campagna  urlando  e  strepitando  a  più  non 
posso.  Pare  sempre  che  dia  l'allarme  di  qualche  ca- 
tastrofe, ma  si  finisce  col  far  l'abitudine  anche  a 
questo,  come  a  un  segno  qualunque  d'allegria. 
Quando  s'incontrano  due  treni  sui  binari  paralleli, 
la  cordialità  dei  saluti  è  amenissima.  S'incontrano, 
si  trattano  male  da  buoni  amici  e  scappano  via 
ciascuno  per  i  fatti  suoi,  seguitando  a  strepitare 
finché  vedono  sull'orizzonte  le  rispettive  code.  Sulle 
linee  della  Pensylvania  Limited  corre  per  un  certo 
tratto  di  strada  il  treno  che  vi  porta  da  Chicago  a 
Boston  a  gran  velocità accelerata:  treno  elegan- 
tissimo, comunicante  da  capo  a  coda,  con  sala  da 
pranzo,  carro-salotto  e  terrazzino:  un  treno  signore, 
insomma,  con  relativi  camerieri  e  cameriere  negre, 
come  un  antico  Romano.  Il  treno  signore,  nelle  sue 
volate  quotidiane,  incontra  otto  o  dieci  treni  canaglia 
diciamo  così:  lui  tutto  bello,  lustro,  lindo,  dorato, 
elegante  ;  loro,  poveretti,  sporchi,  lerci,  fatti  di  vagoni 
scompagnati,  che  colano  unto  e  carbone  da  tutte  le 
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fessure,  carichi  di  combustibili,  di  materiale  da  co- 
struzione, di  animali,  di  carne,  di  vettovaglie,  ecc. 
Il  treno  signore  bercia  dignitosamente  il  suo  saluto  : 
il  treno  canaglia  gli  butta  in  faccia  una  boccata  di 
fumo,  e  strilla  e  urla  come  un'anima  persa.  Qualche 
volta  gli  tocca  aspettare,  fremendo  in  silenzio,  il 
passaggio  del  treno  signore;  qualche  volta  è  il  treno 
signore  che  si  tira  da  parte  per  lasciar  passare  il 
proletario. 

E  qualche  volta,  nella  vasta  pianura,  al  rombo 
del  treno  sobbalzano  i  puledri  solitarii,  e  fuggono 
nitrendo  di  terrore  attraverso  l'erba  alta,  sogguar- 
dando verso  il  fumo  come  verso  la  nube  in  cui  si 
nasconde  il  nume.  Quando  il  paesaggio  si  oscura  ad  un 
tratto,  perchè  la  notte  americana  non  ha  crepuscolo, 
allora  vedrete,  forse,  nel  cuore  della  boscaglia  splen- 
dere un  trail  di  fiammelle  che  segnano  un  sentiero 
distruggendo  l'erba  secca,  o  forse  all'orizzonte  vedrete 
apparire  il  lurido  chiarore  di  una  fabbrica  dove  si 
fonde  il  metallo,  o  si  congegnano  le  macchine  che 
pur  ora  hanno  fatto  fremere  e  tremare  la  terra. 
C'è  un  guaio,  però  nel  paesaggio  ferroviario  americano 
ed  è  che  è  quasi  completamente,  irreparabilmente 
rovinato  dalla  reclame.  Cartelloni  immensi  adorni  di 
figure  grottesche  e  di  lettere  cubitali  vi  opprimono, 
vi  perseguitano,  si  producono  con  una  ostinazione 
d'incubo,  a  intervalli  regolari  sulla  linea.  Viaggiate 
un  giorno  e  una  notte,  ma  a  cinquecento  miglia  di 
distanza  il  medesimo  gufo  vi  ammonisce  che  la  birra 
di  Pabst  è  buona,  e  il  medesimo  cartello  giallo,  che 
quella  di  Van  Nostrand  è  migliore.  In  mezzo  a  una 
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pianura,  nel  Khode  Island  come  nell'Ohio,  siede  un 
ranocchio  colossale,  colla  domanda  :  «  Frog  in  your 
tliroaf?))  e  la  risposta:  «  dieci  soldi  di  pillole  x  vi 
guariranno  ».  Una  mano  gigantesca  contro  una  siepe 
vi  avverte  che  di  lì  al  negozio  di  Vantine  in  Fifth 
Avenue  ci  sono  duecentocinquantasette  miglia.  Nelle 
chiare,  fresche  e  dolci  acque  di  un  laghetto  cosparso 
di  ninfee  si  riflette  il  consiglio  :  «  Prendete  le  pillole 
di  Carter  ».  Da  una  boscaglia  purpurea  autunnale 
emerge  la  frase  :  «  Usate  il  cerotto  di  Burnham  ». 
Sulla  superficie  piana  di  un  masso  pittoresco  è  scritto  : 
«  Guaritevi  le  ammaccature  coU'estratto  di  Pond  ». 

Di  faccia  alle  cascate  del  Niagara  una  parete  di 
legno  reca  l'epigrafe:  «  Mangiate  il  biscotto  Uneeda  ». 

Non  parlo  poi  del  fantoccio  dell'Omega  Oil. 

Se  c'è  una  cosa,  che  provi  allo  spettatore  innocente 
di  qualsiasi  cognizione  politico-geografica  riguardo 
all'Unione  Americana,  che  essa  è  una  dall'Atlantico 
al  Pacifico,  è  il  fantoccio  dell'Omega  Oil,  colle  rela- 
tive oche  su  uno  sfondo  di  selva  o  di  ruscello,  ri- 
medio specifico  e  sovrano  contro  ogni  maniera  di 
infreddature  et  similia.  Da  un  cartellone  grande 
come  una^  parete  mi  rise  in  faccia,  inalberato  sul 
porto  di  New  York,  prima  che  io  toccassi  terra  ame- 
ticana  :  illuminato  a  luce  elettr'ca  mi  si  parò  davanti 
una  notte  che  arrivai  a  San  Francisco  ;  grande  fino 
all'inverosimile  mi  avvelenò  i  più  bei  panorami  in 
tutte  le  linee  ferroviarie  del  Continente;  ridotto  a 
minime  proporzioni,  ricompare  in  tutti  i  trams; 
esagerato  a  dimensioni  colossali,  torreggia  su  tutte 
le  case  di  St.  Louis. 
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Aspettai  una  sera  uno  scambio  di  treni  in  una 
ignota  stazioncina  presso  il  confine  canadese,  e  chi 
emerge  dall'oscurità  della  sala  d'aspetto,  se  non  il 
fantoccio  dell'Omega  Oil,  col  ditino  sulla  bocca,  in 
aria  riflessiva  e  ammonitrice  ? 

Si  comincia  col  riderne,  poi  lo  si  piglierebbe  a 
pedate,  e  si  finisce  coH'abominarlo  in  silenzio,  poiché 
è  inesorabile  e  onnipresente  come  il  fato.  Mi  trovai 
una  volta  in  treno  fra  Albany  e  New  York  con  Bliss 
Carman,  il  ricostruttore  delle  odi  di  Saffo  in  versi  in- 
glesi; durante  tutte  il  viaggio  parlammo  d'arte,  di  rime 
e  di  ritmi,  e  mai  il  fantoccio  mi  sembrò  più  petulante 
e  più  inso,pportabile  :  sfogammo  l'indignazione  -  in 
brillanti  invettive,  ma  le  nostre  ire  se  le  portò  il  vento, 
e  il  fantoccio  dell'Omega  Oil  con  persistenza  diabo- 
lica, ghignava  sul  muso  ai  due  idealisti,  allegramente. 

Se  voi  guardate  per  la  prima  volta  un  orario  fer- 
roviario americano;  peggio,  se  tentate  inesporti  la 
combinazione  di  due  treni  di  linee  diverse,  scom- 
metto cento  contro  uno  che  vi  mettete  le  mani  nei 
capelli  inorridendo.  L'orario  completo  delle  ferrovie 
americane  esiste:  pare  il  vocabolario  della  Crusca, 
Dio  lo  riposi.  Si  adoperano  generalmente  in  sua  vec  e 
■le  liste  stampate,  fornite  gratis  e  in  abbondanza  da 
ogni  Società  ferroviaria  per  la  propria  linea  e  per  le 
coincidenze  di  prima  necessità. 

Per  comunicare  fra  i  grandi  centri  ci  sono,  mettiamo 
dieci  linee:  la  più  forte  vi  dà  il  miglior  servizio  nel 
tempo  minore;  le  altre  vi  offrono  l'escursione,  la  gita^ 
il  prezzo  ridotto,  la  fermata  intermedia,  le  mille 
lusinghe  della  reclame,  ecc.   Ci  sono,   per  esempio 
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(esempio  autentico),  due  linee  che  si  fanno  concor- 
renza fra  Chicago  e  Boston  attraverso  il  Canada. 
Ma,  se  avete  il  bighetto  fino  a  Montreal,  una  per  far 
dispetto  all'altra  vi  rimorchia  a  Boston  (dodici  ore 
di  viaggio)  per  la  ridicola,  spesa  di  un  dollaro.  L'ame- 
ricano per  bene  prende  la  sua  cuccia  nel  vagone-letto, 
il  suo  posto  nel  vagone-ristorante,  e  preclude  ogni 
economia  che  tenda  a  diminuire  il  suo  comfort,  se 
può.  Il  business  man  americano  è  disposto  a  lavorare 
dieci  volte  più  del  necessario,  per  spendere  poi  in 
un'ora  il  frutto  del  suo  guadagno,  se  così  gli  acco- 
moda, o  piuttosto  se  così  accomoda  a  sua  moglie. 


Uno  dei  treni  più  divertenti  fra  tutti  i  treni  di 
lusso  è  l'express  da  Boston  a  Washington,  cioè  i  due 
express,  il  Federale  e  il  Coloniale  (in  America  i  grandi 
treni  hanno  ciascuno  un  nome  e  una  personalità 
propria,  come  le  navi)  che  fanno  il  viaggio  d'andata 
e  ritorno  alternativamente  due  volte  ogni  venti- 
quattro ore,  e  passano  il  mare  in  barca,  o,  se  non 
proprio  il  mare,  quel  braccio  di  mare  e  di  fiume 
commisto  che  circonda  a  New  York  l'isola  di  Man- 
hattan e  si  chiama  a  destra  Harlem  e  a  sinistra 
North  Kiver. 

Per  andare  a  Washington  dal  Nord  con  qualsiasi 
altro  treno  bisogna  prenderne  due:  bisogna  cioè 
lasciare  il  treno  del  Nord  alla  Centrale  della  quaran- 
tesima seconda  strada,  traversare  New  York  in 
carrozza  o  in  tram  fino  al  termine  ovest  della  vente- 
sima terza  strada,  e  di  lì  prendere  il  ferry-boat  per 
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l'altra  riva,  dove  aspetta  il  treno  del  sud  che  vi  de- 
porrà c^ila  centrale  di  Washington  dopo  sei  ore,  pas- 
sando per  Philadelphia.  Un  po'  di  pasticcio,  come 
vedete.  Con  un  tenue  aumento  di  spesa  potete  invece 
prendere  il  vostro  treno  a  Boston  e  lasciarlo  senza 
altro  disturbo,  a  Washington. 

Prima  d'arrivare  a  New  York,  il  treno  si  ferma 
pochi  minuti;  avvertite  non  so  che  fracasso  di  fer- 
raglie, ma  siccome  si  ricomincia  quasi  subito  a  cammi- 
nare, non  ci  fate  caso.  Poco  dopo,  v'accorgete  che 
si  cammina  sì,  ma  nell'acqua,  colle  due  rive  di  New 
York  e  diHarlemche  vi  strisciano  s  destra  e  a  sinistra, 
mentre  il  vagone  sta  fermo.  A  questo  punto  potete 
scendere  dal  vostro  vagone,  salire  sul  ponte  del  bat- 
tello e  ammirare  a  vostro  agio  lo  spettacolo  della 
baia  e  della  città  di  Ne\N(  York  che  vi  si  spiega  dinanzi. 

All'approdo  sull'altra  riva  vi  rimbucate  nella 
vostra  metà  di  treno,  questa  viene  spinta  sulle 
rotaie  di  terraferma,  attaccate  alla  macchina  che 
aspetta  sotto  pressione,  sentite  attaccare  in  coda 
l'altro  mezzo  treno,  e  continuate  a  filare  verso 
Washington. 

Il  vagone-ristorante,  su  uno  dei  grandi  direttis- 
simi, è  veramente  un  indice  caratteristico  della  vita 
americana.  Signore  vestite  con  quello  sfarzo  esatto 
e  meticoloso  che  è  particolare  alle  americane,  e  che 
tradisce  il  prezzo  della  toilette  dal  fruscio  e  da  tutti  i 
più  minuti  dettagli;  uomini  rigidi,  corretti,  spiranti 
il  benessere  sociale  e  la  prosperità  economica,  i  gio- 
vani, uomini  e  donne,  magri,  nervosi;  i  più  vecchi 
spesso  pingui,  con  somiglianze  strane  a  certe  teste 
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della  decadenza  classica  nel  museo  Capitolino;  servi 
negri  nella  tradizionale  giacca  candida,  con  quelle 
loro  mosse  di  scimmia  bene  ammaestrata,  ossequiosi 
e  agili,  la  differenza  di  colore  resa  anche  più  marcata 
dalla  differenza  spiccatissima  dei  profili;  calore  da 
tepidario,  mense  scintillanti  di  luce,  di  cristalli,  di 
riflessi  di  specchi  e  di  dorature,  piante  verdi,  sfoggio 
di  argenteria,  ghiaccio  a  profusione:  i  novissimi 
democratici  richiamano  alla  mente  gli  antichi  romani 
banchettanti,  a  cui  servivano,  come  servono  a  questi, 
gli  oscuri  figli  della  Nubia,  presentando  su  vassoi 
d'argento  le  ostriche  e  i  molluschi  rari.  Pensate  che 
tutto  questo  è  illuminato  a  luce  elettrica,  che  la 
temperatura  è  artificiale  tanto  per  le  ostriche  gelate 
quanto  per  il  thè  scottante  quanto  per  il  tepido 
ambiente,  e  che  tutto  questo  si  trova  in  un  treno 
lanciato  a  una  velocità  formidabile  attraverso  un 
paesaggio  che  per  due  tre  cinque  dieci  migha  rap- 
presenta l'intensità  massima  della  meccanica  vita 
moderna,  e  per  spazi  interminati  rimane  natura  allo 
stato  selvaggio.  E  che  al  di  là  dei  vetri,  nella  cam- 
pagna oscura  e  deserta  del  Colorado  o  del  Wyoming 
c'è  forse  una  cahin  da  cui  il  pioniere  e  la  sua  fami- 
gliuola,  lontani  centinaia  di  miglia  da-ogni  centro 
abitato,  guardano  al  treno  luminoso  che  illumina 
di  subiti  fuochi  la  solitudine  oscura  come  al  messag- 
gero e  al  rappresentante  del  mondo,  che  essi  non 
possono  fermare,  che  li  ignora,  ma  che  getta  loro  la 
parola  della  civiltà  e  della  vita  umana  nella  pianura 
deserta  sotto  l'implacato  firmamento,  e  disperde  per 
un'ora,  col  suo  fischio  e  col  suo  fremito,  le  forme 
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selvagge  dei  coyotes  che  ululano  sotto  la  luna.  Qualche 
volta  in  mezzo  al  paesaggio  vasto  e  deserto  balenano 
a  un  tratto  strisce  di  fiammelle,  corone  di  scintille 
rosseggianti  :  un  trail  che  brucia  nella  foresta,  op- 
pure folgorano  a  un  tratto  turbini  di  fiamme  lin- 
gueggianti  nell'oscurità  da  otto,  dieci,  sedici  bocche 
invisibili:  i  fumaioli  di  una  fabbrica,  incandescenti. 
Nel  deserto  più  immane  sorge  e  splende  grande  come 
la  luna  su  uno  stelo  sottile,  un  globo  elettrico:  lì 
vicino  c'è  uno  shaft  di  petrolio.  L'effetto  è  di  quelli 
che  non  si  dimenticano.  Così  non  si  dimentica  l'ef- 
fetto di  Pittsburg  notturna,  fiammeggiante  e  fumi- 
gante come  una  nuova  città  di  Dite,  con  fiamme 
di  tutti  i  colori,  sorgenti  dal  cuore  di  fucine  formidabili 
dove  centinaia  di  tonnellate  di  minerale  diverso  sono 
recate  a  subire  il  tormento  del  fuoco  per  essere  poi 
distribuite  in  nuova  forma  a  creare  energie  nuove 
nella  metropoli  manifatturiera  della  Pensilvania. 
Del  resto  tutte  le  città  americane  sono  infinitamente 
più  belle  (o  meno  brutte)  di  notte  che  di  giorno: 
l'oscurità  nasconde  i  difetti  visibili  alla  luce  diurna, 
mentre  la  fiamma  colora  di  una  gloria  immateriale 
le  sagome  caratteristiche  e  audaci  degli  edifici  accu- 
mulati. 

Geograficamente  e  tecnicamente,  le  reti  ferroviarie 
degli  Stati  Uniti  sono  una  cosa  meravigliosa.  In 
Europa  si  tien  conto  solamente  dei  disastri,  che  si 
notano  colossali,  frequenti,  immani.  Ma  bisogna 
aver  vissuto  e  viaggiato  in  America,  bisogna  aver 
veduto,  come  a  New  York,  duemilacinquecento  treni 
al  giorno  far  capo  a  quattro   binari  alla  staziono 
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centrale,  bisogna  aver  incontrato  tempeste  di  vento 
e  di  neve  nell'Ovest  ed  essere  rimasti  bloccati  per 
ore  ed  ore,  colla  coscienza  che  l'eco  di  questo  blocco 
si  sentirebbe  a  centinaia  di  miglia  di  distanza,  che 
per  esso  bisognerebbe  spostare  l'orario  di  dozzine 
di  treni,  fermandone  alcuni,  deviandone  altri,  for- 
mando nuovi  convogli,  sospendendo  coincidenze  con- 
suete; bisogna  pensare  alle  distanze  enormi  che  i 
treni  devono  percorrere  senza  trovar  segno  d'anima 
viva,  alle  difficilissime  condizioni  atmosferiche,  alle 
accidentalità  del  terreno;  bisogna  aver  veduto  pro- 
cedere cautamente  i  vagoni  fra  due  mura  di  neve 
alte  come  il  treno  stesso,  ascendere  binarli  coperti 
di  ghiaccio,  inerpicarsi  per  salite  oblique,  sprofon- 
darsi in  valloni  precipitosi,  star  sospesi  su  pochi 
palmi  di  rotaia  fra  due  mura  di  macigno  da  cui  giù  si 
vede  l'abisso  per  decine  di  metri,  e  su  si  scorge  il  cielo 
lontano  decine  di  metri,  per  convenire  che  dei  rischi 
ce  ne  potrebbero  essere  meno,  e  dei  disastri  di  più. 
La  lotta  contro  la  neve  e  il  ghiaccio  è,  come  nelle 
strade  della  città  e  sui  laghi  e  sui  fiumi  e  nella  baia 
di  New  York,  una  lotta  epica,  incessante  ed  energica, 
fatta  a  colpi  di  piccone,  a  getti  d'acqua  bollente,  a 
forza  di  stantuffi,  a  pressione  forzata  di  caldaie 
enormi.  Le  macchine-staffetta  hanno  appena  finito 
di  liberar  la  strada,  che  una  muraglia  di  neve  crolla 
e  bisogna  ricominciare.  Si  è  appena  finito  di  sgelar 
la  rotaia,  che  il  ghiaccio  è  alto  quattro  dita  intorno 
alle  ruote  immobilizzate.  La  lotta  fra  l'ardore  com- 
presso della  macchina  n'^ra  e  la  rigidità  sorda  della 
neve  bianca  è  tremenda. 
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Non  si  sa  mai  chi  la  vincerà,  ma  spesso  la  vince 
la  macchina,  sopratutto  se  è  una  di  quelle  macchine 
belle  e  possenti  che  escono  a  sette  al  giorno  dalle 
officine  di  Filadelfia.  Meraviglioso  spettacolo  vera- 
mente che  vai  la  pena  di  descrivere  e  di  ricordare. 
Filadelfia,  la  città  quasi  tranquilla  —  in  America 
se  ne  vendicano  chiamandola  sonnolenta  —  che 
vuol  essere  riposata  e  dignitosa  in  mezzo  al  tumulto 
delle  opere  meccaniche,  Filadelfia  che  fra  il  Nord 
ed  il  Sud  tiene  abbastanza  felicemente  un  posto 
medio,  la  vidi  un  giorno  di  maggio  in  tutta  la 
gloria  de'  nuovi  fiori,  unita  a  tutta  la  gloria  del  suo 
molto  ferro.  E  in  mezzo  al  ferro  pensavo  allora  che 
avrei  voluto  radunare  tutti  quei  fiori,  tutti  quei 
gigli  e  quei  giacinti  che  si  stendevano  in  tappeti 
multicolori  intorno  alle  case,  nelle  piazze  e  ne'  parchi 
cittadini  e  quelli  che  nella  Pensilvania  di  miniere  e 
di  carbone  mi  avevano  accennato  dal  treno  fuggente 
un  sorriso,  e  quelli  che  fiorivano  d'oro  e  di  rosa  le 
pianure  del  Maryland  e  quelli  che  giù  nella  Virginia 
coprivano  la  campagna  verde  a  perdita  d'occhio: 
fiori  di  pesco,  fiori  di  melo,  fiori  di  mandorlo,  mar- 
gherite e  tulipani,  magnolie  e  rosacee,  ibischi  e  spiree, 
e  farne  una  distesa  immensa  lungo  una  rotaia  lucida 
nel  sole  e  lanciarvi  su  a  corsa  sfrenata  le  sette  mac- 
chine possenti  che  ogni  giorno  escono  dalla  tonante 
officina  dei  Baldwin.  Macchine  e  fiori.  E  non  importa 
che  sia  talora  la  città  tranquilla  gocciolante  e  fumi- 
gante sotto  la  grave  bruma  autunnale,  come  se  tutto 
il  carbon  dolce  delle  miniere  di  Wilkesbarre  e  di 
Scranton  le  si  fosse   polverizzato   nella   atmosfera 

30  —  Bernardy,  America  vissufa. 
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ottusa,  non  importa  che  io  la  debba  ripensare  anche 
nel  tedio  dei  tardi  giorni  d'autunno,  sotto  un  diluvio 
d'acqua  e  di  nevischio,  o  sotto  un  solicello  gelido, 
nebbioso  e  pulverulento.  Voglio  idealizzarla  (per  una 
volta  !  è  tanto  difficile  trovar  qualcosa  da  idealizzare 
in  America  !)  in  quella  sua  magnifica  gloria  di  ferro. 

Ferro,  ferro,  ferro  dappertutto,  e  poi  acciaio,  e 
f  uoco  e  fremiti  elettrici,  e  fiumi  di  metallo  in  fusione, 
e  baluardi  di  puro  metallo.  E  dal  tormento  delle 
fornaci  ardenti  e  dal  molto  batter  di  martelli  e  dal 
travaglioso  tumulto  di  diciottomila  intelligenze  e 
forze  individuali,  ecco,  balzanti  ogni  ventiquattr'ore 
animate  di  vita  e  di  sensibilità  quasi  umana,  sette 
locomotive  uscire  da  Filadelfia  alla  conquista  e  al 
progresso  della  civiltà.  Le  officine  Krupp  sono  senza 
dubbio  uno  dei  begli  spettacoli  che  l'attività  mec- 
canica di  questo  nostro  secolo  ferreo  e  igneo  ed  elet- 
trico offre  ai  suoi  figli.  E  il  lavoro  è  compiuto  anche 
à  sul  metallo  bruto  ed  amorfo  ;  ma  ne  escono  cannoni, 
e  non  macchine.  Invece  questa  tonante  officina  di 
Filadelfia  sembra  auspicare  il  sogno  della  civiltà: 
la  più  alta  espressione  di  potenza  dell'uomo  e  della 
natura  rivolta  alla  conquista  del  progresso  e  del 
commercio  umano. 

Immaginate  la  quantità  enorme  di  virtù  potenziale 
che  le  diciottomila  intelligenze  umane,  moderatrici 
dell'officina  tonante,  imprimono  nelle  sette  locomo- 
tive che  di  qui  escono  ógni  giorno  a  portare  la  parola 
del  progresso  attraverso  il  mondo:  virtù  potenziale 
che,  come  il  raggio  del  sole  immagazzinato  nel  carbon 
fossile  da  centinaia  di  secoli,  fiammeggerà  e  tonerà 
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ora  a  migliaia  di  miglia  di  distanza,  cantando  a  gran 
voce  l'epopea  della  macchina. 

Ci  sono  ordinariamente  in  fabbrica  gli  elementi  di 
cinquecento  locomotive,  e  ciascuno  costruito  su 
piani  accuratissimamente  regolati  —  milioni  di  cifre, 
di  linee,  di  lettere  convenzionali  —  e  le  locomotive 
del  medesimo  tipo  son  costruite  con  tanta  precisione 
che  se  in  una  collisione  se  ne  fracassassero  due, 
resterebbe  ancora  la  probabilità  di  poter  ricostruire 
cogli  avanzi  delle  due  macchine  avariate  una  mac- 
china di  soccorso,  e  di  metterla  in  azione  li  per  lì, 
magari  a  tirare  un  treno  di  trasbordo.  Gli  annali 
dell'officina  Baldwin  registrano  con  orgoglio  simili 
fasti.  Dicono  anche,  questi  annali  gloriosi,  che  di  qui 
sono  uscite,  dal  giorno  della  fondazione  dello  sta- 
bilimento —  cioè  da  quando  ci  volevano  trent'anni 
per  arrivare  alla  millesima  locomotiva,  ad  oggi  che 
mille  locomotive  si  creano  in  sei  mesi  —  ventiquat- 
tromila  locomotive  complete,  la  forza  di  ventiquat- 
tromila convogli  in  settant'anni  di  azione;  che  di 
qui  sono  uscite  le  più  grandi  e  possenti  macchine 
del  mondo:  quelle  che  trent'anni  or  sono  comin- 
ciarono a  destare  il  Giappone  dal  suo  sonno  millenario 
all'ombra  dei  templi  coperti  di  glicine  e  ombrati  di 
magnolie,  quelle  che  dei  deserti  del  Canada  hanno 
fatto  il  granaio  d'Inghilterra,  quelle  che  trasportano 
cotoni  americani  sulle  rive  del  Victoria  Nyanza,  pel- 
legrini sudanesi  alla  tomba  del  Mahdi,  mercanti  e 
missionari  d'Occidente  nel  cuore  della  vecchia  Cina 
riluttante,  quelle  che  trascineranno  i  treni  di  lusso 
attraverso  le  steppe  della  Siberia  e  quelle  che  si  ag- 
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giungeranno  al  traffico  delle  ferrovie  europee.  Di  qui 
è  uscita  quella  macchina  enorme  della  Ferrovia  di 
Santa  Fé,  capace  di  tirarsi  dietro  un  treno  carico 
lungo  un  miglio  e  pesante  seimila  tonnellate. 

Le  locomotive  costruite  qui  in  un  anno,  messe  a 
formare  un  treno,  coprirebbero  venti  miglia  di 
rotaia,  con  una  forza  capace  di  trascinare  millecin- 
quecento miglia  di  vagoni.  Questo  vi  dicono  con 
orgoglio  i  fabbricatori  di  queste  macchine:  gente 
che  sa  tutti  i  segreti  dell'acciaio,  tutte  le  misteriose 
potenze  della  fiamma,  tutte  le  fascinazioni  demoniache 
degli  ingranaggi. 

Voi  state  guardando  l'operaio  che  su  una  immensa 
lastra  rettangoiarer  d'acciaio  segna  col  gesso  una 
quantità  di  linee  apparentemente  discordi,  copiando 
da  un  diagramma  che  tiene  in  mano.  A  ogni  interse- 
zione di  linee  un  altro  operaio,  che  lo  segue,  dà  una 
martellata  sul  perforatore,  a  *^egnare  il  punto  di 
saldatura.  Improvviso  e  sicuro  come  il  volo  d'una 
aquila  s'abbassa  l'artiglio  d'una  gru  elettrica,  e 
vi  porta  via  la  lastra  d'acciaio  di  sotto  gli  occhi. 
Ve  la  mostrano  più  oltre,  già  in  preda  alle  macchine 
perforatrici,  che  la  bucano  come  un  foglio  di  carta. 
Dall'altro  lato  s'abbassa  un  altro  artiglio,  e  la  lastra 
è  sparita  di  nuovo.  Voi  passeggiate  attraverso  questa 
selva  di  ferro,  d'aste,  di  leve,  di  cilindri,  e  ogni  tanto 
avete  come  il  brivido  di  una  presenza  invisibile,  di 
qualche  cosa  che  ha  forza  e  coscienza,  direzione  ed 
energia,  che  è  implacabile,  preciso,  spietato  ;  l'anima 
della  macchina. 

È  terribile  l'anima  della  macchina.  È  qualche  cosa 
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di  mostruoso  e  di  meraviglioso,  di  pericoloso  e  di 
affascinante.  Il  sottile  odore  dell'acciaio  vi  sale  alla 
testa,  il  tumulto  vi  stordisce,  vi  vedete  intorno  tutto 
un  mondo  animato  che  parla,  che  grida,  che  sospira, 
che  tuona:  un  tumulto  di  voci  infinite,  un  ripercuo- 
tersi di  baleni,  di  brividi  e  di  fremiti  come  il  vento 
sul  mare  o  sulla  foresta:  un  digrignare  di  denti  di 
acciaio,  un  allungarsi  di  lingue  di  fuoco,  un  proten- 
dersi di  braccia  ferree,  un  ghigno  d'ingranaggi  per- 
versi, ciascuno  dei  quali  vi  stritolerebbe  in  un  attimo 
se  gli  concedeste  il  lembo  della  vostra  veste,  un  agi- 
tarsi di  potenze  informi  malvagie  e  disciplinate.  C'è 
un  go-devil  (secondo  la  grafica  frase  americana), 
cioè  una  gru  ambulante  che  vi  piglia  di  sotto  mano 
i  polmoni  della  macchina,  i  cilindri,  e  se  li  porta  dove 
la  macchina  li  attende,  ci  sono  le  enormi  tanaglie 
di  saldatura,  che  afferrano  la  caldaia  da  saldare, 
la  stringono  un  momento  dentro  le  morse  di  ferro, 
la  lasciano,  ne  prendono  un'altra,  e  così  via,  via, 
via,  implacabilmente,  instancabilmente,  inesorabil- 
mente, finché  nelle  macchine  centrali  dura  e  palpita 
la  forza  enorme  che  agita  tutto  questo  mondo  ferreo 
e  igneo.  Dalla  mattina  del  lunedì  alla  sera  del  sabato, 
sei  giorni  e  sei  notti  continui,  dura  il  tumulto.  Gli 
operai  sostituiscono  gli  operai,  vanno  e  vengono,  si 
rilevano  e  si  scambiano  a  vicenda,  ma  le  macchine 
respirano,  vegliano,  anelano  implacabilmente  giorno 
e  notte.  Alle  sei  del  sabato  si  calmano  tutte  d'un 
tratto:  alle  sette  del  lunedì  tutte  d'un  tratto  son 
pronte  e  vigilanti  e  vi  lanciano  in  viso  le  loro  vampe 
di  fuoco  e  i  loro  soffi  di  gelo.  Tutto  ciò  ha  un  fascino 


470  AMERICA    VISSUTA 

orribile  e  meraviglioso.  E  voi  realizzate  finalmente 
la  oltremirabile  energia  di  tutto  ciò  quando  vedete 
l'ultimo,  il  più  possente  di  tutti  quegli  artigli  di  ferro 
sollevare  una  locomotiva  intera  e  compiuta  e  tra- 
sportarla librata  per  l'aria  sotto  la  gran  vòlta  del- 
l'ofi&cina,  come  l'ippogrifo  ariostesco,  sulla  rotaia 
donde  essa  uscirà  alla  conquista  dello  spazio.  E  i 
duecento  uomini  che  festanti  lanciano  al  mondo 
l'opera  loro  meravigliosa,  vi  paiono  allora  più  glo- 
riosi di  un  esercito  di  conquistatori.  Più,  cosa  straor- 
dinaria in  America,  l'of&cina  Baldwin  non  è  gover- 
nata dai  trusts. 

* 
*  * 

L'America  è  notoriamente  il  paese  dei  treni  ultra- 
veloci, ma  è  altresì  nota  la  storia  del  treno,  là  nel 
Colorado,  il  cui  macchinista  sparava  ai  conigli  dalla 
macchina,  dava  il  contro- vapore,  il  guardafreni  del 
primo  vagone  saltava  giù,  raccattava  il  coniglio,  e 
rimontava  in  coda  al  treno.  Ebbene,  io  mi  sono 
trovata  nel  Vermont  a  qualche  cosa  di  simile.  Si 
viaggiava  tranquillamente  una  bella  mattina  di 
autunno  su  un  trenino  rudimentale,  macchina,  va- 
gone e  bagagliaio,  con  una  certa  calma  svogliata 
che  pareva  lontana  non  poche  ore  ma  dieci  mila 
miglia  dal  tumulto  di  New  York.  Bel  paesaggio, 
bel  cielo,  vento  fresco,  selvette  odorose  di  aromi. 
Funghi  enormi,  effetto  della  pioggia  recente,  orlavano 
il  binario.  Nel  bel  mezzo  della  campagna  il  treno 
rallenta  :  niente  stazione  :  —  Un  incidente  forse  ? 
—  Mai  più:  un  onesto  agricoltore  che  tornava  dalla 
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fiera  e  godeva  l'amicizia  del  macchinista,  avendo 
comprato  un  calessino  smontava  qui,  per  non 
dover  rimorchiare  il  suo  acquisto  dieci  miglia  all'in- 
dietro.  come  avrebbe  dovuto  fare  dalla  prossima  sta- 
zione. E  il  condudor  che  aveva  la  bontà  di  spiegarmi 
tutto  questo,  ad  una  chiamata,  mi  pianta  lì 
e  salta  giù  dal  vagone.  Mi  affaccio,  e  che  cosa 
vedo,  se  non  il  macchinista,  il  fuochista  e  il 
condudor,  intenti  ad  aiutare  l'onesto  coltivatore  a 
rimontare  il  buggy  comperato.  Si  capisce  che  saltai 
giù  dal  vagone  anch'io,  a  dare  una  lùano  fraterna 

all'attacco Questo  è  ciò  che  si  chiama  un  treno 

lattaio,  cioè  un  treno  che  si  ferma  a  tutte  le  fattorie 
che  si  trovano  sulla  linea,  magari  con  fermate  facol- 
tative, come  si  vede.  S'intende  che  sulle  grandi  linee 
non  trovano  posto  simili  lumache. 

Avendo  tempo,  in  provincia  è  comunissimo  viag- 
giare in  tram.  La  gita  in  tram  da  Buffalo  al  Niagara 
e  viceversa  è  una  delle  più  belle  che  si  possono  desi- 
derare. Si  costeggia  l'acqua  per  un  pezzo,  si  viaggia 
tra  viali  di  grandi  alberi  popolati  in  primavera  di 
vaccine  e  cavalli,  si  passano  piccoli  villaggi  tran- 
quilli, e  dopo  un'ora  e  mezzo  si  arriva  a  destinazione. 
Il  treno  vi  impiega  circa  venti  minuti.  Nell'Est  poi, 
le  reti  tramviarie  sono  così  fitte  che  avendone  voglia 
si  può  recarsi  in  tram  magari  da  Boston  a  New  York, 
cambiando  sì  un  centinaio  di  veicoli,  ma  col  van- 
taggio di  veder  la  campagna  a  comodo  e  di  far  quante 
fermate  si  vuole,  in  un  viaggio  assai  originale  e  sod- 
disfacente. E  la  rete  tram  viaria  dell'Est  connetterà 
le  città  costiere  fra  loro  per  una  lunghezza  di  cin- 
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quecento  miglia,  da  Baltimora  a  Boston.  Il  che 
significa  che  non  ci  sarebbe  niente  di  strano  se  do- 
vessimo vedere,  fra  qualche  diecina  d'anni,  tutte 
queste  città  e  le  loro  diraniazioni  formare  una  sola 
enorme  città  che  si  estenderebbe  da  Boston  a  Wa- 
shington e  avrebbe  il  suo  cuore  a  New  York. 

* 
*  * 

Ci  sono  dei  cavalli  nell'Est,  ma  il  vero  paese  del 
cavallo  è  l'Ovest.  Là  bisogna  andare  se  si  vuol  vedere 
il  nobile  animale  in  tutto  lo  splendore  del  suo  svi- 
luppo e  delle  sue  applicazioni.  Nell'Est  il  treno,  il 
tram,  la  bicicletta,  l'automobile  lo  hanno  in  gran 
parte  spodestato,  ma  nell'Ovest  egli  è  il  compagno, 
l'amico,  la  guida  dell'uomo.  Attraverso  la  montagna 
porta  uomini  e  provviste,  nelle  interminabili  pianure 
aiuta  il  ranchman  a  domare  e  vigilare  gli  armenti 
innumerevoli,  lo  conduce  attraverso  gli  spazii  inter- 
minati dove  non  giunge  il  treno  e  quasi  neppur  l'eco 
della  civiltà.  Del  resto  nelle  campagne  anche  dell'Est 
tutti  sanno  guidare  e  qui  quasi  tutti  montare  a  ca- 
vallo. E  si  vedono  qui  quei  grandi  e  poderosi  cavalli 
da  tiro,  non  tanto  forse  come  a  Liverpool  e  in  Nor- 
mandia, ma  certo  assai  più  che  in  Italia.  L'America 
manca  di  asini  (s'intende  quadrupedi)  e  solo  qualche 
volta  s'incontra,  specialmente  nel  Sud,  un  ciuchino 
bianco  o  grigio,  di  quelli  che  gli  Indiani  e  i  Messicani 
chiamano  hurros  e  che  sono  curiosi,  oltre  che  per  il 
colore,  per  il  lungo  h  spettinato  pelame. 

Ci  sono  certe  abihtà  e  certe  cognizioni,  qui  in 
America,  che  sono  patrimonio  comune,  direi  quasi 
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naturale,  di  tutti  gli  americani:  cose  che  i  ragazzi 
imparano  da  ragazzi  e  non  dimenticano  mai  più. 
Una  di  queste  è  il  saper  guidare  un  cavallo,  come 
un'altra  è  il  non  aver  paura  degli  animali  e  avvezzarsi 
al  treno  e  a  qualsiasi  mezzo  di  trasporto.  Si  vedono 
dei  piccolissimi  marmocchi  prendere  il  tram,  pagare 
il  biglietto  e  indicare  la  fermata  coll'apZomò  di  vecchi 
viaggiatori,  dei  ragazzi  guidare  dei  veicoli  enormi 
con  degli  enormi  cavalli,  ed  essere  familiari  con  tutto 
ciò  che  la  materna  pietà  preclude  ai  piccoli  Europei 
e  che  questi  accolgono  con  lacrime  e  strida.  Se  ne 
vanno  pattinando,  d'inverno,  navigando  d'estate  su 
liumi  e  laghetti,  rischiando  la  pelle  ma  non  rimetten- 
docòisr- mali  a  quanto  pare.  Il  canotto  è  uno  dei 
passatempi  estivi  prediletti  dalla  giovine  America  e 
dà  anche  ai  piccoli  fiumiciattoli  quell'aria  animata 
e  popolata  che  hanno  i  grandi  fiumi  americani. 
Perchè  si  capisce  che  l'America  ha  uno  sviluppatis- 
simo  sistema  di  navigazione  fluviale.  Non  è  più  il 
tempo  in  cui  il  Mississippi  era  l'unica  via  di  comuni- 
cazione fra  il  nord  e  il  sud,  ma  corrono  quotidiana- 
mente fiumi  e  laghi  alcuni  fra  i  più  bei  vapori  del 
mondo  per  magnificenza,  solidità  ed  eccellenza  di 
servizio.  Non  parliamo  poi  delle  infinite  linee  costiere 
che  fanno  come  una  ghirlanda  alle  spiagge  americane, 
né  dei  vaporetti,  ferry-hoats  e  tugs  che  animano  ogni 
porto  dei  due  oceani.  Tutti  sanno  che  il  ferry-boat 
americano  è  l'esempio  più  completo  del  genere.  Con 
tutto  ciò  dal  mondo  americano  non  sono  ancora 
spariti  né  la  zattera  che  trascina  ancora  come  ai 
giorni  antichi  i  grandi  tronchi  d'albero  alla  deriva. 
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né  Tantica  diligenza,  che  guidata  con  audacia  formi- 
dabile da  certe  anime  perse  di  postiglioni  attraverso 
gole  ed  abissi  di  monti  che  parrebbero  inaccessibili 
e  di  fiumi  precipitosi,  segna  ancora  nell'Ovest,  come 
ai  giorni  dei  pionieri,  le  vie  maestre  della  civiltà,  dove 
la  civiltà  è  rappresentata  da  un  uomo  e  da  una  ca- 
panna fra  l'immensità  deserta  del  cielo  e  della  foresta. 

Il  pubblico  viaggiante  nei  treni  americani  è  in 
generale,  molto  tranquillo.  Dico  in  generale,  perchè 
guai  a  capitare  in  un  vagone  dove  la  maggioranza  è 
formata  da  college-men  che  pregustano  la  gioia  delle 
vacanze,  o  che  scolano  la  coppa  dell'allegria  tornando 
al  rispettivo  college.  Allora  tutto  il  vagone  appartiene 
a  loro 

Nei  treni  americani  c'è  una  classe  sola,  ostensibil- 
mente, ma  ci  sono  poi  i  farlor-cars  e  gli  sleepers  al 
posto  della  prima,  e  lo  smoker  al  posto  della  terza. 
E  ci  sono  i  treni  speciali  per  gli  operai  e  gli  emigranti, 
sicché  finisce  coll'essere  come  se  ci  fossero  tre  classi: 
e  magari  quattro. 

Il  viaggiatore  americano  viaggia  senz'altro  ba- 
gaglio a  mano  che  una  valigetta-wécessa'ire,  o  più 
frequentemente  una  di  quelle  grandi  scatole  rettan- 
golari ricoperte  di  pelle  e  fornite  di  una  maniglia,  che- 
si  chiamano  dress-suit  cases.  Il  resto  del  bagaglio, 
se  ce  l'ha,  viene  consegnato  alla  stazione  di  partenza, 
e  trasportato  gratis  (entro  certi  limiti  di  peso)  a  quella 
di  arrivo,  mediante  la  constatazione,  da  parte  di 
apposito  cerbero,  del  biglietto  di  transito  acquistato 
dal  viaggiatore,  che  autorizza  quest'ultimo  a  ritirare- 
un  check  o  scontrino.  Lo  scontrino  è  una  delle  carat- 


XX  —  IL  TRENO  475 

teristiche  non  solo  del  viaggio  ma  di  tutta  la  vita 
americana.  Quando  consegnate  qualcosa  all'albergo, 
alla  stazione,  al  negozio,  all'ufficio,  all'impresa  di 
trasporti,  vi  danno  un  check.  Sul  treno,  prima  di 
arrivare  a  destinazione,  date  il  vostro  cJieck  sàVex- 
'pressman  che  percorre  il  convoglio,  ne  ricevete  un 
altro  in  cambio,  e  mediante  la  vostra  firma  su  un 
terzo  e  la  restituzione  del  secondo  rientrate  in  pos- 
sesso del  vostro  bagaglio  al  vostro  albergo  o  a  casa 
vostra  o  a  quella  dei  vostri  amici.  Non  dirò  come 
pretendono  molti  che  l'istituzione  dell'  Express 
americano  sia  l'ideale  del  genere  :  basti  dire  che  anche 
arrivando  la  mattina,  se  si  è  accettato  un  invito 
per  la  sera,  bisogna  portarsi  da  comparire  decen- 
temente, in  una  valigia  a  mano,  perchè  l'Express 
è  capacissimo  di  farvi  recapitare  il  vostro  abito  da 
società  al  tocco  il  giorno  dopo.  Quanto  all'istituzione 
del  check,  può  diventare  una  maledizione  organizzata. 
Se  entrate  in  un  albergo  e  mentre  firmate  il  registro 
date  a  reggere  il  vostro  ombrello  a  un  negretto  (ce 
n'è  sempre  una  dozzina  di  sfaccendati)  quello  scim- 
miotto è  capacissimo  di  andarlo  a  depositare  e  di 
mettervi  in  mano  il  relativo  check  quando  vi  voltate. 
In  molti  restaurants,  ricevete  un  check  a  tavola  e 
pagate  alla  cassa:  al  Niagara,  quando  scendete  nelle 
cateratte  lasciando  parte  dei  vostri  indumenti  per 
il  costume  impermeabile,  vi  attaccate  al  collo  l'ine- 
vitabile check.  Alle  stazioni  non  esistono  facchini, 
salvo  che  nelle  grandissime  città,  e  anche  lì  in  numero 
assai  limitato.  Ciascuno  si  trasloca  da  sé  la  propria 
valigia,  ma  se  nelle  stazioncine   perdute  interviene 
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per  sua  cortesia  un  qualche  ferroviere  che  ca- 
vallerescamente scorta  voi  e  il  vostro  bagaglio 
fino  allo  scambio,  non  insultatelo  coll'offerta  eli 
un  guiderdone.  È  un  gentleman,  e  gli  si  dice 
come  si  direbbe  a  un  miliardario:  —  Much  obliged. 
Al  che  egli  risponde:  —  Welcome,  lady  —  e  siete 
pari.  Novanta  volte  su  cento  il  ferroviere  cortese  ha 
l'aria  aristocratica  quanto  l'individuo  che  vi  offrirà 
il  braccio  la  sera  per  condurvi  a  pranzo:  questi  è 
forse  l'aristocrazia  di  ieri  o  la  plutocrazia  di  oggi: 
il  ferroviere  è  l'aristocrazia  o  la  plutocrazia  di  do- 
mani. Come  quel  malanno  che  si  chiama  train-hoy 
può  esserne  la  finanza.  È,  al  presente,  un  individuo 
d'età  incerta  fra  i  dodici  e  i  diciassette  anni,  che 
esercita  un  piccolo  commercio  di  cibi,  sigari,  frutti, 
dolciumi,  giornali,  forma  embrionale  del  grande 
speculatore  americano,  e  quintessenza  concentrata 
del  rompiscatole  internazionale,  sulla  linea,  della 
quale  fra  dieci, anni  può  essere  impiegato  e  fra  venti 
azionista.  Poiché  se  ora  maneggia  cents  e  nickels, 
niente  vieta  in  America,  che  l'avvenire  lo  destini, 
a  maneggiar  milioni.  Molti  dei  milionavii  d'oggi  hanno 
cominciato  così. 


XXI. 

Diarii  ferroviarii 


Per  tutto  il  Nord-Ovest  il  terrore  bianco  imper- 
versa. Città  e  prateria,  lago  e  montagna  ne  sono  co- 
perti. La  linea  è  interrotta  da  una  frana  che  ha  se- 
polto un  treno,  macchina,  vagoni,  passeggeri,  tutto 
quanto.  La  notte,  nei  villaggi  minerarii  alle  falde 
delle  grandi  montagne,  si  dorme  sotto  l'incubo  della 
valanga:  ci  sono  stati  dei  villaggi  dove  nessuno  si 
è  svegliato  più.  Non  tutti  gli  anni  succede  così:  ma 
dopo  un  inverno  rigidissimo  e  nevosissimo,  un  soffio 
prematuro  di  primavera  diventa  mortale.  Non  è 
infrequente  per  un  treno  arrivare  con  settanta  o  no- 
vanta ore  di  ritardo,  e  il  pericolo  è  tale,  che  non  si 
pensa  nemmeno  a  protestare:  si  tira  un  respiro  di 
sollievo  quando  si  sa  che  è  arrivato.  Con  tutto  ciò  si 
continua  a  viaggiare  e  a  partire,  in  base  a  un  fata- 
lismo ostinato  e  indifferente,  perchè  in  questi  paesi 
se  non  si  facesse  così,  per  sei  mesi  dell'anno,  qualche 


478  AMERICA    VISSUTA 

volta  non  ci  si  muoverebbe  affatto.  E  si  rischia  la 
vita  su  un  biglietto  ferroviario  come  si  rischiava  nei 
secoli  per  un'avventura  di  gloria  o  d'amor*^:  l'in- 
fortunio sul  lavoro  è  la  bandiera  dei  tempi  nuovi... 

La  storia  di  un  disastro  eccola,  com'è  successa  a 
me.  Non  starò  a  descrivere  qui  le  peripezie  della  par- 
tenza, quando  avvenne  (il  treno  partì  con  quattro 
ore  di  ritardo  :  i  passeggeri  che  si  trovavano  alla  sta- 
zione, puntualmente,  alle  tre,  furono  semplicemente 
pregati  di  ripassare  alle  sette:  a  nessuno  passò  per 
la  mente  di  rifiatare:  alle  sette  c'erano  tutti);  né 
tampoco  a  spiegare  come  e  perchè  della  mia  tanetta 
particolare  sull'insigne  convoglio  si  trovasse,  per 
maggior  propria  comodità  nonché  per  criminosa  con- 
nivenza del  conduttore,  padrone  un  popolo  intero: 
papà,  mamà,  fritto  misto  e  valigie,  diretto  a  poche 
ore  di  lì;  come  la  logica  rivendicazione  della  mia  le- 
gittima proprietà  provocasse,  dopo  una  crisi  di  ribel- 
lione, l'ignominiosa  cacciata  di  tutta  la  batteria.  So 
che  mentre  mi  installavo  io,  non  si  trovavano  che 
spoglie  di  fuggitivi  :  cestini,  giornali,  scarpe  di  gomma  : 
tutte  le  reiedae  non  bene  farmulae  degli  invasori, 
finché  il  negro  addetto  allo  sgombero,  non  potendone 
più,  si  spinse  a  quattro  zampe  sotto  la  cuccia,  per 
accertarsi  che  non  ci  avessero  dimenticato  un  hahy 
completo...  Per  fortuna  anche  il  minimo  dei  mohi- 
cani  aveva  seguito  nella  dispersione  i  progenitori; 
e  come  Dio  volle,  un'ora  dopo,  nella  cabina  regnava 
l'ordine  più  perfetto,  nonché  il  più  meritato  sonno. 

Un  giorno  di  viaggio  nella  regione  costiera,  tra 
la  calma  fresca  e  solenne  della  natura  primordiale, 
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verso  la  spettacolosa  scenografia  dei  Kockies,  più 
spettacolosi,  dicono,  dello  stesso  BQmalaya,  e  poi 
comincia  la  regione  delle  nevi.  Siamo  avvolti  dalla 
neve,  coperti  di  neve,  soffocati  di  neve.  Procediamo 
fra  due  muraglie  di  neve  alte  quanto  i  vagoni  :  quando 
da  una  parte  non  c'è  la  muraglia,  c'è  il  precipizio 
grigio  o  il  translucido  ghiacciaio...  Macchine  staf- 
fetta, rotatrici  e  spazzaneve  percorrono  continua- 
mente i  binarli  fra  uno  scambio  e  l'altro,  per  tenerci 
libera  la  strada.  Ogni  tanto  ne  sentiamo  il  rombo 
risonante  fra  le  gole  dei  monti,  o  ne  avvertiamo  a 
qualche  piccola  stazione  sperduta,  nella  notte,  i  fari 
luminosi  ed  intenti.  Si  va  così,  per  due  giorni,  e  non 
c'è  che  biancore  intorno.  Bianco  il  monte  sul  cielo 
bianco,  e  solo  il  mostro  nero  dal  cuore  di  fuoco,  il 
nostro  poderoso  convoglio,  che  contro  vi  esercita 
tutto  il  suo  sforzo.  Ma  lui  stringe,  soffoca,  congela 
questa  bianchezza  silenziosa,  morbida,  implacabile, 
che  sa  essere  mortalo...  Confesso:  io  che  pure  conosco 
le  tragedie  ignote  e  le  oscure  tristezze  del  lontano 
esilio  ;  il  pericolo  del  contagio  e  l'infortunio  sul  lavoro  ; 
io  che  conosco  il  terrore  dell'incendio  e  della  miniera, 
e  qudlo  viscido  e  grigio  delle  nebbie  sul  mare;  io  che 
so,  credo,  veder  passare  la  morte  senza  che  l'animo 
venga  meno;  questo  terrore  bianco  io  non  lo  cono- 
scevo ancora,  e  mi  pare  tragico  e  triste  se  altro  mai. 
E  la  montagna  ne  è  piena  e  il  treno  pervaso;  e  Io 
riflette  il  cielo  impallidito,  nell'oppressione  di  un  in- 
terminabile silenzio.  Su  dalla  neve  bianca  verso  il 
cielo  bianco  vapora  nell'alta  notte,  che  sotto  il  ple- 
nilunio opaco  non  differisce  dal  meriggio  grigio,  lo 
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spirito  di  desolazione  e  d'orrore.  Quando  uno  scoglio 
nero  impedisce"  la  neve  alquanto,  ne  vediamo  direi 
quasi  tangibilmente  '  il  peso,  nelle  cinque,  sei,  dieci 
stratificazioni  che  indicano  il  passar  successivo  di 
altrettante  bufere,  l'accumularsi  periodico  del  gra- 
vame immane.  E  si  ha  lo  spasimo  di  quel  perfetto 
silenzio,  come  altrove  si  può  avere  il  brivido  del  più 
atroce  tumulto:  l'igxioto  bianco  è  spaventoso  quanto 
e  più  del  baratro  nero  o  della  gola  di  fuoco.  E  il  con- 
voglio dal  cuore  ardente  in  quel  silenzio  e  in  quei 
bianco  va:  sovrastano  le  cime  immortali.  Va  sempre 
più  adagio,  ansando  sempre  più  faticosamente,  per 
entro  la  chiusa  della  muraglia  chiara  o  lungo  i  cri- 
stalli del  translucido  ghiacciaio,  finché  contro  una 
barriera  più  imponente,  più  bianca,  più  impenetra- 
bile delle  altre,  perde  il  respiro,  si  accoscia  e  sta. 
Tutta  una  notte  sta;  sta  nel  biancore,  sta  nel  gelo, 
sta  nel  silenzio  tutta  una  notte  translucida  e  rigida; 
i  complicati  congegni,  dentro,  mantengono  il  tepore 
della  vita,  ma  fuori,  tutto  l'involucro  si  grumisce  e  si 
incrosta.  Ogni  tanto  la  ferraglia  è  scossa  da  un  fre- 
mito e  messa  in  movimento:  si  tengono. vive  le  mac- 
chine, si  verifica  in  loro  il  palpito  della  vita,  si  tenta, 
per  così  dire,  il  polso  del  mostro.  Gli  sfiatatoi  emet- 
tono un  loro  rantolo  e  un  soffio,  come  di  lassitudine 
e  di  protesta  ;  ancora  una  volta  la  ferraglia  si  scrolla, 
ancora  una  volta  l'impeto  si  ferma;  non  ci  muo- 
viamo ancora.  Ne  usciremo  mai  ? 

Pure,  avanti  a  noi  è  andata  la  rotatrice  possente 
che  doveva  aprirci  la  via;  pure  l'abbiamo  sentito 
partire  il  treno  staffetta  coi  novanta  uomini  che  alla 
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forza  bruta  della  rotatrice  devono  aggiungere,  se 
necessaria,  l'abilità  disciplinata  del  lavoro  umano; 
ma  inumano  è  il  silenzio  nella  notte  alta  e  un  brivido 
tragico  pervade  il  plenilunio  bianco.  Avanti  a  noi 
che  cosa  succedo  ?  Un  rombo  più  inumano  del  si- 
lenzio, il  rombo  dei  cataclismi  primordiali;  un  bri- 
vido più  tragico  del  presentimento,  il  brivido  del  di- 
sastro irreparabile;  il  tremito  sordo  della  valanga, 
più  forte  dell'imperioso  ansioso  tremito  del  ferro  e 
del  fuoco,  ha  scosso  il  silenzio  bianco,  ha  rotto  l'at- 
tesa opprimente,  ha  sommosso  l'implacabile  candore. 
Salva  è  la  rotatrice  di  là  dalla  barriera,  ma  il  treno 
staffetta  è  sepolto;  novanta  cadaveri  stritolati  mac- 
chiano di  strage  la  barricata  bianca.  Sepolti  sono 
dentro  la  valanga  indigeni  e  alienigeni,  i  venuti  dal 
lontano  Oriente  e  dal  Messico  luminoso;  gli  ascesi 
alla  montagna  e  alla  morte  dai  piccoli  villaggi  di 
lavoratori,  laggiù  nella  pianura:  tutti  sepolti.  Nel 
mondo  lontano,  chi  piangerà  ?  Lentamente,  uno  per 
uno,  i  corpi  stritolati  tornano  rigidi,  portati  su  un 
carrello,  verso  la  stazione.  Sono  cinque:  più  non  è 
possibile  ricuperare  per  ora,  per  giorni  forse.  Natu- 
ralmente non  si  può  adoperare  la  rotatrice  :  a  braccia 
i  compagni  superstiti  e  le  nuove  squadre  compiranno 
col  lavoro  immane  l'ufi&cio  pio:  uno  straccio  sulla 
faccia  a  ciascuno,  e  una  spinta  al  carrello,  che  li 
riporti  verso  la  stazione.  Quanto  a  noi,  salvi  per  mi- 
racolo :  pochi  nietri  di  ritardo  sulla  rotaia  della  morte. 
Scambio  qualche  parola  coi  nostri  macchinisti  — 
siamo  tutti  scesi  lì  su  un  piccolo  spiazzo  un  poco 
ripulito  :  —  sono  taciturni,  lividi  come  la  morte.  Do- 
si —  Bernardy,  America  vissuta. 
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mani  la  mala  ventura  può  cogliere  loro.  Nel  vasto 
mondo,  ora,  domani,  sempre,  chi  piangerà  ? 

Riconnessa  ad  altre  macchine,  che  già  si  sentono 
da  lontano  per  le  gole  feroci  urlare  l'annunzio  della 
loro  venuta,  quella  parte  di  treno  che  è  salva  verrà 
ricondotta  giù  per  la  montagna.  Pericolosa  la  discesa 
anche  più  della  salita,  ma  bloccarsi  qui  sarebbe 
peggio  ancora:  bisogna  ritentare.  Così  giù  per  la 
china  e  sotto  le  arcate  dei  paraneve  il  treno  di  ritorno 
va.  A  me  torna  in  mente  quel  che  mi  diceva  un  mina- 
tore sfuggito  al  disastro  di  Cherry:  era  tornato  al 
lavoro  in  un'altra  miniera,  ma  non  potè  continuare: 
«  Le  pare  ?  —  mi  diceva  —  stavo  sempre,  a  ogni  ru- 
more, con  gli  orecchi  tesi  come  un  lepre,  coll'impres- 
sione  che  quell'affare  andava  a  ricominciare...  » 

Ah  !  questa  discesa  verso  il  Pacifico  come  è  triste  ! 
Di  tanto  in  tanto  macchine  fumanti  e  urlanti  :  i  treni 
di  soccorso.  Indiani  e  giapponesi,  canadesi  e  cinesi, 
capisquadra  e  braccianti,  sterratori  e  macchinisti 
riempiono  i  vagoni:  nelle  f accie  bionde  e  negli  occhi 
chiari  l'espressione  è  più  triste,  più  ribelle,  più  in- 
tensa: la  miseraglia  di  colore  va  come  un  armento. 
E  dietro  lei  i  tenders  riboccanti  di  pale  e  di  picconi, 
di  macchinario  e  di  legname.  È  la  tragedia,  la  gloria, 
la  condanna  di  tutta  la  nostra  civiltà,  che  passa. 
Sul  luogo  del  disastro  ci  saranno  già  tre  o  quattro- 
cento uomini,  e  non  bastano  ancora.  Con  rinnovato 
furore,  intorno,  la  bufera  imperversa;  poi,  dopo  un 
poco,  ce  la  lasciamo  addietro.  E,  a  misura  che  si 
avanza,  un  mondo  meno  macabro'  e  meno  irreale 
ci  si  viene  delineando  intorno.  Le  alte  forme  dei  pini 
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emergono  più.  oscure  dalla  bianchezza  circostante,  le 
cime  dei  monti  riassumono  il  loro  aspetto,  con  di- 
verso candore  profilandosi  sopra  il  cielo,  che  si  rin- 
colora  un  poco.  Laggiù  verso  il  lontano  Occidente 
indovinato  più  che  intravisto  oltre  la  gola  che  rac- 
chiude i  laghi,  un  po'  di  sole  aureo  tenta  apparire. 
Oh,  il  mondo  che  io  so,  il  mondo  che  mi  sa,  com'è 
ancora  lontano  !  Salva  per  miracolo,  anch'io,  per 
qualche  metro  di  ritardo  sulla  rotaia  della  morte. 
Per  qualche  giro  di  ruota  di  più,  nel  mondo  lontano, 
chi  avrebbe  pianto  ? 

11  raggio  d'oro  sale;  sale  fino  a  illuminare  sulla 
montagna  che  abbiamo  lasciato  indietro,  la  barri- 
cata dei  cadaveri  non  ancora  dissepolti.  Oltre  Atlan- 
tico non  sale  ancora  né  sul  Pacifico  ancora  tramonta  il 
sole  che  gli  esuli  morti  non  vedranno  mai  più...  il 
sole  !  il  sole  I  aureo  e  luminoso...  Oh  non  i  ha  idea 
di  quel  che  è  di  sano,  di  vivo,  di  giocondo  il  sole, 
quando  non  si  è  veduta,  come  ho  veduto  io  ora,  la 
bianca  morte  in  faccia. 


II. 

Finita  la  tragedia,  naturalmente  si  alza  il  sipario 
sulla  farsa.  La  quale  è  in  tanti  atti  quanti  sono  i  piro- 
scafi e  i  trenini  che  bisogna  prendere  per  compiere 
un  semicerchio,  che  girando  la  regione  montana 
ostruita  ci  riporti  di  là  dai  monti  sulla  gran  linea 
parallela,  anch'essa  diretta  verso  la  costa  atlantica. 
Ad  ogni  atto  eziandio  si  potrebbe  premettere,  come 
motto  od  epigrafe,  un  comandamento  a  base  di  «  non 
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fare...  »  E  per  le  signore,  primo:  Non  partire  mai  per 
un  viaggio,  specialmente  se  di  più  giorni,  adorna  con 
artificio  tale  che  sia  impossibile  mantenerlo  alla  me- 
desima altezza  indipendentemente  dalle  circostanze... 
Esempio:  una  personcina  che  partendo  era  deliziosa 
in  una  ^  este  Impero  color  tortora,  nonché  presu- 
mibilmente in  viaggio  di  nozze,  con  un  mantello 
impeccabile  e  un  elmetto  di  chiome,  sotto  quello  di 
pelliccia,  così  artificioso  che  avrebbe  potuto  invi- 
diarglielo Fedra  indimenticabile;  con  un  colorito  da 
far  dispetto  ad  una  rosa  finta,  e  un  onesto  consorte 
che  mi  aveva  tutta  l'aria  d'un  cavolo  vero...  Stasera 
l'onesto  individuo  ha  bensì  il  medesimo  aspetto  (salvo 
l'aggiunta  dell'espressione  meditatrice  di  chi  pur  es- 
sendo una  gran  bestia  comincia  eziandio  ad  accor- 
gersene) ;  ma  lei,  poverina,  livida  senza  belletto,  sfor- 
mata senza  busto,  spelata  senza  fintino,  irricono- 
scibile. Paiono, .  a  due,  un  giardino  di  campagna 
dopo  la  tempesta;  il  cavolo  sopravvive  più  cavolo 
che  mai,  ma  le  roselline  sono  tutte  tutte  spampanate. 
La  colpa  principale  è  delle  pettinature  moderne. 
Con  gli  inconvenienti  del  trasbordo  e  dei  vagoni 
senza  spogliatoio,  la  notte  è  stata  fatale.  Tutte  le 
teste  femminili,  o  quasi,  hanno  cambiato  volume  e 
colore.  Il  pudore  delle  parrucchette  '  grottesche  ha 
impedito  alla  maggioranza  di  fare  l'unica  cosa  pos- 
sibile, date  le  circostanze:  ripettinarsi  in  pubblico, 
sia  pure  sommariamente.  Per  conseguenza  di  qui 
spunta  un  codino,  di  là  un  ricciolo  cala,  altrove  si 
rivela  la  fusione  malsicura  degli  eterogenei  elementi, 
o  trasparisce  lo  scheletro  del  male  architettato  edi- 
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ficio...  Un  marmocchio  strilla:  —  Mamà,  guarda 
quella  signora,  perde  tutti  i  capelli.  —  Qualcuno  ride, 
la  signora  freme,  la  madre  arrossisce  ;  io  registro  un 
emendamento  all'articolo  primo  :  «  Non  portare  codini 
finti  mai,  o  almeno,  mai  in  ferrovia  ». 

...  Bum,  criiii..,,  patatum...  plaf  !  —  Cos'è  stato  ? 
Voci  di  ragazzi  :  mèeeh  !  Grida  di  donne  :  oh  Dio  ! 
Un  po'  di  sudore  freddo  in  quelli  che  hanno  la  forza 
0  la  viltà  di  tacere.  È  il  treno  che  arrivato  alla  ban- 
china dove  il  piroscafetto  lacustre  —  siamo  al  terzo 
trasbordo  —  ha  attraccato,  nel  bollor  dall'azione  a 
momenti  sfonda  il  fianco  del  bastimentino  ;  il  con" 
trovapore  applicato  un  po'  troppo  energicamente 
produce  lo  sconquasso  nei  vagoni,  e  nella  psiche  dei 
passeggeri  la  psicologia  del  lepre  che  mi  illustrava 
quel  tal  minatore  a  Cherry.  Dopo  tre  o  quattro  più  o 
mono  false  manovre  il  traino  si  ferma  definitivamente  : 
il  bestiame  è  pregato  di  passare  in  quell'altra  stia. 

Articolo  secondo  :  «  Non  portare  mai  seco  più  ba- 
gaglio,  compresi  i  ragazzi,  di  quel  che  si  possa,  occor- 
rendo, trasbordare  con  le  proprie  mani»:  le  vicende 
di  questa  notte  memoranda  me  lo  insegnerebbero, 
su  non  lo  avf  ssi  già  applicato.  Su  tutte  le  linee  a  scar- 
tamento ridotto  manca  il  personale  (già,  i  facchini 
in  America  non  esistono)  e  i  vagoni,  dopo  le  fughe 
degli  occupanti,  hanno  l'aria  del  campo  di  battaglia 
di  Teutoburgo.  Tornano  poi  gli  spettri,  infatti,  a 
raccattare  le  disporse  ossa  e  le  armi.  E  non  mancano 
le  scene  pietose  :  un'emigrante  tedesca,  con  due  bam- 
bini e  tre  o  quattro  ceste,  tremante  di  febbre,  pian- 
gente e  spaventata... 
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Come  strilla  quel  piroscafo  !  Impaziente,  petulante, 
scontroso,  con  un  suo  antipatico  avvisatore  urge 
la  canaglia-che  si  precipita,  si  pesta,  si  guarda  in  ca- 
gnesco, e  si  ammucchia  a  bordo.  Messa  a  bordo, 
anche  di  una  caffettiera,  io  che  in  treno  non  padro- 
neggio la  situazione,  qui  domino  subito  gh  eventi: 
catturo  uno  steward,  conquisto  una  cabina,  pregusto 
la  gioia  delle  abbondanti  abluzioni;  oh,  finalmente... 
Ma  che  !  la  porta  si  apre,  e  mi  arriva  dentro  con  l'aria 
più  innocente  nel  muso  più  stolido  e  più  tondo  che 
marmocchio  abbia  mai  posseduto,  una  bambina  di 
tre  o  quattro  anni,  che  durante  il  viaggio  mi  si  è  affe- 
zionata disperatamente,  non  saprei  proprio  perchè 
—  già  tutte  le  passioni  sono  così,  senza  una  ragione 
apparente  —  e  mi  segue  quando  può,  con  una  osti- 
nazione degna  di  miglior  reciprocanza,  figurina  grot- 
tesca che  potrebbe  anche  essere  commovente,  se  la 
sua  devozione  non  partecipasse  tanto  della  natura 
dei  francobolli.  Provo  a  espellerla:  grida  e  si  mette 
a  sedere  in  terra,  dove  la  lascio,  per  procedere  ai 
fatti  miei.  Se  non  che  le  viene  il  mal  di  mare  (gran 
complimento  alla  verosimiglianza  dell'acqua  lacustre) 
allora  la  involto  in  un  asciugamano  e  la  metto  deli- 
catamente fuori  della  porta,  presso  la  quale,  per  for- 
tuna, la  accolgono  le  materne  braccia,  piene  di  rico- 
noscenza e  di  trepidazione.  Aspettando  lo  steward 
che  venga  a  rimuovere  le  traccie  della  marmocchia 
mi  affaccio  alla  finestrella:  ahi  !  nel  corridoio  di  co- 
perta la  sposina  spampanata,  fra  le  braccia  del  cavolo- 
consorte,  dà,  anche  lei  !  i  segni  più  evidenti  della 
sua  mancanza  di  piede  marino.  Il  paesaggio  lacustre 


XXI  DIARII   FERROVIARI!  487 

ne  è  tutto  contristato,  ma  la  luna  è  magnifica.  Si 
potrebbe  salire  in  coperta  per  goderla  di  là,  se  non 
che  il  passaggio  attraverso  il  salone  centrale  è  ostruito 
dai  corpi  dei  dormienti  senza  cabina,  tanto  è  vero 
che  lo  steward,  che  dalla  porta  non  può  effettuare 
un  ingresso,  gira  la  situazione  e  bussa  alla  finestra, 
dalla  quale,  dietro  congrua  autorizzazione,  s'intro- 
duce coll'acqua  lustrale  ed  altri  opportuni  argomenti. 
Ricondotto  l'ordine,  cerco  ancora  un  po'  di  riposo... 
Grrr  !... 

Ahi  !  È  l'indiscutibile  grattìo  dei  timone,  segno 
che  si  arrota  qualcosa;  infatti  abbiamo  trovato  il 
ghiaccio.  Il  termometro  è  sceso,  il  vento  si  è  levato, 
e  vicino  alle  rive  tutto  il  lago  è  di  gelo;  si  approda 
dopo  un'ora,  macinando  ghiaccio  con  la  coda  a  tutto 
andare,  e  non  senza  il  rischio  di  qualche  ulteriore 
accidente...  E  l'ennesimo  trasbordo  avviene.  Sono  le 
due  di  notte:  notte  chiara,  luminosa,  maestosa  a 
meraviglia.  Oh,  se  non  avessi  tanto  sonno,  che  inno 
a  questa  notte  veramente  grandiosa,  piena  di  ghiacci 
e  di  stelle,  coronata  di  pini  e  soffusa  di  biancore  ! 
Sulla  riva,  di  vivo  non  c'è  che  treno  e  bastimento.  Il 
villaggio  —  poche  casette  di  legno,  grommate  di 
neve,  immerse  nell'oscurità,  il  villaggio  dorme... 
Felici  casette  dove  si  dorme  pacifici  e  sicuri,  mentre 
altri  è  spinto  dalla  nemesi  randagia  attraverso  pae- 
saggi sconosciuti,  nella  nera  notte  !  Io,  per  esempio, 
da  un  treno  che  non  so  più  di  dove  venga,  a  un  piro- 
scafo che  non  capisco  esattamente  dove  vada,  di- 
stante giornate  intere  di  cammino  da  chi  mi  conosce 
0  mi  riconoscerebbe...  La  stanchezza  e  il  disgusto 
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ricostruiscono  in  me  un'anima  istupidita  da  emi- 
grante, di  cui  non  avevo  fatto  personale  esperienza 
ancora:  l'anima  dell'emigrante  che  va,  perchè  gli 
hanno  detto  di  andare;  che  sa  dove  deve  arrivare, 
ma  come  ci  arriverà  assolutamente  ignora;  che  va 
senza  rendersi  conto  della  situazione,  del  nome  dei 
paesi  che  traversa,  spaurito  e  indolenzito.  E  che  si 
perde,  qualche  volta,  innominato  e  ignoto,  senza  che 
nessuno  avverta  come  né  dove... 

Dopo  un'altro  trasbordo,  siamo  in  un  altro  vagone". 
Sono  le  tre,  beninteso,  di  notte.  La  folla  tenta  ripren- 
dere il  sonno,  se  pure  fu  sonno,  interrotto,  e  si  abban- 
dona sui  sedili  a  occhi  chiusi  ed  a  bocca  aperta.  Le 
donne,  brutte,  discinte  e  scapigliate;  i  bambini,  po- 
vere creature,  piagnucolosi,  sporchi  e  sonnolenti;  '^i 
uomini  che  tentano  un  po'  di  buon  umore  pesante 
e  puerile,  come  è  in  genere  il  buon  umore  di  questi 
paesi  qua,  o  russano,  o  fumano.  Perchè  stanotte,  é 
del  resto  sempre,  su  questi  percorsi  di  terzo  e  di 
quart'ordine  non  c'è  più  classo  né  regolamento:  chi 
è  emerso  dall'elegante  seclusione  della  cabina  come 
chi  ha  lasciato  le  panche  impagliate  del  tourist  car, 
siamo  tutti  ammucchiati  nei  medesimi  carriaggi  e 
spinti  dalla  identica  necessità  Quando  qualcuno  az- 
zarda una  protesta  o  un  lamento,  si  trova  subito  chi 
gli  ricorda  che  siamo  fortunati  d'esser  vivi,  e  la  pre- 
giudiziale provoca  li  per  lì  la  chiusura  della  discus- 
sione. ' 

Articolo  terzo  :  «  Non  dimenticare  il  proverbio  ri- 
guardante Pulcinella,  che  va  fuori  in  carrozza  e  per 
avventura  torna  a  casa  a  piedi...  » 
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Dopo  il  quarto  trenino  e  l'ennesimo  piroscafo  ve- 
diamo in  alto  sorgere  l'alba,  ma  con  la  notte  non  fini- 
scono i  guai:  anzi,  ultimo  dispregio  della  sorte,  un 
lam'po  per  St.  Paul  nel  quale  avevo  riposte  le  ultime 
speranze,  fila  via  da  Cranbrook  proprio  mentre  ar- 
riva il  nostro  modesto  misto,  cosicché  il  conforto 
del  precipitarmi  in  esso  ponendo  fine  a  tante  mi- 
serie con  trentasoi  ore  di  viaggio  comodo  e  ininter- 
rotto, svanisce  nel  fumo  del  su  non  lodato... 


III. 


lersera,  all'opera,  alla  Nuova  Orléans,  rivivendo 
i  tempi  del  gran  Luigi:  quelli  senza  Pirenei.  Si  can- 
tava, infatti,  la  Carmen  in  francese;  ma  gli  attori 
sulla  scena  erano  italiani,  e  gli  entractes  e  i  commenti 
nel  nostro  palco  addirittura  folgoranti  d'irrepressa 
italianità:  dopo  il  terzo  atto,  c'era  chi  rievocava  «  gli 
squilli  delle  trombe  teutoniche  fra  il  Tanaro  e  il  Po  ^)  ; 
e  l'Italia  ufficiale  che  inseguiva  non  so  qual  sogno 
latino  fra  le  bellezze  creole,  reclamava  Giaufredo 
Eudol... 

Stasera,  invece,  in  treno,  attraverso  la  campagna 
paludosa  e  lacustre  immortalata  dalla  Capanna  dello 
zio  Tom.  Con  sollecita  antiveggenza  la  brigata  allegra 
che  mi  aveva  fatto  corteggio  alla  stazione  aveva  insi- 
stito perchè  mi  provvedessi  di  un  biglietto  d'assi- 
curazione contro  gli  accidenti  ferroviarii:  cinque- 
mila dollari  per  cinquanta  soldi,  a  patto  s'intende 
di  testa  spaccata  o  di  costole  infrante.  Notate  che 
mentre  la  graduatoria  dell'assicurazione  vale  per  gli 
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uomini,  sono  escluse  dall'indennità  per  semplice  infor- 
tunio lo  donne  e  i  ragazzi  (credo  che  in  Germania 
ci  aggiungano  gli  idioti).  Ma  l'Italia  ufficiale  insi- 
stette: —  Prenda  il  biglietto  a  ogni  modo.  Non  si  sa 
mai...  Qualcuno  potrebbe  ereditare,  e  se  non  altro 
è  bene  che  la  Compagnia  ci  rimetta.  A  cinquanta  o 
sessanta  morti  per  ogni  disastro,  come  succede  di 
questi  giorni,  se  ne  rimette  in  circolazione,  del  de- 
naro... 

—  Guardi,  sa  —  aggiunge  un  altro  —  è  bene  che 
ella  affidi  a  me  quella  polizza.  Se  la  scovano  addosso 
al  cadavere  la  distruggono:  è  naturale. 

E  mentre  si  fanno  questi  ameni  discorsi,  il  treno 
non  parte.  Già  mezz'ora  di  ritardo,  prima  di  muo- 
versi: figurarsi  la  proporzione  dopo  due  giorni  e  due 
notti  !  Così  lontana  è  New  York,  e  non  pare.  Le  di- 
stanze americane  sono  davvero  qualche  cosa  di  co- 
lossale. Ma  siccome  framezzo  non  c'è  niente,  l'im- 
pressione uniforme  sembra  diminuirle... 

Tutta  la  gaia  comitiva  è  tranquillamente  instal- 
lata nel  mio  compartimento  del  Pullman,  come  se  do- 
vessimo partire  tutti  quanti,  o  come  fosse  certo  che 
io  non  partirò  che  fra  un  paio  d'ore.  Passa  il  negro 
col  predellino,  segno  generalmente  precorritore  del- 
l'ultimo fischio,  e  tutti  si  precipitano  fuori,  ma  non 
è  che  un  falso  allarme.  La  conversazione  continua 
dai  vagoni  al  marciapiede  finché  finiscono  con  lo 
scendere  anche  i  viaggiatori.  Ma  la  mirabile  e  filo- 
sofica disciplina  americana  fa  sì  che  nessuno  pensa 
neppur  lontanamente  a  protestare.  Il  ragionamento 
inconscio  è  questo  :  «  Si  vede  che  se  non  partono  è 
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segno  che  non  possono  partire.  Agitandosi  non  si  mi- 
gliora la  situazione.  Ed  è  altrettanto  evidente  che 
quando  saranno  in  grado  di  partire,  partiranno,  ecco. 
Sta  tutto  li  ».  Si  sa  poi  che  stiamo  aspettando  un  treno 
che  ha  trovato,  non  so  dove,  un  binario  ingombro 
dei  rottami  di  uno  scontro  provocato  dal  sabotaggio. 
I  ferrovieri  del  Sud,  infatti,  minacciano  sciopero  da 
qualche  giorno.  Mi  si  fanno  i  più  cordiali  auguri  di 
soppressione  rapida  e  senza  inutili  e  prolungate  sof- 
ferenze. Il  regio  vice-console  promette  solennemente 
di  mandare  i  miei  ultimi  saluti  e  la  necrologia  d'occa- 
sione ai  colleghi  della  stampa  di  Boston  e  di  Koma. 
Si  redige  il  menu  del  banchetto  funebre  che  i  pre- 
senti celebrerebbero  in  memoriam,  prelevando  i  fondi 
da  quei  tali  cinquemila  dollari,  a  quello  stesso 
Country  Club  dove  ero  io  ier  l'altro  l'ospite  d'onore, 
e  di  cui  le  ultime  rose  mi  appassiscono  ora  alla  cintura. 
Si  fanno  delle  scommesse  pazze  sulla  rivalità  tra 
il  disservizio  ferroviario  dell'Italia  incompetente  e 
della  competentissima  America...  E  il  treno  si  muove 
finalmente,  cinquanta  minuti  dopo  l'ora  stampata 
nell'orario.  L'ultima  cosa  che  vedo  nel  fumo  della 
stazione  sono  gli  zeri  dei  cinquantamila  dollari  che 
la  rappresentanza  d'Italia  traccia  per  aria,  bene 
augurando... 

Sabato  mattina  fra  Montgomery  e  Atlanta. 
...  Due  ore  e  mezzo  di  ritardo:  «solamente»  due 
ore  e  mezzo,  'c  per  ora  »,  annunzia  il  capo  treno  con 
perfetta  serietà.  Io  ripenso  con  orrore  tutte  le  peri- 
pezie marittime  e  ferroviarie  di  questo  —  anche  di 
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questo  —  disastrosissimo  viaggio.  La  condizione  dei 
trasporti  americani  in  gènere  diventa  ogni  tanto  de- 
plorevole ogni  oltre  dire.  Nel  Nord  il  ghiaccio,  la  neve, 
i  bloccamenti,  gli  slittamenti,  le  torraente;  nel  Sud 
le  code  di  cicloni,  i  negri  scioperati,  indolenti,  ub- 
briachi  aggiungono  gravità  alla  già  abbastanza  seria 
complicazione  generale,  ai  problemi  del  capitale  mo- 
nopolizzato e  del  lavoro  evoluto  e  cosciente.  Qui  nel 
Sud  da  qualche  tempo  si  va  avanti  così:  un  meeting 
di  ferrovieri,  un  disastro;  uno  sciopero  di  negri,  un 
disastro  ;  un  ultimatum  di  fuochisti,  un  disastro  ;  una 
ribellione  di  macchinisti,  un  disastro  ;  una  conferenza 
di  ferrovieri  e  di  capitalisti,  due  disastri,  quattro 
scioperi,  venticinque  ritardi  in  ventiquattro  ore.  Ei- 
tardi  capaci  di  arrivare  fino  a  quaranta  ore  sopra  un 
viaggio  di  dodici...  Né  solo  in  trono.  In  Floiida, 
il  piroscafo  della  Mallory  Line  sul  quale  viag- 
giavo, fu  immobilizzato  por  quattro  giorni  dalla 
passiva  indolenza  dei  negri,  che  si  presentarono  al 
lavoro  in  sei  su  quaranta.  Ora  da  questo  felice  paese 
raggiungesi  il  resto  del  mondo  mediante  due  treni 
che  partono  alle  comodissime  ore  cinque  antimeri- 
diane e  undici  pomeridiane;  si  arriva,  o  si  dovrebbe 
arrivare,  alle  sei  della  mattina  o  alla  mezzanotte  e 
qualcosa.  Il  treno  della  mezzanotte  si  fa  un  dovere 
di  arrivare  nei  primi  albori  antelucani,  generalmente 
alle  due  o  alle  tre.  Di  un  diretto  da  Savannah  si  sentì 
dire  che  era  partito  alle  undici  della  notte  e  avrebbe 
dovuto  arrivare  all'alba.  Non  c'era  ancora  la  sera. 
Non  se  ne  aveva  notizia  all'alba  seguente.  Ma  era 
stato  veduto  da  un  altro  treno,  diretto  a  Savannah. 
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Allumacava  la  campagna,  in  quelle  vaste  e  sonno- 
lente distese,  tardigrado  della  civiltà. 

Oltre  i  ritardi  la  mancanza  di  vagoni  si  fa  sentire 
nel  modo  più  gravoso:  i  bastimenti  più  piccoli  de- 
vono aspettare  in  eterno  ai  docks  dei  carichi  di  merce 
che  non  arriva  ;  i  grandi  che  devono  partire  in  orario 
se  ne  vanno  con  mezzo  carico  o  meno.  Le  linee  di 
navigazione  protestano  per  i  viaggi  vuoti  e  le  man- 
cate consegne;  i  commercianti  e  produttori  prote- 
stano contro  l'agglomerazione  di  produzione  che  non 
possono  diramare...  E  quando  i  vagoni  ci  fossero, 
mancherebbe  alle  locomotive  la  forza  di  tirarli.  Si 
dice  che  le  leghe  di  resistenza  di  ferrovieri  e  macchi- 
nisti abbiano  imposto  iiì  loro  aderenti  di  lasciar  de- 
teriorare il  materiale,  così  che  le  macchine  perdono 
gli  stantuffi,  le  ruote,  gli  assi,  le  valvole,  i  cilindri  per 
la  strada,  e  non  per  modo  di  dire  ;  che  tutto  è  volon- 
tariamente predisposto  in  modo  da  fare  il  peggio 
che  si  può  rasentando  il  disastro,  senza  arrivare,  pos- 
sibilmente, ma  la  scaltrezza  umana  non  sempre  basta, 
e  il  disastro  succede.   Succede  fragoroso,  terribile, 
micidiale.    Cinquanta   o    sessanta   morti   in   media. 
Cinque  o  sei  rappresentano  un  semplice  incidente. 
Non  si  apre  un  giornale  la  mattina,  senza  trovare 
un  disastro  e  varii  «  incidenti  )>.  Siamo  arrivati  al 
punto  che  non  ci  si  domanda  più  se  c'è  stato  un  di- 
sastro durante  le  ventiquattr'ore  ;  ci  si  domanda  dove 
è  stato.  I  magistrati  giudicano  e  mandano  quotidiana- 
mente assolto  l'uomo  che  ne  uccide  un  altro,  perfino 
l'uomo  che  tenta  uccidere  sé  stesso  :  il  suicidio  è  un  de- 
litto. Ma  il  delitto  ferroviario  resta  impunito.  Il  record 
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di  morte  sulle  ferrovie  americane  batte  i  records  della 
guerra  e  dell'epidemia.  Mezzo  milione  di  infortuni 
all'anno  è  una  cifra  probabilmente  inferiore  alla 
realtà:  più  morti  e  più  feriti  che  nella  guerra  russo- 
giapponese in  un  anno  di  vita  ferroviaria  americana. 
Ma  questa  è  civiltà,  principalmente  perchè  ha  per 
ideale  di  conquista  il  dollaro,  non  la  gloria  o  il  regno... 
Quattro  ore  e  mezzo  di  ritardo. 

Sabato  sera,  fra  Atlanta  e  Danville. 
A  giudicare  così  a  occhio,  la  nostra  velocità  oscilla 
fra  le  sei  e  le  sessanta  miglia  all'ora.  Generalmente 
abbiamo  l'aria  di  far  quattro  passi  per  diporto:  un 
trotterellino  svogliato  e  indecoroso.  Ogni  tanto  poi, 
all'improvviso,  corse,  salti,  balli,  lanci  e  capriole  che 
hanno  finora  fracassato  qualche  centinaio  di  piatti 
nel  vagone  restaurant  e  ammaccato  qualche  testa 
nei  vagoni  ordinari  di  coda.  Un  marmocchio  è  stato 
gettato  contro  uno  spigolo  e  urla.  Lo  portano  a  medi- 
care nell'avantreno.  Sanguina.  Mi  torna  in  mente 
un'osservazione,  di  quelle  scaramanziache  fatte  alla 
partenza:  che  i  vagoni  Pullman  cioè  sono  i  più  si- 
curi. È  anche  vero  che  se  il  disastro  è  gravissimo  ci 
si  fa  meglio  che  altrove  la  morte  del  topo.  Il  mio  va- 
gone è  al  centro.  Ma,  come  osservavano  egregiamente 
quei  capi  ameni,  molti  disastri  americani  succedono 
al  passaggio  dei  ponti,  ed  è  sempre  il  vagone  centrale 
che  affoga  prima.  Alla  stazione  di  Danville  un  ra- 
gazzo ci  offre  dei  giornali  colle  notizie  dell'ultimo 
scontro  sulla  W.  &.  0.  o  che  so  io:  una  cosa  racca- 
pricciante, nel  cuor  della  notte,  sul  fiume.  I  passeg- 
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geri  svegliati  nel  sonno,  precipitati  sul  binario, 
scuciati  nell'attrito,  scomparsi  nell'acqua...  Ecco  il 
negro  che  viene  a  preparare  le  cuccette.  Speriamo... 
di  poterci  svegliare  domattina.  Buona  notte. 

Domenica  mattina,  sopra  Lyìichhurg. 
La  vita  è  salva.  Bene.  Si  prova  un  certo  senso  di 
sollievo  a  questa  pura  e  semplice  constatazione.  Tanto 
più  che  c'è  stata  una  fermata  impreveduta,  con  fra- 
cassi e  rumori  sospetti  e  relativo  muso  di  negro 
che  si  è  affacciato  fra  le  tendine  a  rassicurare  i  de- 
stati e  gli  allarmati.  Si  sente  dire  ora  che  abbiamo 
lasciato  il  bagagliaio  a  mezza  strada,  a  non  so  quale 
villaggio  perduto:  manderanno  da  Washington  una 
macchina  a  rimorchiarlo.  Noi  non  avevamo  più  fiato 
e  poco  carbone.  Solamente  sei  ore  e  mezzo  di  ritardo... 

Ore  12,45. 

Ancora  non  siamo  a  Washington  e  dovremmo  es- 
sere a  New  York.  Per  di  più,  a  forza  di  perder  tempo 
abbiamo  fatto  le  ore  peggiori  della  domenica,  giorno 
sconsigliabilissimo  per  ^viaggiare,  sempre.  Pare  che 
i  treni  americani  vogliano  santificare  la  festa  coman- 
data in  proporzione  ai  moccoli  che  accenderebbero 
i  viaggiatori  se  fossero  latini.  Il  pubblico  americano 
frigge  e  tace.  Gli  hanno  detto  che  non  deve  prote- 
stare e  non  protesta.  Appena  dieci  borsisti  l'altro 
giorno,  dopo  un  ritardo  di  diciassette  ore  che  li  portò 
sul  campo  di  New  York  a  battaglia  finita,  ruppero 
in  escandescenze  e  hanno  fatto  causa  per  danni  alla 
Compagnia.   Anche   qui  il  pubblico   è  indifferente: 


496  AMERICA    VISSUTA 

forse  perchè  ha  sofferto  tanto  che  non  ha  più  voce. 
La  domenica,  in  America,  viaggia  solo  un  treno  su 
cinque,  e  quell'uno  a  comodo.  Oggi  poi  i  passeggeri 
che  proseguono  pel  Massachusetts  avevano  contato 
arrivando  in  orario  alle  13,43,  di  avere  tutto  il  tempo 
di  prendere  all'altro  capo  della  città  —  perchè  c'è 
anche  l'amenità  delle  stazioni  disseminate  qui  —  il 
treno  delle  4  per  il  Nord.  I  soliti  treni  pomeridiani 
sono  soppressi.  Dopo  le  4,  chi  sa  quando  ce  ne  sarà 
un  altro.  E  ora,  alle  quattro,  se  andiamo  bene,  sa- 
remo a  Baltimore. 

4  'pomeridiane. 

Ci  siamo  :  a  Baltimore.  I  passeggeri  pel  Nord  sono 
informati  che,  salvo  accidenti,  saranno  a  New  York 
verso  le  nove,  in  tempo  opportunissimo  per  il  treno... 
di  mezzanotte.  Onde  io,  per  esempio,  che  dovevo 
essere  a  destinazione  alle  sette  e  mezzo  di  stasera,  e 
partendo  alle  dodici  perdo  tutto  le  coincidenze  che 
coincidono,  ci  sarò  domattina,  se  Dio  vorrà,  alle 
nove  e  quarantacinque.  Senza  contare  che,  con  lo 
specioso  pretesto  della  vicinanza  a  New  York,  re- 
stano soppressi  i  viveri  dal  vagone  restaurant;  che 
a  New  York,  essendo  domenica,  i  rostaurants  della  sta- 
zione sono  chiusi  ;  che  non  oso  rischiare  una  fermata 
intermedia  a  qualche  hotel,  che  mi  chiamerò  fortunata 
se  potrò  mandare  un  porter  negro  dall'altra  stazione  a 
comprarmi  un  paio  àìsayidiviches  in  un  più  o  meno  not- 
turno e  sconveniente  locale  che  sta  di  faccia  alla  sta- 
zione, e  dove  io  non  vorrei  metter  piede.  Così  colla 
gioconda  prospettiva  della  fame  domenicale,  del  ri- 
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tardo  quadruplicato,  di  un'altra  notte  in  cuccia, 
dopo  due  giorni  e  due  notti  di  viaggio  continuo  attra- 
verso un  piatto  e  monotono  paese,  registro  per  ven- 
detta queste  note  dolorose.  Le  quali  voglio,  con  le 
precedenti,  in  segno  d'ammirazione  e  d'incoraggia- 
mento dedicare  all'esercizio  di  Stato  e  ai  ferrovieri 
d'Italia,  perchè  vedano  che  è  possibile  far  anche  peggio 
di  quel  che  fanno  loro  e  cavarsela.  Agli  ammiratori 
incondizionati  dell'America,  specie  a  quelli  che  l'am- 
mirano senza  averla  mai  vista,  e  che  in  Italia  sono 
quasi  tutti.  Agli  scontenti  delle  amenità  ferroviarie 
della  patria,  consentendo  entusiasticamente  con  tutti 
quelli  che  ci  additano  l'inferiorità  non  solo  assoluta, 
ma  anche  proporzionale  d'Italia  in  confronto  altrui: 
è  vero,  è  vero.  Le  cose  che  si  vedono  in  America,  in 
Italia  non  si  sognano  nemmeno.  Nemmeno  in  fatto 
di  disservizio  ferroviario. 


32  —  Bernardy,  America  vissuta. 


XXII. 

La  nave 


I. 


Quando  io  avessi  detto  delle  sue  eliche  colossali, 
dei  suoi  nove  ponti,  dei  dodici  compartimenti  stagni, 
delle  ventimila  lastre  d'acciaio  adoperate  nella  co- 
struzione della  carena,  dei  due  milioni  e  mezzo  di 
rivestiture,  delle  àncore  che  pesano  otto  tonnellate 
ciascuna,  delle  novanta  tonnellate  di  gomene,  delle 
duplici  macchine  a  quadrupla  espansione  e  a  sistema 
equilibrato  ;  del  doppio  fondo  continuo,  degli  enormi 
serbatoi  d'acqua,  dei  ventisei  orologi  automatica- 
mente regolati  dal  ponte,  del  segnalatore  telefonico 
sottomarino,  avrei  detto  molto  o  quasi  nulla,  se- 
condo l'esperienza  o  l'interesse  del  lettore.  Ma  se 
dico  in  lingua  povera  che  un  transatlantico  d'ultimo 
modello,  un  «  levriero  del  mare  »  trasporta  tremila 
persone  oltre  il  suo  carico  di  merci;  che  le  serve 
a  pranzo  a  tre  e  quattrocento  per  volta  in  tre  o 
quattro  saloni  enormi;  che  la  sua  seconda  classe, 
per  spazio   e   comodi,   corrisponde  press'a   poco   a 
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quello  che  era  la  prima  solo  pochi  anni  fa  nella 
media  dei  vapori;  che  la  terza  pare  una  buona  se- 
conda e  la  prima  ha  un  bagno  turco  e  un  ufficio 
d'informazioni,  una  palestra  ginnastica  e  una  ca- 
mera oscura;  che  ai  vari  ponti  si  sale,  volendo,  per 
mezzo  di  ascensore  elettrico,  e  così  di  seguito,  la  cosa 
può  cominciar  a  parere  interessante  anche  al  profano 
di  macchinario  o  d'elettrotecnica  o  di  scienza  nautica. 
Aggiungete  un'orchestra,  un  giardino  di  felci,  un  uf- 
ficio postale,  uno  telegrafico  senza  fili;  e  sopratutto  — 
poiché,  per  esemplificare,  sceglierò  un  piroscafo  inglese 
—  ciò  che  più  piace  a  noi  viaggiatori  esperti  di  tutte 
le  eleganze  e  di  tutto  il  comfort  oceanico,  —  al  posto 
delle  deplorevoli  sovrabbondanze  del  gusto  tedesco, 
oro  e  peluche,  o  stile  liberty  esagerato  e  freddo, 
con  mostriciattoli  e  arabeschi  —  l'evidenza  di  un 
buon  gusto  signorile  che  lascia  alla  nave  tutto  il 
suo  carattere  di  nave,  che  si  astiene  da  ogni  eccesso 
di  decorazione,  che  conserva  interamente  visibile  la 
pura  linea  della  costruzione,  lo  schema  della  forma 
perfetta  sotto  alla  leggera  e  ricca  arredatura.  Dap- 
pertutto entra  il  sole,  l'aria,  la  luce.  Magico  palazzo 
galleggiante:  «  Guido,  io  vorrei  che  tu  e  Lapo  ed  io  »... 
Certo  un  tal  vascello,  come  nel  mirabile  sonetto 
fantasticava  Dante,  andrà  per  mare  ad  ogni  vento, 
né  potrà  dargli  impedimento  «  fortuna  od  altro 
tempo  rio...  »  Tutt'al  più,  sui  larghi  ponti  passerà 
magnifico  il  vento.  C'è  posto,  qui,  da  passeggiare 
quanto  in  un  parco,  posto  da  sedere  e  da  sdraiarsi, 
dentro  e  fuori;  da  giocare  e  da  meditare,  da  scri- 
vere  e   da   leggere,    tutto   preveduto,    predisposto. 
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calcolato.  Posto  per  il  flirt  ?  Lasciate  fare  ai  pas- 
seggeri... Nelle  cucine  e  nelle  dispense,  tutto  lucido, 
nitido,  scintillante  di  cristallo,  di  rame  e  d'argento, 
come  un  gran  congegno  d'orologeria.  Ganci  e  ram- 
pini assicurano  le  preziose  stoviglie  e  utilizzano 
spazio;  c'è  un  chef  francese  con  un  esercito  d'aiu- 
tanti, come  in  un  grand'hótel,  mentre  nella  sala  da 
pranzo,  come  al  café  Martin  i  candelabri  elettrici 
sulle  tavole  han  frange  e  paralumi  di  color  rancio 
e  rosato... 

...  I  ponti  larghi,  aperti,  spazzati  dall'acqua  e  dal 
vento,  sono  lucidi  e  nitidi  come  fossero  di  metallo; 
a  poppa  garrisce  la  gran  bandiera.  Nella  camera 
nautica  due  punti  luminosi  riscintillano  entro  una 
cornice,  sono  gli  indicatori  delle  paratie  stagne 
chiuse  chi  sa  dove,  nelle  profondità  della  nave. 
Alla  parete  sono  ancora  appesi  i  marconigrammi 
ricevuti  durante  il  viaggio.  Uno  riferisce  aver 
incontrato  una  «  carcassa  pericolosa  ».  Il  brivido 
della  tragedia  paSsa  su  quelle  carte:  o  terribili 
carene  abbandonate,  segno  di  un  disastro  compiuto 
e  minaccia  continua  di  disastri  possibili  a  navi  e 
navigatori... 

Stranamente  primitiva,  questa  suggestione,  quando 
si  paragoni  all'altra  che  pervade,  giù,  l'ufficio  po- 
stale. Ivi  si  raccolgono  per  virtù  d'organizzazione 
meravighosa,  da  tutto  il  mondo  orientale  i  sacchi 
di  lettere  che  fan  capo  al  porto  inglese;  dall'occi- 
dente quelle  dirette  incontro  al  cammino  del  sole; 
ivi  si  distribuiscono,  si  classificano,  si  rinsaccano 
le  lettere  per  tutte  le  vie,  le  stazioni,  gli  uffici  pò- 
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stali  delle  reti  di  due  continenti.  Lunghe  liste  di 
nomi,  combinazioni  convenzionali  di  lettere  e  di 
cifre  indicano  queste  stazioni:  quanta  mole  di 
pensiero,  di  dolore,  di  speranza  umana,  quella 
piccola  e  profonda  stanza  contiene... 


La  visita  può  continuare.  Vogliamo  continuarla  ? 

L  mio  duce  taciturno è  un  inglese  del  Galles; 

e  abbiamo  traversato  l'oceano  insieme  altre  volte, 
su  altre  navi,  ma  è  sempre  silenzioso  come  la  prima 
volta  che  lo  conobbi,  sotto  Gibilterra.  Mi  offre  i 
due  ricevitori  di  un  telefono: 

— •  Sentite  nulla  ? 

Io  avverto  dei  colpetti  misurati,  come  delle  mar- 
tellate lontanissime,  poi  uno  stridore,  poi  uno 
sciacquìo  di  terra  smossa. 

—  È  il  segnalatore  sottomarino. 

—  E  i  colpi  ? 

—  Un  operaio  che  lavora  sotto  la  linea  d'immer- 
sione. 

—  E  lo  sciacquìo  ? 

—  Qualcosa  che  è  caduto  in  acqua  presso  al 
trasmettitore. 

Così,  quando  la  nave  si  avvicina  ai  battelli  fari 
forniti  di  apparato  segnalatore  a  campana,  sotto- 
marino anch'esso,  due  trasmettitori  aderenti  all'in- 
terno dei  due  lati  della  chiglia  raccolgono  il  suono 
che  viene  per  mare,  e  trasmesso  dall'acqua  percuote 
i  fianchi  della  nave.  Nella  nebbia  il  battello-faro 
avverte  così  della  sua  presenza  la  nave  in  cammino. 
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Uno  sguardo  all'orologio,  che  regolato  qui  sul 
ponte  alla  variazione  dell'ora  con  un  semplice  sposta- 
mento delle  lancette,  regola  automaticamente  i 
ventisei  orologi  di  bordo,  dalle  macchine  al  salone; 
uno  sguardo  ai  telefoni  e  ai  telegrafi  che  mettono 
in  comunicazione  il  ponte  con  le  macchine;  un  po' 
di  meditazione  davanti  alla  magnifica  sezione  lon- 
gitudinale della  nave  —  la  tavola  anatomica  del 
mirabile  organismo  —  che  ne  rivela  la  struttura 
e  ne  registra  la  misura,  la  capacità  e  la  potenza. 
I  due  occhi  luminosi  nella  cornice  oscura  sono  sempre 
vigili.  ^Allora  giù  di  fuga,  attraverso  scale,  corridoi 
e  ascensori,  nel  cuor  della  nave.  Picchiamo  alla 
porta  del  capo  macchinista:  «  Le  p^iratie  x  e  y  wa- 
tertight  sono  indicate  chiuse.  Ci  permettete  di  ve- 
rificare ?  )) 

Il  comandante  del  fuoco  ci  accoglie  lietamente, 
e  ci  mostra  egli  stesso  le  paratie,  abbassate  e  te- 
naci. E  osserviamo  anche  il  vortice  delle  macchine, 
miracolo  d'acciaio  disciplinato,  meraviglia  di  fuoco 
e  di  luce,  mistero  di  palpiti  e  di  tremiti  armoniosi, 
sopito  ora  nella  rigidità  lucente  del  riposo,  dopo 
l'ardore  e  l'ansito  del  viaggio.  Evochiamo  il  ritmo 
possente  della  navigazione  e  il  fragor  dell'eroico 
tumulto,  il  soffio  della  furia  metodica  che  agitò  la 
foresta  di  metallo.  Si  discende  nel  gorgo  travaglioso 
ancor  caldo  degli  aneliti  vibrati,  lungo  le  scalette 
a  griglia  e  le  verghe  di  ferro,  all'indietro,  mentre 
il  piede  scivola  sullo  scalino  corrugato  e  lo  stelo 
metallico  del  parapetto  vi  si  lubrifica  fra  mano,  col 
senso  col  quale  si  scenderebbe  in  un  golfo  mistico 
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dove  angeli  e  demoni  avessero  testé  lavorato  in- 
sieme attorno  a  non  so  quali  meravigliose  fucine. 
Il  navigatore  osserva  e  tace:  non  più  come  nella 
nave  a  vela  egli  è  il  solo  signore  e  il  solo  responsa- 
bile: questo  macchinista  agile  e  membruto  che  il 
comandante  del  fuoco  ha  mandato  ad  accompa- 
gnarci, quest'uomo  dalla  faccia  glabra  e  dal  sorriso 
faunesco,  ha  in  mano  le  forze  e  le  forme  di  un  altro 
mondo,  che  fino  a  ieri  ora  estraneo  ai  traffici  del 
mare.  Eppure,  rappresentanti  della  novissima  evo- 
luzione, marinaio  e  macchinista  non  sono  poi  in 
fondo  che  i  rappresentanti  degli  eterni  miti:  Ci- 
clope e  Argonauta.  Sono  silenziosi,  semplici  e  forti 
come  le  forze  eterne,  né  la  nostra  piccola  vita  arti- 
ficiale, fatta  di  blandizie  e  di  sofismi,  sembra  tra- 
viarli nell'adempimento  del  loro  ufficio  eroico.  Sono 
troppo  umili  per  capire  questa  loro  superiorità  o 
troppo  superbi  per  dimostrarla  ?  E  non  é  sintoma- 
tico il  fatto  che  l'America  così  grande,  così  ricca, 
così  invadente,  non  abbia  nò  una  linea  di  piroscafi 
sua,  né  un  cittadino  fattosi  marinaio  signorilmente 
come  questi  inglesi,  per  libera  elezione  ?  Se  ne  do- 
mandate, vi  rispondono  che  «  é  una  professione  che 
non  rende  abbastanza  «  ;  che  «  non  offre  campo  alle 
iniziative  »  ;  che  richiede  sacrificio  e  «  non  lo  paga  »>  : 
espressive  e  significative  risposte.  Quando  affondò 
il  BepuUic,  ogni  tanto  sentivo  qualche  americano 
domandarmi  coll'aria  di  chi  sa  di  dire  una  cosa  molto 
sensata  e  ragionevole,  perchè  mai  il  comandante 
avesse  fatto  il  gesto  inutile  di  non  abbandonar 
la  nave  fino  all'ultimo,  rischiando  la  vita.  Perfet- 
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tamente  inutile,  infatti,  dal  punto  di  vista  dell'af» 
fare,  un  gesto  di  dovere  e  d'eroismo  che  non  si 
converta  in  dollari:  giuocare  la  vita  in  faccia  al 
mare  nella  sacra  luce  dell'olocausto  nautico,  in 
conspetto  alle  forze  profonde  e  alle  severe  ombre 
e  al  superstite  dolore.  Questo  l'anima  inglese  sente 
e  non  discute;  a  questo  noi  latini  inchiniamo  con- 
senzienti le  nostre  bandiere;  l'americano  domanda: 
«  perchè  »  ? 


II. 


La  partenza  dall'America  è  più  caratteristica  che 
la  partenza  da  un  qualsiasi  porto  d'Europa,  per 
chi  è  abituato  ai  porti  europei,  s'intende.  Quasi  tutti 
i  vapori  partono  fra  le  dieci  e  il  tocco,  e  per  arrivare 
in  tempo,  date  le  enormi  distanze  della  città  im- 
pellale, e  date,  com'è  naturale,  che  si  sia  passata 
la  notte  nella  città  alta,  e  che  si  debbano  ricercare 
e  riconoscere  i  propri  bauli  al  dock  bisogna  muo- 
versi in  ora  molto  mattutina.  0  in  un  punto  o  nel- 
l'altro, probabilmente,  s'incrocia  Broadway,  Broad- 
■way  che  si  sveglia,  grigia,  rigida,  tranquilla  nella 
sua  alba  nebbiosa  fatta  del  fumo  e  del  polverìo 
delle  opere  meccaniche.  Nella  luce  fredda  del  mat- 
tino la  grande  arteria  borghese  e  commerciale  pare 
quasi  aristocratica.  Si  scende  verso  i  dochs  in  un 
rumore  di  ferri  e  di  carri,  in  un  rombo  di  macchine 
e  di  opere  umane.  È  la  città  lavoratrice  che  si  desta 
al  travaglio  quotidiano.  Sull'acqua  la  nebbia  vela 
i  contorni  delle  cose,  e  di  mezzo  al  grigio   incerto 


506  AMERICA    VISSUTA 

della  nebbia  si  levano  confusamente,  come  enormi 
fantasmi,  i  profili  dei  grandi  edifici.  Ai  docks  una 
confusione  di  persone,  di  cose,  di  lingue,  di  suoni. 
0  pacifico  molo  di  Santa  Limbania,  o  tranquillo 
scalo  dell'Immacolatella,  che  differenza  !  Equipaggi 
che  arrivano  recando  le  viaggiatrici  nelle  ricche 
toilettes  —  è  di  prammatica  essere  molto  elegante 
quando  s'imbarca,  per  ricevere  gli  addii  degli  amici 
—  le  belle  fatte  bellissime,  le  brutte  tollerabili  da 
quei  grandi  veli  bruni,  bianchi,  azzurri,  che  svo- 
lazzano sul  cappello  di  ogni  buona  americana:  piene 
le  mani  di  fiori,  pieni  gli  occhi  di  sorrisi.  Bauli  sca- 
raventati, bagagli  ammucchiati,  fattorini  telegra- 
fici, frettolosi,  messenger s  carichi  di  scatole  enormi 
piene  di  quelle  enormi  rose  d'un  rosa  acceso,  così 
caratteristiche  dell'America,  così  eccessive  e  di  prezzo 
e  di  colore  e  di  dimensioni:  cavoli  rosei  che  costano 
ciascuno  quanto  un  ananasso;  e  mazzi  di  mammole 
larghi  e  piatti  come  girasoli. 

Più  in  là,  verso  l'estremità  dei  docks,  gli  stewards 
in  uniforme:  secondo  la  nazionalità  del  vapore, 
facce  paffute  di  tedeschi  e  teste  gialle  di  croati, 
stolida  correttezza  inglese,  profili  aguzzi  e  risoluti 
d'irlandesi  e  d'americani;  barbetta  e  petulanza  fran- 
cese, 0  baffi  e  cortesia  italiana,  anzi  genovese  (perchè 
i  vapori  nazionali  ritengono,  anche  ormeggiati 
ai  docks  americani,  tutta  l'atmosfera  della  patria 
di  Colombo),  tutti,  su  tutte  le  linee,  ugualmente 
volenterosi,  ossequiosi,  pronti  ad  ogni  cenno. 
E  ancora  fiori,  ancora  folla,  telegrammi,  posta, 
pacchi  che  arrivano  e  di  tanto  in  tanto  lo  scintillìo 
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di  un  gallone  d'oro  su  un  panno  azzurro  o  su  una 
tela  bianca:  uno  degli  ufficiali  che  passa.  Poco  più 
lontano  ancora,  i  passeggeri  di  terza  o  steerage,  ge- 
neralmente immigranti  che  rimpatriano,  polacchi, 
greci,  irlandesi,  tedeschi,  levantini,  italiani:  mista 
e  strana  popolazione,  che  è  pur  quella  che  dà 
vita  e  sangue  nuovo,  impulsi  formidabili  e  scosse 
vitali  alla  compagine  di  questa  America  così  pro- 
gressista e  così  retrograda...  E  su  tutto  questo 
movimento,  questo  affaccendamento,  questo  ronzìo, 
possente,  enorme,  silenziosa,  torreggia  la  nave 
ormeggiata. 

Silenziosa  sì,  ma  già  tutta  vibrante  delle  raccolte 
energie  giù  nel  suo  cuore  di  fuoco  e  d'acciaio:  si- 
lenziosa e  pure,  espressiva,  nel  silenzio,  dell'urlo 
delle  sue  macchine,  della  voce  del  mare  profondo. 
Nell'aria  grigia,  nitida,  si  profilano  con  straordi- 
naria nettezza  forme  e  contorni  di  cose,  e  gettano, 
sprazzi  di  colore  le  rose,  i  garofani,  le  violette,  i 
sweet  peas  che  con  profusione  caratteristicamente 
americana  fanno  del  parapetto  della  coperta  un  vero 
balcone  fiorito.  La  banda  degli  stewards  quando 
c'è,  coglie  l'occasione  per  mettersi  in  evidenza,  e 
rompe  a  un  tratto  in  un  carillon  di  note  allegre, 
clamorose,  risonanti  sotto  la  volta  oscura  dei  docks. 
Un  fremito  scuote  la  nave:  sono  le  macchine  sotto 
pressione,  che  gettano  finalmente  un  grido  lungo, 
acuto,  profondo:  il  primo  segnale  della  partenza. 
Partenza  dunque  !  Nella  biblioteca  si  distribuiscono 
già  le  lettere  e  i  dispacci  dell'ultim'ora,  cui  tutti 
si  affrettano  a  rispondere,  perchè  il  pilota  sbarcando 
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a  Sandy  Hook  si  incarica  della  posta  di  ritorno. 
La  nave  è  piena  di  fiori  e  di  verde  come  un'aiuola 
immensa,  e  cinguettante  di  voci  femminili  come  un 
bosco  pieno  di  fringuelli  in  primavera. 

Il  pubblico  femminile  è  sempre  in  gran  maggio- 
ranza nei  viaggi  transatlantici,  come  del  resto  in 
una  quantità  di  altre  occasioni  in  tutto  l'Est  eccetto 
forse  a  Washington,  dove  la  diplomazia  fornisce 
alla  società  un  contingente  ragguardevole  di  indi- 
vidui che  hanno  il  tempo  e  quasi  il  dovere  di  parere 
sfaccendati,  se  non  proprio  di  esserlo  per  davvero. 
Mentre  gli  uomini  lavorano  a  tutto  vapon ,  le  donne, 
che  spendono  a  tutto  potere,  oltre  che  vestire  e  di- 
vertirsi, viaggiano.  Ogni  vapore  che  va  in  Europa 
ne  porta  un  carico:  la  trip  abroad  è  di  moda,  e  ci 
va  tanto  chi  viaggia  in  treno  di  lusso,  come  chi  tira 
avanti,  diciamo  così,  a  scartamento  ridotto.  Quelli 
che  ci  vanno  per  la  vita  mondana  ci  vanno  l'inverno; 
l'estate  ci  vanno  quelli  che  hanno  preso  l'abitudine 
di  villeggiare  in  Scozia  o  in  Svizzera,  e  ci  va  la  turba 
infinita,  a  scopo  d'istruzione  e  di  lustratura,  di- 
ciamo così,  cosmopolita.  Il  passar  le  vacanze  in 
Europa  è  diventato  di  moda,  anche  considerando 
le  altezze  a  cui  sale  in  America,  non  meno  che  il 
termometro,  il  costo  della  vita  in  un  summer  hotel. 
Delle  americane,  le  giovani  vanno  in  Europa  per 
compiere  la  istruzione  che  qualche  volta  non  hanno  ; 
le  vecchie  per  accompagnare  le  giovani,  per  di- 
strarsi, per  curarsi  e  via  dicendo;  qualcuna  per  di- 
menticare, qualcuna  per  aver  qualche  cosa  da  ri- 
cordare, tutte  per  vedere  i  negozi  di  Parigi,  tutte 
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per   poter   dire   di   conoscere   almeno    Versailles   e 
la  Torre  di  Londra... 

Se  il  tempo  non  è  proprio  pessimo,  verso  mezzo- 
giorno dalla  nebbia  impalpabile  ma  opaca  si  affaccia 
il  sole  a  salutare,  e  dà  riflessi  di  fulvo  rame  alle 
morte  e  verdastre  acque  della  cala.  Suona  la  cor- 
netta che  rimanda  a  terra  chi  non  parte.  Gh  addii 
cominciano,  i  fazzoletti  si  agitano,  i  veli  fluttuano, 
i  fiori  accennano  e  volano  dalla  coperta' ai  docks 
cadono  nell'acqua,  tremano  nell'aria.  Ancora  musica, 
ancora  fischio  di  macchine  e  urlo  di  sirene,  ancora 
cornetta  ammonitrice:  i  ritardatari  infilano  le  pas- 
serelle a  gambe  levate;  finalmente  cadono  gli  or- 
meggi, e  mentre  la  folla  si  disperde  nelle  cabine, 
nella  libreria,  di  qua  e  di  là  per  la  vasta  nave,  mentre 
le  donne  indugiano  sulle  lettere  appena  ricevute, 
o  affondano  la  faccia  nei  fiori  enormi  dell'ultim'ora, 
e  gli  uomini  si  rifugiano  nell'atmosfera  amica  della 
sala  da  fumare,  e  i  campanelli  trillano,  e  gli  stewards 
accorrono,  la  nave  ha  preso  il  largo,  e  la  Libertà  di 
bronzo  dalla  imboccatura  del  porto  assiste  alla  par- 
tenza col  suo  bel  gesto  grandioso,  alta  e  nitida  contro 
il  cielo  velato  di  nebbia  leggera.  E  di  lì  a  pochi  giorni 
lo  steamer-express  dell'altra  riya  vi  porta  a  tutta 
velocità  verso  Londra,  Parigi  o  Amburgo;  oppure 
infilate  tranquillamente  la  passerella  che  avete  sa- 
lita quella  tal  mattina  a  New  York,  e  di  lì  scendete 
in  Italia. 


XIIL 


L'Aquila  che  strilla 


I]  fanatismo  patriottico  del  popolo  americano  è 
un  ammonimento  ed  una  lezione  per  noi.  Se  voi 
osservate  la  vita  aqli  Stati  Uniti,  in  fondo  a  tutte 
le  sue  manifestazioni  e  a  tutte  le  sue  esplicazioni 
troverete  la  convinzione  che  l'America  —  non  di- 
cono nemmeno  più  Stati  Uniti,  come  se  tutto  il 
resto  fosse  una  quantità  trascurabile  e  destinata 
prima  o  poi,  il  che  potrebbe  anche  essere,  a 
venire  assorbita  —  che  l'America  è  il  primo  paese 
del  mondo,  convinzione  individualmente  puerile  e 
ingenua  quanto  mai,  collettivamente  imponente  e 
preoccupante,  e  insieme  con  questa  convinzione, 
una  disposizione  a  sostenerla  a  colpi  di  cocciutag- 
gine e  di  dollari,  che  diventa,  anzi  è  già  diven- 
tata, addirittura  un  pericolo  per  il  resto  del  mondo. 
Guardate  tutto  il  mecenatismo  filantropico  e  so- 
ciale americano  :  in  esso  si  ritrova  questo  fanatismo 
patriottico,  che  ha  un  alleato  cocciuto  e  ostinato 
quasi  quanto  lui,  nel  fanatismo  e  nel  proselitismo 
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religioso.  Un'istituzione  americana,  sia  scuoia  per 
i  bambini  tardivi  o  gabinetto  chimico  di  un  college, 
galleria  artistica  privata  o  museo  di  decoro  pubblico, 
deve  essere,  indipendentemente  dalle  ragioni  ideali 
d'arte  o  di  scienza,  la  più  ricca,  la  più  grande,  la  più 
stupefacente  del  mondo,  solo  perchè  ha  l'insigne 
onore  e  l'insigne  fortuna  di  essere  americana.  Tutto 
quel  che  è  americano  dev'essere  the  higgest  in 
the  world.  E  tutti  gli  americani  ne  sono  convinti, 
un  po'  perchè  sono  in  realtà  molto  ignoranti,  no- 
nostante il  loro  frequente  viaggiare,  del  mondo 
esterno  ;  un  po'  perchè  di  proposito  vogliono  igno- 
rare tutto  ciò  che  potrebbe  scuotere  eventualmente 
il  loro  jingoismo  piramidale:  tanto  convinti  che 
si  compiacciono  quasi,  non  meno  che  delle  scolo- 
pendre architettoniche,  e  delle  conigliere  elettriche 
che  costituiscono  le  loro  città  industriali,  della 
brutalità  degli  infortuni,  delle  stragi  ferroviarie, 
dei  macelli  minerari,  che  non  sarebbero  possibili, 
su  tale  scala,  in  nessuna  parte  del  mondo:  tanto  è 
vero  che  tutto  ciò  che  succede  in  America  ha  il 
segno  della  enormità,  sia  un  disastro  od  una  for- 
tuna, del  che  l'anima  americana  unicamente  si 
compiace.  Per  impressionare  la  mente  americana 
dovete  continuamente  andar  traducendo  in  cifre 
di  costo  il  valore  di  una  cosa;  in  dimensioni  la  sua 
apparenza.  È  fine?  figuratevi:  duemila  dollari  o 
dieci  milioni,  secondo  i  casi.  È  bello?  Giudicatene: 
è  lungo  settecentocinquanta  piedi.  Scrive  bene  il 
tale  autore  ?  Par  di  sì  :  lo  pagano  mezzo  dollaro  a 
parola.   E   così  via.   Che   volete  farci  ?   l'«  aquila  » 
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strilla  così.  E  che  cosa  significano,  quando  è  l'aquila 
che  strilla,  tutte  le  randagie  lamentele .  della  di- 
spersa, in  America,  anima  latina  ?  Strumento  per- 
fetto e  condizione  prima  della  sua  civiltà,  l'ameri- 
cano è  così  e  non  può  essere  altrimenti,  ed  è  fortu- 
nato di  trovarsi  così  unanime  col  suo  ambiente,  così 
contento  del  suo  mondo,  così  fiducioso  nella  sua 
perfezione.  E  non  importa  che  la  sua  forza  sia  un 
po'  come  la  castità  di  quelle  matrone  quas  nemo 
rogavit,  fatta  cioè  d'ignoranza  più  che  di  coscienza 
tentata  e  temperata  e  resistente  :  a  lui  basta,  e  a 
quel  che  pare,  ne  avanza  per  fare  effetto  sugli  altri. 
Se  avesse  degli  ideali  versicolori  come  i  nostri,  dei 
sogni  e  dei  ragni  in  soffitta  come  ne  abbiamo  noi, 
degli  arcobaleni  nel  cervello  come  ci  permettiamo 
noi,  del  suo  paese  meccanico  e  industriale  sarebbe 
o  infelicissimo  o  almeno  scontento  e  irrequieto  come 
ne  siamo  noi;  se  come  noi  fosse  indisciplinato  e 
versatile,  nel  suo  paese  meccanico  e  preciso  mori- 
rebbe di  fame;  se  gli  dolesse  che  le  figlie  civettas- 
sero e  la  sposa  venisse  già  esperta  alla  sua  casa,  si 
renderebbe  impossibile  l'esistenza;  se  avesse  svi- 
luppato il  gusto  della  mensa,  soffrirebbe  dei  menus 
della  casa,  dell'albergo,  del  club,  del  treno.  E  se, 
e  se,  e  se... 

Invece  no.  Tutto  è  per  il  meglio  nel  migliore  dei 
mondi  possibile,  l'americano.  Tutto  vi  è  organizzato 
per  il  minor  dispendio  di  pensiero  autonomo  e  indi- 
^•i duale  e  il  massimo  di  dollari.  Quindi  è  chiaro  che 
bisogna  dare  opera  con  la  massima  alacrità  a  pro- 
durre dei  dollari  ;  che  la  massima  gioia  sta  nell'avere 
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di  quei  dollari  da  spendere.  Il  piacere  sta  nella  mo- 
neta in  sé,  quanto  e  più  che  in  ciò  che  vi  procura. 
Una  volta  che  tutti  se  ne  contentano,  è  segno  che 
deve  realmente  essere  così  ;  e  se  voi  vi  permetteste  per 
un  caso  deplorevole  di  pensare  altrimenti,  sareste  un 
originale  di  cattivo  gusto,  che  in  lingua  povera  si 
traduce,  a  scelta,  un  cittadino  o  inutile  o  degenerato. 
L'individualismo  americano  —  e  su  questo  si 
fonda  più  d'un  equivoco  europeo  —  è  tutt'altro  che 
quello  che  la  parola  suggerisce  a  noi  :  è  un  individua- 
lismo che  si  può  esplicare  entro  certi  limiti  di  con- 
venzionalismo generale  e  diffuso,  oltre  quelli  no.  Nel 
senso  in  cui  libertà  e  individualismo  intendiamo  noi, 
non  c'è  paese,  non  esito  a  dirlo,  meno  indivi- 
dualista e  meno  libero  di  quello  sopra  al  quale 
l'aquila  strilla.  E  così  è  che  un  essere  umano  mecca- 
nizzato e  disciplinato,  schiavo  della  moglie  futile  e 
spendereccia,  delle  figlie  frivole  e  sfacciatene,  degli 
affari  onnipresenti  e  assorbenti  ;  riempiendosi  lo  sto- 
maco di  indegni  intrugh  che  paga  cari  e  manda  giù 
con  dei  gran  bicchieri  d'acqua  in  pubblico,  di  molte 
altre  cose  in  separata  sede  ;  ponendo  ogni  sua  ambi- 
zione nel  denaro,  ogni  suo  orgoglio  nel  suo  paese;  non 
dubitando  né  di  sé  né  della  patria  né  della  consorte 
mai,  può  essere  un  uomo,  a  suo  modo,  felice;  e  fare 
un  paese,  a  suo  modo,  grande. 

Dispersa  e  scontenta  anima  latina,  non  sarebbe  il 
caso,  qualche  volta,  d'invidiarlo  ? 
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II. 

Ritìetteteci,  e  riconoscerete  che  la  grandezza  ame- 
ricana è  fatta  di  questa  sovranità  della  disciplina 
nazionale.  —  Etnicamente  bastardo  di  tutte  le  razze  ; 
moralmente  in  scaltrezza  scozzese,  in  amore  dell'or- 
dine materiale  olandese,  in  materia  finanziaria 
israelita,  l'americano  è  americano  in  questa  e  per 
questa  cosa  sola,  la  disciplina  nazionale;  essenzial- 
mente e  superlativamente  americano  nella  sua  con- 
vinta ammirazione  del  suo  paese,  di  sé  stesso, 
delle  sue  qualità:  orgoglio  unilaterale  e  cocciuto,  ma 
trionfante;  ubriacatura  di  vastità  materiale  e  di  af- 
fluenza economica  che  invade  tutti  gli  altri  campi 
dell'esistenza  e  della  manifestazione  civile,  e  su  tutti 
i  gridi  di  dolore,  su  tutte  le  evidenze  d'ingiustizia, 
su  tutte  le  prove  di  corruzione,  leva  vittorioso  il  suo 
grido  di  guerra  e  di  battaglia,  l'affermazione  e  la  mi- 
naccia dell'uccello  di  preda  e  di  rapina.  Una  delle 
grandi  gioie,  per  esempio,  che  dà  all'America  l'in- 
colto e  rozzo  immigrato,  è  quella  di  continuare  a  col- 
tivare in  lei  la  sua  immensa  illusione.  Un  mugik  russo 
che  non  abbia  mai  visto  la  luce  elettrica  nel  suo 
villaggio  rappresenta  per  loro  tutta  una  Russia  illu- 
minata a  sego  ;  un  calabrese  analfabeta  li  fa  insuper- 
lure  nel  confronto  della  loro  litterata  incompetenza, 
con  un'Italia  di  briganti  e  di  mandolini,  in  cui  il  Re 
non  sa  fare  la  sua  firma  a  macchina;  e  via  dicendo. 
Ricordo  a  Boston  un  tramviere  suburbano  il  quale, 
cogliendo  a  volo  certi  confronti  che  una  piccola  bri- 
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gata  di  passeggeri  europei  faceva  fra  i  trams  di 
Boston  e  quelli  di  Milano  e  di  Torino,  con  quella  disin- 
voltura tutta  americana  del  pubblico  inserviente,  ci 
venne  a  sedere  accanto  e  domandò  con  grande  inte- 
resse se  aveva  già  luce  e  trams  elettrici  la  città  di 
Milano...  Era  un  ignoto  tramviere  americano;  sa- 
pemmo nel  corso  della  conversazione  che  suo  padre 
era  un  emigrato  del  Molise  venuto  via  da  bambino; 
ma  succede  lo  stesso  con  gente  di  altra  posizione 
sociale  e  di  altra  discendenza.  Amenissima  così  è 
l'espressione  dell'americana  provinciale  con  pretese 
di  mondanità,  che  vede  indosso  a  una  signora  europea 
una  toilette  più  elegante  della  sua  :  «  Come,  si  portano 
di  quelle  cose  lì  nel  continente  straccione  ?  Ah  dunque 
Parigi  non  lavora  solamente  per  l'esportazione  ame- 
ricana ?  ah  dunque  il  mondo  si  permette-di  non  girare 
esclusivamente  intorno  al  sole  americano  ?  Guarda, 
guarda  che  casi...  »  Oh,  se  la  conosciamo,  noi  lunga- 
mente vissuti  in  quel  paese,  quell'espressione, 
e  la  presunzione  ingenua  di  quelle  persone  «  raffi- 
nate e  colte  »,  cultured  and  refined,  pel  loro  mondo, 
che  a  proposito  della  cosa  più  ordinaria  e  più 
ovvia  s'informano  con  benevolo  interesse  se  la 
si  conosce  in  Europa  !  In  America,  è  naturale,  paese 
libero  e  civile... 

Kifletteteci,  e  riconoscerete  che  se  c'è  una  cosa, 
dato  questo  atteggiamento  dell'America,  che  in 
America  ci  fa  torto,  è  precisamente  la  nostra  ecces- 
siva modestia  nazionale.  —  Eccessiva  in  patria  e  in 
Europa;  assurda  e  abietta  qui  dove  l'orgoglio  nazio- 
nale è  spinto  fino  all'inverosimile,  fino  all'incredibile. 
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fino  al  fantastico,  dove  ragione  principalissima  di 
successo  e  di  garanzia  di  disciplina  nazionale  è  questo 
orgoglio,  anzi  questo  fanatismo  stesso.  Eifletteteci,  e 
riconoscerete  che  se  c'è  un  paese  dove  la  modestia 
nazionale  è  spinta  fino  all'adorazione  sciatta  del- 
l'immodestia altrui,  questo  paese  è  l'Italia.  L'ultimo 
americano,  l'americano  di  ieri,  se  guarda  uno  stra- 
niero, lo  guarda  per  disprezzarlo;  i  migliori  italiani, 
se  vedono  uno  straniero,  lo  guardano  per  ammirarlo, 
e  per  cavarne  dei  confronti  sfavorevoli  a  sé  stessi. 
La  luce  della  nostra  latinità  sembra  in  noi  illuminare 
sempre  qualche  virtù  altrui  a  carico  di  qualche  di- 
fetto nostro  ;  non  sembra  assumere  mai  la  forza  e  la 
forma  di  una  fiaccola  animatrice  di  un  sacrario  nostro, 
irradiatrice  di  una  via  nostra  pel  mondo... 

L'americano  dice  :  «  La  prima  regola  per  vincere 
è  di  non  convincervi  mai  che  le  avete  prese,  e  tanto 
meno  di  lasciarlo  scorgere  al  nemico  »  ;  e  novantanove 
volte  su  cento,  vince.  L'americana  dice  :  «  Io  sono  la 
più  bella  donna  del  mondo,  la  più  simpatica,  la  più 
intelligente,  la  più  degna  di  adorazione  »  ;  e  ne  è  tanto 
convinta  lei  per  la  prima,  a  maggior  gloria  di  sé  stessa 
e  della  patria,  che  finiscono  col  subirne  la  suggestione 
anche  gli  altri.—  Il  più  miserabile  villaggio  provinciale 
del  Massachusetts  osa  pretendere  che  in  esso  si  ac- 
centri la  quintessenza  della  cultura  e  della  raffina- 
""tezzt-  universale,  e  finisce  col  trovare  su  cento  persone 
almeno  trenta  imbecilli  del  suo  parere.  Il  più  gretto 
campanilismo,  lo  chamnnisme  più  atroce,  la  presun- 
zione più  obesa  fanno  come  una  muraglia  di  mostri- 
ciattoli  regionali   intorno   al   simulacro   sfolgorante 
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dell'orgoglio  nazionale  americano  emergente  dal  porto 
di  Nuova  York,  dalle  fabbriche  di  Chicago,  dalle  fon- 
derie di  Pittsburg,  e  tutto  il  bello  e  orribile  gruppo 
s'impone  all'attenzione  del  mondo. 

E  tutti,  uomini,  donne  e  ragazzi,  e  i  treni  che 
urlano  e  scampanano  su  tutte  le  reti  ferroviarie 
dell'Unione,  e  i  telefoni  che  tintinnano,  e  i  fumaioli 
che  muggono,  e  le  fornaci  che  soffiano,  tutto  grida 
a  gran  voce,  in  America:  —  Noi  siamo  la  prima 
nazione  del  mondo.  —  La  stessa  ammirazione  che 
l'americano  verniciato  di  coltura  classica  ostenta 
benevolmente  per  i  ruderi  venerandi  della  nostra 
civiltà  racchiude  in  fondo  l'orgoglio  della  cosa  op- 
posta: un'esaltazione  dell'altrui  passato  che  rialza 
di  tanto  le  basi  di  un'altra  civiltà,  presente.  In  tutta 
la  nazione  c'è  una  sovraeccitazione  di  forza,  una 
sicurezza,  di  eccellenza,  un  parossismo  di  presunzione 
che  sbalordisce.  È  una  iperestesia  generale  di  ame- 
ricanismo. L'assorbe  il  ragazzo  a  scuola,  la  ripete, 
giovanotto,  sulla  soglia  della  vita.  La  sente  dire  e  la 
ridice  e  la  diffonde  la  donna  dalla  sua  casa  al  suo  club  ; 
la  legge,  l'ascolta,  la  discute,  l'impara  l'immigrante 
di  EUis  Island  come  l'uomo  d'affari  dal  suo  ufficio 
e  nel  suo  giornale:  l'America  è  il  primo  paese  del 
mondo,  per  il  semplice  fatto  che  è  l'America,  e  che 
in  America  nessuno  ne  dubita.  E  l'America  lo  ridice 
al  resto  del  mondo,  con  un  gesto,  come  se  dicesse: 
«  bada  che  io  sono  il  primo  paese  del  mondo,  e  bada 
che  se  non  ti  fai  un  dovere  di  dir  lo  stesso,  ti  mangio  ». 

Con  tutto  ciò  c'è  lo  scandalo  privato  e  pubbhco, 
personale  e  politico,  in  America  come  c'è  in  Itaha, 
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più  l'aggravante  dell'ipocrisia  puritana.  E  per  un 
delitto  passionale  in  Italia  si  hanno  in  America 
violenze  e  furti  e  aggressioni  e  assassinii  sensazionali 
da  riempire  tutti  i  giornali  gialli  e  traboccare  anche 
negli  altri  —  senza  parlare  dei  drammi  di  libidine 
ereditaria  che  la  mal  concessa  libertà  rende  più 
facili  al  negro  contro  la  bianca;  e  per  cento  leghisti 
emiliani  si  hanno  a  decine  di  migliaia  gli  scioperanti 
a  Chicago,  e  per  un  Eegio  Commissario  fatto  neces- 
sario dagli  eventi  in  un  Comune  italiano  si  trova 
in  America,  a  Chicago  stessa,  a  St.  Louis,  a  Phi- 
ladelphia,  l'esempio  della  più  sfacciata  e  impunita 
malversazione  municipale  che  sia  esistita  dacché 
mondo  è  mondo.  —  Si  vedono,  in  Italia,  nelle  ele- 
zioni politiche  le  cose  che si  vedono  in  tutte  le 

elezioni,  ma  sono  un  nulla  in  confronto  alla  im- 
monda corruzione  elettorale  che  imperversa  su  tutta 
l'Unione  per  la  creazione  del  suo  magistrato  supremo. 
Non  dico  questo  per  far  colpa  all'America  del  suo 
orgoglio  —  la  prova  stessa  e  la  ragione  del  quale  sta 
nel  fatto  che  l'organismo  meraviglioso  sopporta  senza 
apparirne  profondamente  affetto  questi  cancri  che 
lo  corrodono  intorno.  Dico  questo  perchè  di  fronte 
alle  glorie  e  alle  colpe  americane,  le  glorie  d'Italia 
potrebbero  essere  anche  meno  e  le  colpe  di  più  senza 
che  perciò  l'Italia  avesse  ad  arrossire  del  confronto. 
Dico  questo  perchè  è  la  nostra  modestia  che  spiana 
la  via,  a  nostro  danno,  per  l'orgoglio  e  il  dispregio 
americano.  Perchè  l'attività  italiana  troppo  volen- 
tieri si  adagia  in  un  vago  scontento  di  sé  e  in  una  vaga 
aspirazione  verso  il  risultato  dell'azione  altrui,  perchè 
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il  legittimo  orgoglio  italiano  troppo  spesso  s'inchina 
all'affermazione  dell'orgoglio  altrui,  senza  reagire, 
senza  che  l'anima  nostra  senta  in  sé  trasalire  la  forza 
passata,  la  forza  presente,  la  forza  futura.  È  ormai 
un'abitudine  acquisita  allo  spirito  italiano,  quella 
di  dire  :  —  All'estero  si  fa  così,  all'estero  si  fa  meglio, 
all'estero  si  sa  fare  ciò  che  non  si  sa  fare  in  Italia. 

—  E  quante  cose  si  fanno  in  Italia  che  non  si  so- 
gnano nemmeno  in  America  ?  E  in  quante  cose  quel- 
l'America che  vista  a  quattromila  miglia  di  distanza 
ci  pare  grande,  grande,  grande,  ci  diventa,  quando 
l'analizziamo  da  vicino,  minore  e  maggiore  del  vero 
ad  un  tempo  ? 

Del  resto,  Dio  ci  aiuti,  dappertutto  si  fa  male  e 
bene;  dappertutto  si  erra,  si  folleggia  e  si  vaneggia; 
dappertutto  c'è  da  perdonare  e  da  esser  perdonati. 
Ma  non  è  questa  una  ragione  per  aspergersi  di  polvere 
volontaria  e  cingere  un  cilizio  inutile,  ma  non  è 
questa  la  ragione  per  intonare  un  inopportuno  cupio 
dissolvi,  per  proclamare  la  propria  umiltà  e  la  propria 
abiezione  davanti  ad  un  mondo  che  ci  proclama  in 
faccia  la  propria  grandezza  e  la  propria  auto-soddi- 
sfazione. E  sia  pure  che  nei  migliori  arda  così  pura 
la  fiamma  dell'ideale  che  ogni  realtà,  al  confronto  di 
quella,  impallidisca,  e  sia  pure  la  nostra  coscienza 
pubblica  così  dignitosa  e  netta  che  ogni  picciol  fallo 
assuma  l'entità  di  amaro  morso,  e  sia  pure  in  noi  un 
po'  di  quello  spirito  scettico  e  aristocratico  che  sdegna 
la  volgarità  deW auto-reclame  e  le  gonfiezze  banali 
dell'auto-apoteosi.  Apoteosi  no,  e  va  bene:  non  sa- 
rebbe serio.  Ma  apocolocintosi  nemmeno:  è  contro 
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il  vantaggio,  è  contro  la  dignità,  è  contro  la  pietà 
di  patria.  E,,  se  Dio  vuole,  possiamo  anche  senza 
falsa  modestia  aggiungere  ormai  :  è  contro  la  verità. 
Ed  è  così  che  «  lo  strillo  dell'aquila  »  può  diventare 
una  lezione  per  noi. 


34  —  BERNARby,  America  vissiua. 


INDICE 


I.  —  America  vissuta    Pagr.     1 

II.  —  Paesaggi  e  figure »  41 

III.  —  Il  tramonto  dei  Pellirosse      »  63 

IV.  —  Il  crogiuolo  delle  razze  »  79 

V.  —  La   grande   ombra    »  95 

VI.  —  Libero  e  illuminato  paese   »  109 

VII.  —  Diario  mondano    »  143 

Vili.  —  I  due  presidenti   »  165 

IX.  —  La  vita  a  Chicago »  191 

X.  —  Tra  San  Francisco  e  Seattle »  221 

XI.  —  Alla  Nuova  Orléans »  247 

XII.  —  Natale    d'esilio    »  265 

XIII.  —  Nostalgie  d'Arte »  271 

XIV.  —  Piccola   Italia    »  303 

XV.  —  Intermezzi    italiani     »  331 

XVI.  —  Eliade  raminga   »  353 

XVII.  —  Piccolo  mondo  giallo   »  361 

XVIII.  —  Nel  mondo  accademico  »  387 

XIX.  —  La  forza  del  giornale »  431 

XX.  —  Il  treno »  453 

XXI.  —  Diarii  ferroviarii   »  477 

XXII.  —  La  nave »  499 

XXIII.  —  L'aquila  che  strilla »  511 


TORINO  -  FRATELLI   BOCCA,  Editori  -  roma  -  mitrano 


Recentissime   Pubblicazioni 


Or.  A.  B0R6ESE 


LA  NUOVA   GERMANIA 

Un  voi.  in- 160  —  h.  5r 


G.    ZACCAGNINI 


LA   VITA   A   COSTANTINOPOLI 

Un  voi.  iri-160  — '  L.  4.  .? 

0.  SCHMITZ 


ba  Socimà  francese  ossenala  U  yn  Tedesco 


Un  voi,  in-i6o  —  L.  3. 


A.  MATER 


La  Politica  Relijiiosa  nella  jlepomilica  francese 

Un   voi.   in  160  —  L.   3,50. 
E.  CAUDA 

Il  eommefeio  deiramope  nel  Giappone 

Un  voi.  in-i6°  —  I,.  3, 


TORINO  -  FRATE^LLI   BOCCA,  Editori  -  roma  -  Milano 
G.  BEVIONE 

L'INGHILTERRA   D'OGGI 

Un  voi.  in-i6"  —  L.  5. 


LARGENTINA 

Un  voi.  in- 16°  —  L.  3,50. 
E.  CAUDA 


I  germi  della  decadenza  nipponica 


Un   voi.   in- 16°  —   L,  3. 


6.  CASTELLINI 


TUNISI  E  TRIPOLI 

Un  voi.  in- 16"  —  L.  3,50. 
A    NICEFORO 

PARIGI 
Una  città  rinnovata 

Un  volume  in- 16°  —  L.  5. 


>f 


%  ' 


^.uiw^uEI   oECl   ìS53 


X P 

mmr 

1 

UNIVERSITY  OF  TORONTO 

LIBRARY 

DO  NOT            /^ 

REMOVE        / 

THE               1 

CARD 

FROM            'i 

THIS               \ 

\ 

POCKET            \^ 

1 

